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Prologue


Il avait imaginé que l’enfant serait un garçon. Un fils qu’il emmènerait voir des matchs de base-ball, à qui il ferait découvrir ses films préférés, à qui il apprendrait à conduire. Un fils pour tuer le méchant Jabberwoc et combattre les monstres manxiquais au côté de son vieux avec sa vorpaline épée1. Tout comme lui l’avait fait. Un fils qui perpétuerait son héritage, celui de leur famille. Un héritier.

En contemplant la tête de sa petite fille nichée dans le creux de son bras, il éprouva le besoin de lui dire qu’il était désolé. De s’excuser d’avoir pensé qu’elle était un garçon. Car dès l’instant de sa naissance, dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle, il avait eu l’impression qu’une graine avait été plantée dans son cœur. Elle avait vite pris racine, et trois jours plus tard, il la sentait grandir et l’emplir de fierté, d’amour et de détermination.

« Nina, murmura-t-il au fragile bébé dans ses bras. Je ferai de toi une femme forte. Une femme puissante. Une femme sans peur. »

Sa fille tourna vers lui ses yeux bleus pareils aux siens et ses joues roses et rebondies.

« Et je te protégerai, ajouta-t-il. Je te protégerai jusqu’à ma mort. Je t’en fais le serment. »

L’enfant tendit la main vers lui, effleura son menton.

Le pacte était conclu. L’accord, scellé. Et Joseph Gregory allait passer le reste de sa vie à essayer de tenir sa promesse.





1. Allusion au « Jabberwocheux », poème de Lewis Carroll qui figure dans De l’autre côté du miroir. La traduction française utilisée tout au long du roman est celle d’Henri Parisot dans Lewis Carroll, Œuvres publié sous la dir. de Jean Gattégno, Paris, Gallimard, Coll. « Bibl. de la Pléiode », 1990, p. 267-268.
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Nina Gregory perdait parfois la notion du temps. Quand elle était très concentrée sur quelque chose, il semblait s’étirer comme un élastique tendu au maximum, jusqu’à ce que, clac ! un bruit quelconque, comme un raclement de gorge ou un coup de klaxon, retentisse et qu’il s’écoule de nouveau normalement.

C’était le cas à cet instant précis où elle apportait la touche finale au discours que son patron, Rafael, allait prononcer le soir même lors d’un dîner visant à lever des fonds pour sa campagne électorale. « Tu es dans la “zone Nina” », aurait dit Leslie, sa camarade de chambre à l’université, si elle avait été là.

Au moment où elle arrivait à la dernière phrase, son téléphone vibra et la fit revenir à la réalité. C’était Tim.

Mon conf’call s’éternise. J’aurai sans doute 20 minutes de retard env. Désolé !

Ne t’inquiète pas, répondit-elle. On se retrouve sur place.

Hâte de te voir, ajouta-t-il.

Nina sourit.

Idem.

Tim réagit avec un smiley et un émoji en forme de pouce levé.

Quand il était coincé dans des conférences téléphoniques interminables avec les start-up pour lesquelles il travaillait, il lui envoyait des séries entières d’émojis afin de lui résumer sa journée. Ces textos la faisaient toujours rire. Ils lui rappelaient les rébus qu’ils déchiffraient, enfants, sur la banquette arrière de la voiture de son père, à l’époque où ils ne savaient pas encore que leurs avenirs respectifs allaient s’entremêler.

Alors qu’elle lui répondait, Jane, la chargée de communication de Rafael, s’appuya sur un coin de son bureau.

— J’ai un gros service à te demander, dit-elle en tordant ses petites tresses pour les attacher en chignon.

Ça t’ennuie si tu es seule à accompagner Rafael ce soir ? Mac et moi, on a besoin d’un peu plus de temps pour peaufiner sa position sur les écoles privées sous contrat avant que je le prépare à son interview sur New York One.

Nina ne participait pas à de tels événements d’habitude – comme la plupart des rédacteurs de discours –, mais elle avait prévu de se rendre à ce dîner parce qu’il devait avoir lieu dans un club appartenant à sa meilleure amie de lycée. Priscilla avait d’ailleurs organisé cette réception à sa demande, même si Nina avait veillé à ce que personne dans l’équipe de campagne ne soit au courant.

— Pas de souci. Je suis sûre de pouvoir gérer ça. Dis-moi juste ce qu’il y a à savoir.

Pendant que Jane lui faisait un topo, elle imprima le discours et l’envoya sur sa boîte mail pour disposer d’une copie de secours.

— Mia a tout balisé, tu n’as donc pas à t’occuper de la logistique. Tu n’auras rien à faire, à part présenter Rafael aux donateurs et lui fournir des infos utiles pour entamer la conversation avec eux. J’ai la liste des invités avec leur photo et une petite biographie – je vais te la faire suivre, mais tu pourrais probablement t’en passer.

Nina hocha la tête.

— Assure-toi qu’il a toujours un verre à la main – un alcool pas trop fort de préférence, continua Jane. Il aime la vodka tonic avec un zeste de citron vert. Attention à ce que personne ne lui tienne la jambe trop longtemps. Mia aura préparé les petits cadeaux distribués aux donateurs. Du coup, tu n’auras pas à t’occuper de ça non plus. Et elle peut t’aider si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Compris.

— Je te promets que ça n’a rien de difficile, dit Jane en s’éloignant.

— Ne t’en fais pas. Tout ira bien.

Nina prit son sac à main, son blazer et son discours, puis sortit dans le couloir, où Rafael attendait devant l’ascenseur. Il avait parfaitement ajusté sa cravate et tenait sa veste de costume grise pliée avec soin sur son bras.

— On sera seuls tous les deux ce soir, si j’ai bien compris ? dit-il alors que Nina le rejoignait.

— À ce qu’il paraît, oui.

Elle leva les yeux vers lui et il lui sourit.

Le Daily News avait déjà mentionné deux fois ce sourire « ravageur » et « irrésistible », partie intégrante selon le journal de « l’offensive de charme de Rafael O’Connor-Ruiz ». Nina voyait très bien pourquoi. Son naturel et la manière dont il faisait pétiller ses yeux ne vous laissaient pas d’autre choix que de sourire vous aussi.

— On devrait y arriver, dit-il en passant une main dans ses épais cheveux bruns.

Jusqu’à l’automne précédent, Rafael était avocat, spécialisé dans la défense des immigrés menacés d’expulsion. Puis sa femme et lui avaient divorcé, il avait obtenu un congé auprès de son cabinet et annoncé en janvier sa candidature à la mairie de New York. Cela remontait à quatre mois. Nina avait été sa quatrième recrue après Jane, Mac – le directeur de campagne – et Christian, qui s’occupait de la levée de fonds.

— Je nous fais confiance pour ça, déclara-t-elle.

L’ascenseur arriva au moment où son téléphone vibrait.

— Notre voiture est garée dehors, dit-elle. Jane me charge de vous prévenir que le chauffeur s’appelle Frank. Il vous a conduit chez vous la semaine dernière et il est fan des Yankees.

— Frank, répéta Rafael. Un fan des Yankees. OK, je me souviens de lui.

Il avait bien fait comprendre durant sa première réunion avec les cadres de son équipe qu’il voulait connaître le nom de toutes les personnes avec qui il serait en contact durant la campagne, afin de s’adresser à elles correctement lorsqu’il les saluerait et les remercierait. Il tenait à ce que chacun se sente apprécié, quel que soit son travail.

« Est-ce que tu te rends compte de la corvée que ça va être ? » avait râlé Mac à la fin de la réunion.

Mais Nina adorait cette exigence de la part de Rafael. Cela lui rappelait son père, qui connaissait le nom de tous les barmen, femmes de chambre et chasseurs des hôtels Gregory.

« Il ne t’est jamais venu à l’esprit que tu devrais déjà connaître le nom de ces personnes, Mac ? » avait lancé Jane.

Nina avait toussé pour masquer son envie de rire mais, depuis ce jour-là, elle avait toujours pris le parti de Jane face à Mac. Et elle appréciait que Rafael fasse de même.





2


— Parlons de ce dîner, dit Rafael alors qu’ils descendaient les onze étages jusqu’au rez-de-chaussée. Vous connaissez les organisateurs, je crois ?

— Priscilla Winter et Brent Fielding ? Oui. Priscilla et moi avons été ensemble à l’école, de la maternelle au lycée. Sa famille a fait fortune dans l’acier, mais s’est reconvertie dans les biotechnologies. Brent, lui, dirige un fonds d’investissement. Il a grandi à Boston.

Les portes de l’ascenseur coulissèrent, et ils sortirent de l’immeuble.

— Frank ! lança Rafael en apercevant le chauffeur debout près de sa voiture. Ravi de vous revoir. Merci d’être si ponctuel.

— De rien, monsieur, répondit Frank, qui ouvrit la portière à Nina avant de contourner le véhicule pour faire de même avec Rafael.

Nina examina la banquette. De l’eau. Des mouchoirs en papier. Pas de sucreries. Ses chauffeurs préférés étaient ceux qui apportaient des caramels.

Tandis qu’ils s’inséraient dans la circulation, elle partagea avec Mia la localisation GPS de son téléphone afin que sa collègue puisse suivre leur avancée dans les rues de la ville, puis remit à Rafael la sortie papier de son discours. Il le mémorisa en remuant les lèvres en silence et en agitant les mains, comme s’il se livrait à une sorte de performance artistique.

Elle s’adossa à la banquette et le regarda s’entraîner à prononcer les mots qu’elle avait écrits. Avec ses larges épaules et sa fossette au menton, il incarnait l’idéal hollywoodien de l’homme politique. Séduisant. Charmeur. Intelligent, aussi. Elle adorait traduire ses idées et sa passion à travers des formules précises capables d’enflammer son auditoire. Mais, derrière cette façade lisse, ce sourire électrisant, il demeurait une énigme. « À quoi pensez-vous ? » aurait-elle parfois aimé lui demander.

Son téléphone vibra une fois de plus. Elle baissa les yeux, s’attendant à un message de Jane ou à un nouveau texto de Tim rempli d’émojis, mais c’était son père.

La femme qui occupe la chaire d’enseignement subventionnée par ta grand-mère au Smith College prend sa retraite et une réception est prévue en son honneur dans six semaines. On m’a prié de préparer un discours, seulement il ne me semble pas raisonnable de faire des projets si longtemps à l’avance. Tu veux bien répondre oui à ma place, ma chérie ? Je vais te transférer l’e-mail.

Nina lut et relut ces quelques phrases. Innocentes au premier abord, elles lui firent pourtant l’effet d’un étau qui se resserrait autour de sa poitrine et l’empêchait de respirer. Il ne me semble pas raisonnable d’avoir des projets si longtemps à l’avance.

Chaque jour, elle s’efforçait d’oublier que son père était de nouveau malade et que les médecins avaient déclaré ne plus rien pouvoir faire. Elle avait détesté le voir subir une chimiothérapie trois ans auparavant mais, à cette époque au moins, il y avait eu de l’espoir, une chance qu’ils puissent continuer ensuite à vivre comme avant. Cette fois, il n’y en avait plus – raison pour laquelle elle refusait d’y penser.

Sauf que c’était impossible quand il lui envoyait ce genre de message.

Ses yeux la picotèrent. Merde. Elle ne se laissait plus aller à pleurer. Pas devant quelqu’un en tout cas. Pas même Tim. Elle s’obligea à se concentrer sur des choses dépourvues de toute charge affective. Fourchettes. Ampoules. Galets. Mais, malgré tous ses efforts, elle ne put retenir ses larmes. Elle balaya la voiture du regard. Aucune issue de secours en vue. Elle renifla doucement en espérant que Rafael ne le remarquerait pas.

Il leva les yeux de son téléphone.

Elle détourna le visage. Maman, songea-t-elle, lançant un appel au secours muet dans l’espace. Aide-moi, s’il te plaît. Fais que je reste forte et concentrée. Fuerte y centrado. Fuertrado. Depuis ses huit ans, elle s’adressait mentalement à sa mère quand elle se sentait vraiment perdue. C’était plutôt efficace en général.

— Qu’y a-t-il, Nina ? demanda Rafael d’une voix douce qu’elle ne lui avait encore jamais entendue. Ça ne va pas ?

Elle ferma les yeux et inclina la tête en arrière, comme si la gravité pouvait empêcher ses larmes de couler, mais elles s’échappèrent de ses paupières closes.

— Hé, insista-t-il. Je peux faire quelque chose ?

Elle inspira profondément. Refit une tentative. Serviettes en papier. Cuillères en plastique. Cure-dents en bois. Peu à peu, elle retrouva les idées claires.

— Je suis désolée, dit-elle en s’essuyant les yeux. C’est mon père.

Durant quelques instants, Rafael resta silencieux. Il se contenta de poser sa main sur la sienne, comme pour dire : Je suis là. Je comprends. C’était un geste auquel elle ne s’attendait pas du tout. De même qu’elle ne s’attendait pas à ces doigts calleux, aussi rugueux que ceux d’un guitariste. Mais cela la réconforta, et elle le remercia d’un sourire.

— Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle en fouillant dans son sac à la recherche d’un mouchoir. Mon père vient de m’envoyer un texto pour me demander de faire un discours à sa place pendant une réception parce qu’il n’est pas sûr de pouvoir s’en charger et… ça m’a prise au dépourvu.

— La maladie de mon père m’a beaucoup secoué, moi aussi. Je suis impressionné par la façon dont vous avez fait face ces derniers mois.

Nina savait que le père de Rafael était mort d’une insuffisance cardiaque congestive cinq ans plus tôt – elle avait bien mémorisé toute sa biographie –, mais elle avait cru jusqu’alors qu’il avait surmonté cette perte avec autant de pragmatisme qu’il semblait avoir traversé son divorce. Depuis qu’elle le connaissait, il s’était toujours montré très factuel, animé par le seul désir passionné d’améliorer le quotidien des New-Yorkais. Mais quant à ses émotions… il les gardait secrètes, à l’abri des regards. Ou peut-être ne les affichait-il que devant ses proches.

— Je déteste être comme ça, dit-elle.

Il hocha la tête avec compassion.

— Ce genre de coup dur change votre vision du monde, déclara-t-il. Et il est difficile de ne pas s’écrouler quand tous vos repères vacillent.

Elle le fixa, étonnée. Il avait mis des mots sur un sentiment qu’elle tentait en vain d’expliquer à Tim depuis des semaines.

— La mort de mon père influence chacune de mes décisions. J’essaie de l’oublier, mais elle est là, toujours présente à mon esprit, et réduit l’éventail de mes choix.

Nina finit par trouver un mouchoir avec lequel elle tapota doucement ses yeux pour préserver son maquillage.

— Ma sœur était enceinte au moment où notre père vivait ses derniers jours, continua Rafael. Elle m’a dit qu’elle avait pris toutes les décisions concernant sa fille – de son prénom à la décoration de sa chambre – avec en tête l’idée qu’il ne la verrait peut-être jamais. C’est pour ça que ma nièce s’appelle Emilia.

— En hommage à votre père, Emilio.

— Oui. Ma sœur a toujours adoré le prénom Tiffany. Si mon père n’avait pas été malade, je suis sûr que c’est celui qu’elle aurait donné à sa fille. Ce n’est qu’un petit exemple, mais… Il haussa les épaules. Je suis désolé que vous ayez à vivre ça, conclut-il, avant de lui presser la main.

— Et moi je suis désolée que vous ayez eu à vivre ça deux fois, dit-elle en pensant à son ex-femme.

— J’ai toujours ma mère.

— Je faisais allusion à Sonia, répondit-elle en souriant. C’est une autre personne qui a disparu de votre vie, que vous avez perdue.

Rafael eut l’air de soupeser ses paroles et ce qu’il allait dire en retour.

— Je n’avais encore jamais vu le divorce sous cet angle, mais vous avez raison. La douleur, le choc, toutes ces émotions à démêler… Ce n’est pas pareil mais, pour l’essentiel, vous avez raison.

— J’imagine qu’on est tous les deux en train de changer de point de vue sur la vie en général.

— J’en ai bien l’impression, dit-il en lui pressant de nouveau la main.
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Le temps qu’ils retrouvent Mia devant le Norwood Club, cet instant d’échange était passé. Mais quelque chose avait changé. En sortant de la voiture, Rafael attendit Nina afin de monter les marches du perron à ses côtés. Elle se fit moins l’impression d’une simple employée que celle de… En fait, elle n’aurait su dire de quoi. D’une collègue peut-être, voire d’une amie.

Une toute petite femme blonde tenant une coupe de champagne la serra dans ses bras lorsque Rafael et elle franchirent la porte.

— Priscilla ! s’exclama Nina. Je suis contente de te voir.

— Tout va bien ? murmura son ancienne camarade d’école. J’ai entendu dire que ton père n’avait pas été très présent à son bureau cette semaine.

— Oui, oui, tout va bien, mentit Nina. Il a travaillé à la maison.

— Oh, tant mieux. Je vais rassurer mon père. Il manque un joueur à un tournoi de poker caritatif mercredi et il espérait que Joseph pourrait y participer.

Nina hocha la tête et se tourna vers Rafael, qui les observait en silence.

— Priscilla, je te présente Rafael O’Connor-Ruiz. Rafael, Priscilla Winter.

Puis elle se rappela les instructions de Jane.

— Priscilla et Brent vont bientôt partir assister au festival de Cannes.

— Merci beaucoup d’accueillir ce dîner au profit de ma campagne, dit-il en serrant la main de leur hôtesse.

— Tout le plaisir est pour nous, répliqua-t-elle. Quand Nina dit qu’un candidat mérite d’être soutenu, nous l’écoutons.

Nina grimaça. Elle était démasquée. Rafael lui jeta un coup d’œil en haussant un sourcil, puis refit face à Priscilla.

— Parlez-moi de ce voyage à Cannes.

Brent les rejoignit à cet instant. Pendant que Priscilla et lui discutaient avec Rafael, Nina fit signe à une serveuse et lui commanda un verre de sauvignon blanc pour elle et une vodka très diluée pour Rafael. Elle s’approcha de quelques femmes qu’elle connaissait pour les avoir croisées au conseil d’administration du New York City Ballet, où elle siégeait avec Priscilla.

— Quand comptez-vous aller voir le dernier ballet de Balanchine ? lui demanda Maggie Lancer. Il paraît qu’il est fantastique.

— Tim et moi avons des billets pour le mois prochain, mais j’ai entendu dire que le Roméo et Juliette prévu cet été sera encore meilleur. C’est Zachary qui interprétera Roméo.

— C’est vrai qu’il est divin, approuva Maggie. Oh, Hayley est arrivée ! Il faut que j’aille lui parler du dîner que nous avons prévu ce week-end.

Tandis que Maggie s’éloignait, Nina reporta son attention sur Rafael. Plusieurs personnes réunies autour de lui riaient à l’une de ses remarques. On ne pouvait pas nier son charisme et sa capacité à attirer les gens, mais elle avait tout de même l’impression que ses amis le traitaient comme le divertissement de la soirée, et cela la mit un peu mal à l’aise.

Elle s’apprêtait à le rejoindre quand elle sentit quelqu’un l’enlacer par-derrière et déposer un baiser sur sa tête. Elle prit une profonde inspiration. Cette odeur de savon au beurre de karité et de crème de rasage parfumée au bois de santal… Depuis qu’il avait commencé à se raser, Tim dégageait toujours le même mélange de senteurs. C’était un homme d’habitudes – chose qu’elle appréciait. Elle savait toujours à l’avance ce qu’il y aurait dans son frigo. Elle aurait même pu lui acheter ses vêtements : des slims Brooks Brothers bleu indigo, des chemises à rayures, des pulls à col en V et des blazers bleu marine dans lesquels il fourrait ses chewing-gums à la menthe – ceux de la marque Éclipse, des petites pastilles carrées et blanches, sous blister. Il n’y avait jamais de surprise avec Tim, c’était ce qu’elle aimait chez lui.

Elle se tourna vers lui sans se dégager de son étreinte. Blottie contre son corps, elle lui arrivait juste sous le menton.

— Désolé d’être en retard.

Elle inclina la tête et se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

— Tu l’es à peine, dit-elle. Ne t’en fais pas.

Il pressa son épaule d’une main tout en faisant signe à un serveur.

— Tu ne prends que du vin ce soir ?

— En théorie, je travaille là. Tu veux rencontrer mon patron ?

— Bien sûr. Depuis le temps que j’entends parler de lui.

Une fois qu’il eut commandé un verre et salué quelques-uns de leurs amis, elle l’entraîna vers Rafael, qui discutait à présent avec Priscilla et une relation de travail de Brent.

— Tim ! s’exclama Priscilla, avant de l’embrasser sur la joue.

— Rafael, dit Nina, je vous présente mon compagnon, Tim Calder. Tim, voici mon patron, Rafael O’Connor-Ruiz.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Priscilla souriait en voyant Nina et Tim côte à côte.

— Je l’avais prédit, Rafael, affirma-t-elle. Déjà au lycée, je savais qu’ils finiraient ensemble. C’est comme… comme s’ils étaient nés pour ça.

— Vraiment ?

— Nos pères partageaient la même chambre à la fac, expliqua Nina.

— Nous avons grandi ensemble, dit Tim au même moment.

— Et le père de Tim est P.-D.G. de la société appartenant au père de Nina, ajouta Priscilla. Autant dire qu’ils forment pratiquement une famille.

Rafael leur sourit, mais ce n’était pas le sourire décrit par le Daily News.

— Ça doit être agréable d’être avec quelqu’un qui sait tout de vous.

Nina tourna la tête vers Tim. Il savait probablement tout d’elle, certainement. Du moins pour autant qu’une personne puisse tout savoir d’une autre. Elle se demanda si le sourire de Rafael s’était estompé parce qu’il n’avait pas connu ça avec son ex-femme.

— Avez-vous rencontré les Lancer ? Ils ont fait partie des grands donateurs de la dernière élection présidentielle.

— Allons les saluer.

Cette fois, le sourire de Rafael éclaira tout son visage, même si Nina commençait à lui trouver des nuances, légères, mais perceptibles : parfois sincère, parfois de façade.

Alors qu’elle le guidait vers les Lancer, il jeta un rapide coup d’œil à Tim par-dessus son épaule.

— Votre compagnon a l’air gentil, dit-il.

— Merci. C’est le cas.

 

Plus tard ce soir-là, alors qu’elle se brossait les dents dans la salle de bains de Tim, elle repensa à ce mot, « gentil ». Un mot tout à fait convenable pour décrire quelqu’un. Un compliment, même – mais un compliment plat. Fade. C’était donc ainsi que Rafael voyait Tim. Elle s’étonna d’en être aussi contrariée.
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Les New-Yorkais dans l’entourage de Nina et Tim brunchaient le dimanche. C’était une tradition. Presque un pilier culturel. Et le plus fameux des brunchs était celui de l’hôtel Gregory, sur Park Avenue. Le grand-père de Nina en avait élaboré le menu lorsqu’il avait ouvert cet établissement au début des années 1930. Il était composé de quatre plats, et arrosé au champagne, bien sûr. D’une décadence absolue. Les touristes savaient que, s’ils voulaient prendre le thé l’après-midi, il n’y avait pas de meilleur endroit que le Palm Court, le restaurant du Plaza. Mais pour un brunch, c’était au Grove, le restaurant du Gregory, qu’il fallait aller.

Quand Joseph Gregory avait succédé à son père dans les années 1980, il avait décidé d’ajouter un brunch le samedi. Le premier avait été servi le troisième samedi du mois de janvier 1989. Nina avait alors trois ans, et Tim, cinq. Tous deux avaient pris place avec leurs parents à la table située près de la porte afin d’accueillir les clients au fur et à mesure de leur arrivée. Ces derniers adoraient manger dans la même salle que Joseph Gregory – chose que Nina attribuait à présent à la fascination de tout un chacun pour les grosses fortunes, et aussi au personnage que Joseph incarnait en public, celui d’un millionnaire affable, capable de prendre autant de plaisir à discuter avec les propriétaires du club des Yankees qu’avec leurs fans. Elle savait que ce n’était pas tout à fait vrai, mais qu’importe, les gens le percevaient ainsi. C’était leur vérité.

Le succès avait été tel que son père avait décidé d’être présent au Grove tous les troisièmes samedis du mois, à l’exception du mois de juillet, qu’il passait dans les Hamptons. Nina l’avait accompagné avec sa mère jusqu’à la mort de celle-ci. Elle avait ensuite continué seule, avant que les parents de Tim, TJ et Caro, prennent le relais quand elle était partie à l’université. Désormais, elle participait à ces brunchs avec Tim chaque fois qu’ils le pouvaient.

Tim adorait s’installer à la table la plus en vue, faire signe aux enfants qui entraient et saluer les adultes d’un hochement de tête. Nina, pas du tout. Depuis son retour à la fin de ses études, elle se sentait mal à l’aise durant ces brunchs qui l’obligeaient à être toujours bien habillée et exposée à tous les regards. Mais c’était bon pour les affaires – et important aussi aux yeux de son père –, alors elle ne se plaignait jamais, sauf auprès de Leslie. Son amie l’encourageait à se rebeller et à venir un jour au restaurant vêtue d’un jean déchiré. Bien qu’elle ne l’eût jamais fait, elle y pensait souvent.

Lorsque Tim et elles entrèrent dans la salle décorée avec les appliques murales en fer forgé et les moulures élaborées choisies par son grand-père, Joseph se leva de sa chaise. Il connaissait bien les lieux et savait où se placer pour être à son avantage. Ce samedi-là, un rai de lumière tombait sur lui en lui donnant un air resplendissant. Nina s’avança et le serra fort dans ses bras. À peine consciente des téléphones portables braqués sur eux, elle respira les effluves de tabac, de cuir et de thym de son eau de Cologne, ce parfum qu’elle ne pouvait plus dissocier de lui.

— Joseph Gregory, enchanté de retrouver sa fille à l’occasion d’un brunch, dit-il en légendant lui-même les photos que prenaient les clients, comme si elles avaient dû paraître dans la presse.

C’était un jeu qu’il avait inventé lorsque Nina était enfant : trouver les meilleurs et les pires titres possibles pour décrire n’importe quel instant de leur vie, de manière à lui faire comprendre les notions de conséquence et de répercussion. Mais depuis que son cancer avait récidivé, au mois de janvier, il avait cessé de proposer des titres négatifs. Elle le serra encore plus fort sans se soucier de se donner en spectacle.

— Je t’aime, papa.

— Et moi plus que tout au monde, répondit-il – sa réplique habituelle depuis la première fois qu’elle avait prononcé ces mots.

Pendant que chacun s’asseyait – Joseph en bout de table, elle à sa gauche, à côté de Tim, et TJ et Caro à sa droite –, Nina se coupa un instant de la conversation pour enregistrer la scène. Elle voulait s’en souvenir plus tard. Elle voulait garder en tête l’image de son père présidant la famille qu’il avait créée grâce à ses amitiés.

— La campagne se passe bien ? s’enquit-il.

Parler de politique avec lui était toujours délicat. Nina avait surpris un jour une de ses conversations avec TJ. « Elle traverse une phase idéaliste », avait-il dit. Cela l’avait poussée à réévaluer ce qu’elle faisait, à se demander si tout le monde trouvait ridicule qu’elle se soit mise au service d’un homme politique au lieu de rejoindre la Gregory Corporation à la fin de ses études de commerce. Mais elle avait décidé au bout du compte que, même s’il avait raison, elle n’allait pas revenir en arrière.

Travailler en politique lui donnait l’impression d’être actrice de certains changements, chose qu’elle n’éprouverait jamais autant dans l’hôtellerie. Durant ses études, elle avait participé bénévolement à la campagne de réélection du maire de New Haven et s’était découvert une passion pour la rédaction de discours. Elle avait assisté à des réunions, puis s’était essayé à synthétiser les idées exprimées, à les formuler avec justesse afin de convaincre les gens. C’était un défi, aux enjeux majeurs. L’équipe du maire sortant avait gagné, et elle avec. Jamais les succès de l’empire Gregory ne l’avaient rendue aussi ivre de joie qu’elle l’avait été ce jour-là.

— Ça se passe bien, répondit-elle. Nous sommes au coude à coude avec Marc Johnson.

Son père avala une gorgée de café. Il avait contribué au financement de la campagne menée par Marc Johnson pour décrocher le poste de contrôleur général des finances de la ville quatre ans plus tôt.

— Préviens-moi quand il sera sûr de gagner.

— Je n’y manquerai pas, dit-elle en lissant sa serviette de table sur ses genoux.

Joseph Gregory ne soutenait que les vainqueurs, indépendamment de leur parti, et indépendamment aussi des dons qu’il avait pu faire par le passé.

— Mais, dans tous les cas, je voterai pour lui à la primaire, ajouta-t-il.

— Ah oui ?

— Bien sûr. Ça donnera une bonne image de nous si tu as bien su choisir ton candidat.

Chaque fois que le nom Gregory était associé à un succès, il gagnait en pouvoir et en prestige dans l’esprit des gens. C’était quelque chose que le grand-père de Nina avait toujours dit, et que son père lui avait répété ensuite : Les noms ont de l’importance. Tu n’es rien sans le tien.

— Croisons les doigts, alors, répliqua-t-elle en même temps qu’elle prenait un petit pain dans une corbeille remplie à ras bord. Du nouveau à l’hôtel cette semaine ?

— Nous allons bientôt remplacer les arums par des roses, annonça Caro en balayant du regard les bouquets de fleurs répartis dans la salle.

C’était elle qui gérait toute la partie événementielle, ce qui incluait les changements de fleurs saisonniers au Grove ainsi qu’au Garden, le restaurant du deuxième hôtel Gregory. Les chrysanthèmes dominaient à l’automne, puis venaient les perce-neige en hiver, les arums au printemps et les roses en été. La grand-mère de Nina s’était occupée elle-même des premières compositions florales, mais Caro s’appuyait à présent sur un fleuriste. Tous les bouquets étaient renouvelés chaque semaine, de bonne heure le vendredi matin avant que les restaurants ouvrent pour le petit-déjeuner.

— Ça te dit de venir voir ça ? demanda-t-elle à Nina.

Nina avait adoré observer ce temps fort avec sa mère quand elle était enfant. Chaque fois, des milliers de fleurs emplissaient la salle de leur parfum et de leurs couleurs. On aurait dit une cérémonie, un rituel de bienvenue pour la nouvelle saison, d’une beauté stupéfiante.

— Ça pourrait être sympa, en effet. Il y a longtemps que je n’y ai pas assisté.

— Super. Est-ce que je peux te retenir ensuite pour le petit-déjeuner ?

— Hum ! hum ! intervint Tim en se raclant la gorge. Et moi ?

Nina lui donna une bourrade taquine.

— Tu as peur qu’on parle de toi ? Ta mère et moi avons d’autres sujets de conversation, tu sais.

Caro avait toujours été là pour Nina. C’était elle qui lui avait expliqué ce qui allait se passer quand elle aurait ses premières règles, et elle aussi qui l’avait emmenée faire les boutiques en quête d’une robe de soirée pour le bal de fin d’année de son lycée – celui de Tim et le sien. Et même s’il lui en avait coûté une grosse dispute avec Joseph, elle avait veillé à ce que Nina soit sous contraceptif avant de partir à l’université.

Elle replaça derrière son oreille ses cheveux blonds grisonnants. Un blond Nantucket, comme elle disait depuis qu’ils avaient commencé à devenir blancs. À l’image du sable des plages de cette petite île prisée des touristes fortunés.

— Bien sûr que tu peux venir, Timothy, dit-elle. Je vous retrouverai tous les deux vendredi à 6 heures.

— Quoi, si tôt ? râla Tim. Tu ne peux pas changer les fleurs, disons… à 8 heures ?

Nina se mit à rire tandis que TJ secouait la tête.

— Fiston, soupira-t-il, qu’allons-nous faire de toi ?

Le père de Nina avait suivi cet échange d’un air amusé. Il s’esclaffa, mais fut bientôt pris d’une quinte de toux qui se prolongea. Nina cessa de sourire.

— Papa, dit-elle tout bas. Tu as ton inhalateur sur toi ?

Il fit signe que oui et jeta un coup d’œil autour de lui.

— Je ne peux pas faire ça ici, lâcha-t-il sans cesser de tousser. Je reviens.

Il se leva et quitta la salle du restaurant pour se rendre aux toilettes en essayant de ne rien laisser deviner de cet accès de faiblesse.

— Je vais voir s’il a besoin d’aide, dit TJ en lui emboîtant le pas.

Caro, Tim et Nina restèrent silencieux. Rongée par l’inquiétude, Nina peinait à faire bonne figure, et Caro s’en aperçut très vite.

— Tu veux qu’on aille prendre l’air ?

Puis, tout doucement, du ton de celle qui détestait être obligée de dire ça, elle ajouta :

— Pas de larmes devant les clients.

Le père de Nina le lui avait souvent rappelé lorsqu’elle était petite, mais cela faisait des années qu’il n’avait pas eu à le faire.

Nina ferma les yeux un instant. Elle contint sa panique, réprima sa peur. Et comme à huit ans, durant les mois qui avaient suivi la mort de sa mère, elle fit appel à toute sa volonté pour se montrer invulnérable. Ils devaient assurer un spectacle et, dans ce spectacle, l’héritière ne pleurait pas. Elle rouvrit les yeux.

— Ça va, dit-elle. Quelqu’un pourra faire signe à Kristin quand elle repassera ? J’aimerais un autre café.

Elle tourna ensuite la tête, mais pas pour chercher la serveuse. Son attention rivée sur la porte, elle attendait que son père revienne à table. Elle n’était pas invulnérable. Loin de là.
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Après le brunch, Nina ne fut guère emballée par les distractions que lui proposa Tim.

— Désolée, s’excusa-t-elle devant l’hôtel. Fais ça sans moi. Je vais juste… rentrer à la maison et… je ne sais pas. Lire un livre ou trouver une occupation quelconque en attendant le vernissage de ce soir. Je n’ai pas vraiment la tête à m’amuser aujourd’hui.

— J’aimerais t’aider, dit-il en entortillant ses cheveux autour de son doigt, si bien que, l’espace d’un instant, ils formèrent une longue spirale dans le dos de Nina. Dis-moi ce que je dois faire.

Mais, à vrai dire, elle n’en avait aucune idée. Elle lui prit la main et regarda les arbres, les fleurs écloses et les calèches en attente de touristes de l’autre côté de l’avenue. Elle puisait un certain réconfort à être là avec lui, à sentir leurs doigts entremêlés.

— Allons marcher.

Ils entrèrent dans Central Park par la porte des Artistes. Alors qu’ils s’engageaient dans la grande allée qui en faisait le tour, un léger coup de vent agita la jupe de Nina.

— Désolée de plomber l’ambiance. C’est juste que… j’ai l’impression d’avancer dans une sorte de brouillard ces derniers temps.

— Même quand je suis là ?

Avant qu’elle puisse répondre, un bruit de sabots s’éleva derrière eux. Elle se retourna et découvrit un cheval pommelé qui approchait en tirant une famille dans une calèche blanche.

— Oui, répondit-elle.

Ce n’était pas sa relation avec Tim qui était en cause, et elle espérait qu’il ne le prendrait pas mal. De fait, même s’il accusa le coup, il se ressaisit vite et afficha cette expression espiègle qu’elle connaissait si bien.

— Il n’y a rien qui puisse te remonter le moral ? Pas même un tour de manège ?

Elle esquissa un sourire. Elle l’avait si souvent traîné au manège de Central Park.

— Non. Je n’ai pas très envie qu’on me remonte le moral. Je veux seulement… tu peux rester avec moi dans ce brouillard ?

Elle s’était repassé son trajet en voiture avec Rafael un nombre incalculable de fois au cours des semaines précédentes en essayant de comprendre ce qui l’avait tant réconfortée. La réponse était là : il était resté à ses côtés dans ce brouillard noir et lui avait donné le sentiment qu’elle n’avait rien à craindre. C’était ce dont elle avait eu besoin à ce moment-là – et ce dont elle avait besoin à cet instant précis.

Ils continuèrent à marcher, à côté des cyclistes et des joggeurs qui ne cessaient de les doubler.

— Tu te rappelles quand on est allés skier à Park City ? lança Tim.

Elle acquiesça en silence, sachant déjà ce qu’il allait dire. Elle avait onze ans à l’époque et elle était terrifiée.

— On n’y voyait pas à plus d’un mètre.

Elle hocha de nouveau la tête. Elle avait paniqué, et lui aussi.

— Pourtant, même si on avait peur et qu’on ignorait ce qui nous attendait sur le chemin, on a avancé lentement, tous les deux ensemble, et on a descendu la piste. Eh bien là, c’est pareil. On va descendre cette montagne, Nina. Mais ce n’est pas la peine de s’inquiéter en se demandant comment. Ton père se porte encore bien. On affrontera les problèmes à mesure qu’ils se présenteront. En attendant, et en souvenir du bon vieux temps, allons voir si un tour de manège te rendra ton sourire, d’accord ? Tu veux bien essayer ? Pour moi ?

Elle poussa un long soupir.

— C’est vraiment pour toi, répondit-elle.

Il l’entraîna vers le centre du parc, que baignait le soleil radieux de cette journée.

— Je veux juste que tu sois heureuse, dit-il en se penchant pour l’embrasser.

Elle essaya de tout oublier, de se perdre dans ce baiser comme elle l’avait fait quatre mois plus tôt, la première fois qu’elle avait senti ses lèvres se poser sur les siennes – mais elle en fut incapable.
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Au lycée privé Brearley, toutes les amies de Nina avaient voulu savoir si Tim et elle étaient ensemble lorsqu’il l’avait choisie comme cavalière pour son bal de promo. Elle était alors en seconde et lui achevait sa terminale. Deux ans plus tard, toutes avaient été certaines qu’il y avait bien quelque chose entre eux – n’était-il pas rentré de Stanford un week-end afin de l’accompagner à son tour à ce même bal ? Et pourtant, non, ce n’était toujours pas le cas. Du moins pas en ce qui concernait Nina. Tim était le garçon sur qui elle pouvait compter et s’appuyer. Celui qu’elle estimait aussi. Pas celui qu’elle rêvait d’embrasser.

Priscilla l’avait de nouveau interrogée sur leur relation après que Tim était venu la voir à l’université, traversant tout le pays pour passer le week-end avec elle à New Haven. Mais, à ce moment-là encore, Nina ne voyait en lui qu’un ami. Elle l’appelait quand sa famille lui manquait ou qu’elle n’avait pas le moral. Seulement ce n’était pas son nom qu’elle griffonnait dans son cahier d’espagnol. Et ce n’était pas lui non plus qui la rendait muette chaque fois qu’elle le croisait au réfectoire.

Il en fut ainsi jusqu’à ce mois de janvier où il enroula un bras autour de sa taille pendant que Joseph Gregory annonçait à la presse que son cancer avait récidivé et qu’il quitterait à terme son poste de président du conseil d’administration. Durant tout ce temps, Tim la serra contre lui.

— Qui vous remplacera au conseil d’administration ? demanda un reporter.

— Je conserverai mes fonctions tant que je le pourrai. Ensuite, ma fille prendra le relais, tout comme je l’ai fait avec mon père. Notre entreprise reste une entreprise familiale.

Nina s’arma de courage. Tout ça était bien réel. Et imminent. Avant d’entrer en école de commerce, elle avait conclu un marché avec son père : elle se consacrerait à la politique jusqu’au jour où il faudrait qu’elle lui succède à la tête de la société. Elle pensait que, le moment venu, elle serait prête à prendre en main l’héritage familial, après avoir bâti et consolidé le sien. Sauf qu’elle n’avait même pas eu dix ans pour y arriver. Elle allait perdre non seulement son père, mais aussi la vie qu’elle avait espéré mener. L’avenir qu’elle avait imaginé.

— Ça va ? lui souffla Tim à l’oreille durant la conférence de presse.

Se serait-il agi de n’importe qui d’autre, elle aurait répondu oui.

— Non, avoua-t-elle.

Ce n’était pas juste une entreprise qui était en jeu. Ce n’était pas juste un hôtel. C’était sa famille, son père, son grand-père, tout ce à quoi ils avaient renoncé, tous les compromis auxquels ils avaient consenti, tous les risques qu’ils avaient pris pour conforter leur place dans la bonne société new-yorkaise. Désormais, ce poids allait reposer sur elle. Elle n’était pas prête.
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