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Paul Harrell s’éveilla, la vue brouillée, à demi inconscient, avec l’impression d’avoir survécu à un long cauchemar : les muscles douloureux comme après une rage de dents, et des élancements dans la tête comme après une gueule de bois monumentale. Souvenirs vagues, l’homme avait son visage, sa propre voix demandait : Qui es-tu, bon sang ? Tu ne serais pas le diable, par hasard ? Non qu’il crût au diable, à l’enfer, ni à toutes ces fariboles conçues pour forcer des gens à faire non ce qu’ils voulaient, mais ce que d’autres estimaient qu’ils devaient faire.

Il remua la tête, déclenchant une douleur qui le fit grimacer. Ouah ! J’ai dû en prendre une sérieuse hier soir !

Il s’étira, essaya de se retourner, et s’aperçut qu’il était confortablement allongé, les jambes écartées. Cela l’éveilla tout à fait en état de choc.

Il pouvait remuer, s’étirer ; il n’était plus dans le caisson de stase !

Se pouvait-il que tout n’eût été qu’un cauchemar ? La fuite devant la police d’Alpha, la révolte de la colonie dont il avait été le chef, la confrontation finale, ses hommes abattus autour de lui, la capture et le procès, et finalement l’horreur du caisson de stase se refermant sur lui pour l’éternité !

Telle avait été sa dernière pensée. Pour l’éternité.

Châtiment indolore, naturellement. Agréable, même, comme quand on s’endort à la limite de l’épuisement. Mais il avait lutté pour rester conscient jusqu’au dernier instant, sachant que ce serait le dernier ; il ne se réveillerait jamais.

Dans un esprit d’humanité, les gouvernements avaient aboli la peine de mort depuis longtemps. Trop souvent, le condamné, grâce à des preuves nouvelles, se révélait innocent quelques années après son exécution. La mort rendait l’erreur irrévocable et embarrassait tout l’appareil judiciaire. Le caisson de stase isolait efficacement le prisonnier de la société… mais il pouvait toujours être gracié et rappelé à la vie. Plus de prisons, plus de souvenirs traumatisants de cohabitation avec des criminels endurcis, plus d’émeutes pénitentiaires, plus besoin non plus de psychothérapie, d’activités de loisir, de réinsertion. Il suffisait de fourrer les condamnés dans un caisson de stase, de les y laisser vieillir, et finalement mourir, inconscients, privés de vie… à moins qu’on ne prouvât leur innocence. Alors, on pouvait les en sortir.

Mais, pensa Paul Harrell, ils ne pouvaient prouver son innocence. Il était coupable à cent pour cent, et, qui plus est, il l’avait avoué, faisant tout pour se faire tuer avant sa capture. Il avait en outre emmené avec lui dix de leurs maudits flics, pour qu’on ne puisse pas lui proposer légalement l’option de la Réinsertion.

Le reste de ses hommes, ceux qui ne s’étaient pas fait abattre, étaient partis en Réinsertion, dociles comme des moutons, pour se faire transformer en minus conformistes – à l’image de cette société stupide. Invertébrés. Marionnettes sans tripes. Jusqu’à la fin, il avait bien vu que le juge et tous ses assesseurs espéraient qu’il craquerait et mendierait la clémence – une chance de se réhabiliter : ils auraient pu alors lui trafiquer la cervelle à force de drogues, de rééducation et de lavages de cerveau, et le transformer en un zombie marchant au pas comme tout le monde pour le restant de la vie, ou de ce qu’ils appelaient ainsi. Très peu pour moi, merci. Je n’ai pas voulu faire joujou avec eux. Quand la partie a été finie, j’étais prêt à partir. Et je suis parti.

La vie avait été belle, tant que ça avait duré, pensa-t-il. Il avait joyeusement violé leurs lois idiotes, parce que depuis trop longtemps ils n’imaginaient même pas qu’on pût y contrevenir, sauf par accident ou ignorance ! Il avait eu toutes les femmes qu’il voulait, et mené la grande vie.

Les femmes, surtout. Il n’était jamais entré dans le jeu stupide des femmes. Il était un homme, et si elles voulaient un homme au lieu d’un mouton, elles comprenaient immédiatement que Paul Harrell ne respectait par leur règles idiotes, conçues pour des châtrés.

Et la maudite diablesse qui l’avait donné à la police.

Celle-là, sa mère avait dû lui apprendre qu’elle ne devait pas se laisser violer sans faire un foin d’enfer, qu’un homme devait se mettre à genoux, jouer les zombies sans tripes, laisser une femme le mener par le bout du nez et ne la toucher que si elle le voulait bien ! Mais il les connaissait, que diable ! C’est ce qu’elles désiraient, ce qu’elles aimaient, qu’on les prenne de force et qu’on n’admette pas de refus ! Eh bien, elle avait vu ; il n’avait pas joué son jeu, même avec la menace du caisson de stase suspendue au-dessus de sa tête ! Elle croyait sans doute qu’il mendierait une chance de Réinsertion, et qu’on le transformerait en un toutou qu’elle pourrait mener par les couilles !

Eh bien, qu’elle aille au diable ; elle se réveillerait toutes les nuits, se souvenant qu’une fois dans sa vie elle avait connu un vrai mâle…

Arrivé à ce point de ses souvenirs, Paul Harrell s’assit et regarda autour de lui. Il n’était pas dans le caisson de stase, mais il n’était pas non plus dans un endroit dont il eût gardé le souvenir. Tout n’aurait donc été qu’un cauchemar, la fille, la révolte, la fusillade avec la police, le juge, le procès et le caisson de stase… ?

Avait-il seulement été là-bas, tout cela était-il seulement arrivé ?

Et si c’était arrivé, qui l’avait sorti du caisson ?

Il était allongé sur un bon matelas, couvert de draps grossiers mais propres sur lesquels étaient étalés d’épaisses couvertures de laine, des édredons et une couverture de fourrure. Et la pièce où il se trouvait baignait dans une pénombre rougeâtre. Il tendit le bras et s’aperçut que la lumière passait entre les épais rideaux de son lit ; il se trouvait dans un grand lit à colonnes tel qu’il en avait vu une fois dans un musée, et les rideaux du lit arrêtaient la lumière. Des rideaux rouges.

Il les écarta ; il était dans une chambre qu’il n’avait jamais vue. Mieux : il n’avait jamais rien vu qui lui ressemblât, même de très loin.

Une chose, pourtant, était sûre et certaine. Il ne se trouvait plus dans le caisson de stase, à moins que le châtiment ne comportât une série de rêves bizarres. Il n’était pas non plus au Centre de Réinsertion. En fait, pensa-t-il, regardant un énorme soleil rouge par la haute fenêtre cintrée, il n’était pas sur Alpha, ni sur la Terre, ni sur aucune des planètes des Mondes Confédérés qu’il avait déjà visitées.

C’était peut-être le Walhalla, ou quelque chose de semblable. Beaucoup de vieilles légendes parlaient d’un monde bienheureux où se rendaient les guerriers morts en héros. Et il était tombé en combattant, c’était sûr ; à son procès, on lui avait dit qu’il avait tué huit policiers et qu’il en avait estropié à vie un neuvième. Il était parti en homme, pas en zombie conformiste ; il n’avait pas rampé, gémi, mendié une chance de se traîner à genoux quelques années de plus dans un monde sans respect pour ceux qui préfèrent mourir debout !

Enfin, il était sorti du caisson, et c’était un bon début. Mais il était avec les cheveux ras, comme à son entrée dans le caisson… Non. Il devait être resté dans la boîte un mois ou deux au moins : il sentait maintenant un épais duvet sur son crâne. Il regarda autour de lui. Quelques tapis de peau et de fourrure réchauffaient un peu le sol dallé. Pas de meubles, à l’exception d’un lit et d’un grand coffre de bois sombre richement sculpté.

Et tout à coup, à travers les élancements douloureux qui lui martelaient la tête, il se rappela autre chose : une douleur lancinante, des éclairs bleus tout autour de lui, un cercle de visages qui semblaient tomber de très haut – la souffrance, puis un homme. Un homme qui avait son visage et sa voix et qui lui demandait : Qui es-tu ? Tu ne serais pas le diable, par hasard ? Antiques légendes. Rencontrer un homme qui ait votre propre visage, qui soit votre double, votre doppelganger, votre sosie, c’était rencontrer le diable ou un présage de mort. Mais il était mort, impropre au moins à toute activité pratique, quand on l’avait mis dans le caisson de stase, alors, que pouvait-on lui faire de plus ? Enfin, ce devait être un rêve, non ? Ou alors, en le mettant dans le caisson, on l’avait cloné et soumis à un lavage de cerveau pour faire de son clone ce bon citoyen respectable que, selon eux, il aurait dû être.

D’une façon ou d’une autre, quelque chose l’avait amené ici. Mais qui, quand et comment ? Et surtout, pourquoi ?

Alors, la porte s’ouvrit, et l’homme qui avait son visage entra.

Il ne s’agissait pas d’une étroite ressemblance, comme entre frères ou jumeaux. C’était lui-même.

Comme lui, l’homme avait les cheveux blonds, mais longs et épais, et tressés en une lourde natte entrelacée d’un cordon rouge. Paul n’avait jamais vu un homme coiffé de cette façon.

Il n’avait jamais vu non plus aucun homme vêtu comme l’était l’homme qui avait son visage : justaucorps de cuir lacé, porté sur une tunique de grosse laine naturelle, culottes de peau, hautes bottes. Maintenant qu’il avait en partie rejeté ses couvertures, Paul réalisa que le froid justifiait ce genre de vêtements ; et, par les fenêtres, il vit au-dehors une épaisse couche de neige. Eh bien, il savait déjà qu’il n’était pas sur Alpha, et, s’il avait eu des doutes, les ombres rosâtres sur la neige et le grand soleil rouge auraient achevé de le détromper.

Mais, surtout, l’homme avait son visage. Pas seulement une grande ressemblance. Une ressemblance qui s’estomperait de près. Pas même l’image inversée qu’il aurait vue dans un miroir, mais le visage qu’il avait vu de lui-même en regardant, à son procès, les bandes vidéo faites de lui.

Un clone, mais qui pouvait, sauf de riches excentriques, se permettre cette fantaisie ? Un double de lui-même absolument identique à l’original, jusqu’au menton fendu et à l’envie brune qu’il avait au pouce gauche. Qu’est-ce qui se passait là, bon sang ?

— Qui es-tu donc ? demanda-t-il.

L’homme au justaucorps de cuir répondit :

— Je venais te poser la même question.

Paul entendit des paroles étrangères. On eût dit du vieil espagnol – langue dont Paul ne savait que quelques mots. Mais il comprenait parfaitement ce que disait l’étranger, et cela l’effraya plus que tout le reste. Ils lisaient mutuellement leurs pensées.

— Diable, balbutia-t-il. Tu es moi-même !

— Pas tout à fait, dit l’autre, mais presque. Et c’est pourquoi nous t’avons amené ici.

— Ici, dit Paul, se raccrochant à ce mot. Où est ici ? Quel est ce monde ? Quel soleil est-ce là ? Et comment suis-je arrivé ici ?

L’homme secoua la tête, et, de nouveau, Paul eut l’étrange impression de se regarder lui-même.

— Le soleil est le soleil, et nous sommes dans ce qu’on appelle les Cent Royaumes, plus précisément dans le Royaume d’Asturias. Quant à ce monde, on l’appelle Ténébreuse, et c’est le seul que je connaisse. Quand j’étais petit, on me racontait des fables où toutes les étoiles étaient des soleils comme le nôtre, avec un million de millions de planètes tournant autour comme la nôtre. J’ai toujours pensé que c’étaient des contes pour faire peur aux bébés et aux petites filles. Pourtant j’ai vu et entendu des choses plus étranges la nuit dernière. C’est mon père qui t’a fait venir ici par sorcellerie, et si tu veux en savoir plus, c’est lui qu’il faudra interroger. Mais nous ne te voulons pas de mal.

Paul entendit à peine ces explications. Il regardait fixement l’homme qui avait son visage, son corps, ses mains, et essayait de comprendre ce qu’il ressentait à son égard.

Son frère. Lui-même. Il devrait me comprendre. Ces pensées lui traversèrent l’esprit. Et en même temps, les submergeant, une rage soudaine : Comment ose-t-il se promener avec mon visage ? Puis, totalement dérouté : S’il est moi, qui suis-je ?

L’autre exprima sa question tout haut.

— Si tu es moi, dit-il, serrant les poings, alors, qui suis-je ?

Paul dit avec un rire dur :

— Peut-être es-tu le diable, après tout. Comment t’appelles-tu ?

— Bard, dit l’homme, mais on m’appelle Loup. Bard di Asturien, le Loup des Kilghard. Et toi ?

— Je m’appelle Paul Harrell, dit-il, puis le doute lui revint.

Était-ce un rêve bizarre enfanté par le caisson de stase ? Était-il mort et arrivé au Walhalla ?

Tout cela n’avait aucun sens. Absolument aucun.
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Les lumières flamboyaient à toutes les fenêtres et ouvertures du Château Asturias ; ce soir-là, le Roi Ardrin d’Asturias donnait une grande fête, car il fiançait sa fille Carlina à son neveu et fils adoptif, Bard di Asturien, fils de son frère Dom Rafael des Grands Marais. La plupart des nobles d’Asturias et des royaumes voisins étaient venus en l’honneur de la cérémonie de la fille du roi, et la cour scintillait de leur luxe ; chevaux et montures qu’on menait à l’étable, nobles richement vêtus, roturiers se pressant aux grilles pour apercevoir ce qu’ils pouvaient et acceptant les mets, le vin et les friandises que les cuisines envoyaient à tous les assistants, serviteurs courant de toutes parts pour s’acquitter de leurs tâches, réelles ou inventées.

En haut, dans les appartements cloîtrés des femmes, Carlina di Asturien regardait avec répugnance les voiles brodés, et la robe de velours bleu ornée de perles de Temora, qu’elle porterait pour la cérémonie. Elle avait quatorze ans ; c’était une pâle et mince jeune fille, aux longues tresses noires enroulées sur les oreilles, et aux grands yeux gris, seul trait remarquable dans un visage trop mince et pensif pour être beau. Elle avait les yeux rouges ; elle avait longtemps pleuré.

— Allons, allons, viens, la pressa sa nurse Ysabet. Il ne faut pas pleurer comme ça, chiya. Regarde ta belle robe ; plus jamais tu n’en auras une aussi belle. Et Bard est si beau et si brave ; pense seulement que ton père l’a nommé porte-drapeau pour sa bravoure à la bataille de Snow Glen. Et, après tout, ma chère enfant, ce n’est pas comme si tu épousais un étranger ; Bard est ton frère adoptif, élevé avec toi dans la maison du roi depuis ses dix ans. Tu jouais avec lui quand vous étiez petits, et je croyais que tu l’aimais !

— Et je l’aime – en frère, murmura Carlina. Mais l’épouser – non, nounou, je n’en ai pas envie. Je ne veux pas me marier du tout…

— Ah, qu’est-ce que cette folie ? dit la nurse, mécontente, prenant la robe brodée de perles pour aider son bébé à l’enfiler.

Carlina se laissa faire, comme une poupée qu’on habille, sachant que toute résistance serait vaine.

— Pourquoi donc ne veux-tu pas épouser Bard ? Il est beau et brave : combien de jeunes gens se sont distingués avant d’atteindre leurs seize ans ? demanda Ysabet. Un jour, sans aucun doute, il sera général de toutes les armées de ton père ! Ta répugnance ne vient pas de ce qu’il est nedesto, au moins ? Le pauvre petit n’a pas choisi de naître d’une maîtresse de son père au lieu de sa femme légitime !

Carlina eut un petit sourire en l’entendant qualifier Bard de « pauvre petit ». Sa nourrice lui pinça la joue et dit :

— Voilà comme tu dois aller à tes fiançailles, avec le sourire ! Laisse-moi le lacer comme il faut.

Elle tira sur les lacets, puis arrangea les rubans.

— Assieds-toi là, ma jolie, pour que je te mette tes sandales. Regarde comme elles sont belles ; ta mère les a fait faire assorties à ta robe, en cuir bleu orné de perles. Comme tu es jolie, Carlie, jolie comme une fleur bleue ! Je vais te mettre ces rubans dans les cheveux. Ce soir il n’y aura pas de plus jolie fiancée dans tous les neuf royaumes ! Et Bard est assez beau pour être digne de toi, aussi blond que tu es brune…

— Quel dommage qu’il ne puisse pas t’épouser, nounou, dit Carlina avec ironie, puisque tu l’aimes tellement.

— Ah, il ne voudrait pas de moi, vieille et ridée comme je suis, dit Ysabet, contrariée. Un jeune et beau guerrier comme Bard doit avoir une jeune et belle fiancée, et ainsi l’a ordonné ton père… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on ne célèbre pas le mariage dès ce soir, suivi de la nuit de noces !

— Parce que, dit Carlina, j’ai supplié ma mère qui a parlé à mon seigneur et père, et il a consenti à ne célébrer le mariage que lorsque j’aurai quinze ans révolus. Le mariage aura donc lieu dans un an, à la fête du solstice d’été.

— Comment peux-tu supporter cette attente ? Evanda te bénisse, mon enfant, mais si j’avais un jeune amoureux aussi beau que Bard, je ne pourrais pas attendre si longtemps…

Elle vit Carlina se crisper, et reprit d’un ton plus doux :

— As-tu peur du lit conjugal, mon enfant ? Aucune femme n’y est jamais morte, et je ne doute pas que tu le trouves agréable ; mais ce sera moins effrayant pour toi la première fois puisque ton mari est ton frère adoptif et que tu as joué avec lui quand vous étiez enfants.

Carlina secoua la tête.

— Non, ce n’est pas ça, nounou, quoique, comme je te l’ai dit, je ne sois pas portée vers le mariage ; j’aimerais mieux consacrer ma vie à la chasteté et aux bonnes œuvres, parmi les prêtresses d’Avarra.

— Le ciel nous protège ! s’écria Ysabet, choquée. Ton père ne le permettrait jamais !

— Je le sais, nounou. La Déesse m’est témoin que je l’ai supplié de m’épargner ce mariage, mais il m’a rappelé que j’étais une princesse et que c’était mon devoir de me marier, pour apporter de solides alliances à son royaume. Comme ma sœur Amalie qui est déjà mariée au Roi Lorill de Scathfell. Au-delà de la Kadarin, la pauvre, seule dans ces montagnes du Nord, et comme ma sœur Marilla mariée dans le Sud à Dalereuth…

— Es-tu furieuse parce qu’elles ont épousé des rois et des princes, et qu’on te donne seulement au bâtard du frère de ton père ?

Carlina secoua la tête.

— Non, dit-elle avec impatience. Je sais ce que père a en tête. Il veut s’attacher Bard par un lien très puissant, pour qu’il devienne son champion et protecteur. Il n’a pas eu une pensée pour moi ni pour Bard ; c’est une simple manœuvre pour protéger le trône et le royaume !

— Eh bien, dit la nourrice, beaucoup de mariages sont conclus pour des raisons moins valables.

— Mais ce n’était pas nécessaire, dit Carlina d’un ton impatienté. Bard se serait contenté de n’importe quelle femme, et mon père aurait pu lui trouver une aristocrate qui aurait satisfait ses ambitions ! Pourquoi devrais-je passer ma vie avec un homme qui ne se soucie pas de la femme qu’il épouse, que ce soit moi ou une autre, pourvu qu’elle soit assez bien née pour satisfaire son ambition, et qu’elle ait un joli visage et un corps consentant ! Avarra ait pitié de moi, crois-tu que je ne sais pas que toutes les servantes du château ont partagé son lit ? Elles s’en vantent toutes après coup !

— Quant à ça, dit Ysabet, il n’est ni meilleur ni pire que tes frères et tes frères adoptifs. Tu ne peux pas reprocher à un jeune homme de courir les jupons et, au moins, tu sais par leurs vantardises qu’il n’est ni un impuissant ni un amoureux des hommes ! Quand vous serez mariés, tu devras simplement l’occuper dans ton lit pour l’empêcher d’aller dans un autre !

Carlina eut un mouvement de contrariété devant une telle vulgarité.

— C’est de bon cœur que je leur laisserai et Bard et son lit, répondit-elle, et je ne leur disputerai pas la place. Mais j’ai entendu pis ; il paraît qu’il n’accepte pas un refus ; que si une fille lui répond « non » ou qu’il a des raisons de penser qu’elle le rejettera, sa fierté est si grande qu’il lui lance un charme, de sorte qu’elle va dans son lit, dépourvue de volonté, sans pouvoir résister…

— Il paraît que certains hommes ont ce laran, dit Ysabet avec un grand sourire. C’est bien utile, même si le jeune homme est beau et vigoureux ; mais je n’ai jamais beaucoup cru à ces histoires de charmes. Quelle jeune femme a besoin d’être ensorcelée pour entrer dans le lit d’un jeune homme ? Ces vieilles histoires ne sont pour elles que des excuses, si elles se retrouvent hors saison avec le gros ventre…

— Non, nounou, dit Carlina. Je connais au moins un cas où c’est vrai, car ma propre servante Lisarda, qui est une fille sérieuse, m’a dit qu’elle n’avait pas pu s’empêcher…

Ysabet dit avec un rire grossier :

— Toutes les catins disent après coup qu’elles n’ont pas pu se retenir !

— Non, l’interrompit Carlina avec colère. Lisarda n’a pas encore douze ans, sa mère est morte. Elle savait à peine ce qu’il voulait d’elle, sinon qu’elle n’avait pas le choix, et qu’elle devait faire ce qu’il voulait. Pauvre enfant, elle venait juste d’être formée, elle a pleuré dans mes bras, ensuite, et j’ai eu du mal à lui expliquer pourquoi un homme pouvait désirer prendre une femme de cette façon…

Ysabet fronça les sourcils et dit :

— Je me demandais ce qui était arrivé à Lisarda…

— Comment pardonner à Bard d’avoir agi ainsi avec une fille qui ne lui avait jamais rien fait ! s’écria Carlina, toujours en colère.

— Enfin, dit la nourrice en soupirant, les hommes font ces choses de temps en temps, et les femmes doivent les accepter.

— Je ne vois pas pourquoi !

— Ainsi va le monde, dit Ysabet.

Puis elle sursauta en consultant la pendule.

— Viens, Carlina, ma chérie, il ne faut pas être en retard à tes propres fiançailles !

Carlina se leva, avec un soupir résigné, juste comme sa mère, la Reine Ariel, entrait dans la chambre.

— Es-tu prête, ma fille ?

La reine inspecta la jeune fille de la tête aux pieds, de ses tresses enroulées sur les oreilles à ses fines sandales bleues brodées de perles.

— Il n’y aura pas de plus jolie fiancée, au moins dans les Cent Royaumes. Beau travail, Ysabet.

Ysabet remercia d’une révérence.

— Il ne te manque qu’un nuage de poudre, Carlina ; tu as les yeux rouges, dit la reine. Donne-moi la houppette, Ysabet. Carlina, tu as pleuré ?

Carlina baissa la tête sans répondre. Sa mère dit, fermement :

— Il est malséant de verser ainsi des larmes, et d’ailleurs il s’agit seulement de tes fiançailles !

De sa propre main, elle poudra légèrement les paupières de sa fille.

— Là ; maintenant, une ombre de crayon sur les sourcils… dit-elle, montrant à Ysabet l’endroit où il fallait rectifier le maquillage. Ravissante. Viens, ma chérie, toutes mes femmes attendent…

Carlina parut dans ses beaux atours, provoquant un concert de cris admiratifs. Ariel, reine d’Asturias, entourée de ses femmes, tendit la main à Carlina.

— Ce soir, tu t’assiéras parmi mes femmes et, quand ton père t’appellera, tu iras rejoindre Bard devant le trône, commença-t-elle.

Carlina regarda le visage serein de sa mère, et eut envie d’en appeler à elle une dernière fois. Elle savait que sa mère n’aimait pas Bard – quoique pour de mauvaises raisons ; son statut de bâtard lui déplaisait. Elle n’avait jamais approuvé qu’il fût le frère adoptif de Carlina et Beltran. Ce n’était pas sa mère qui avait conclu ce mariage, mais son père. Et elle savait que le Roi Ardrin n’avait pas l’habitude de régler sa conduite sur ce que ses femmes désiraient. Sa mère lui avait arraché cette unique concession de ne pas être mariée avant ses quinze ans révolus.

Quand ils viendront me passer les bracelets, je hurlerai et refuserai de parler. Je crierai « Non » quand on me demandera si je consens, je m’enfuirai en courant de la salle…

Mais, au fond de son cœur, Carlina savait qu’elle n’aurait pas cette conduite scandaleuse, mais supporterait la cérémonie avec tout le décorum convenant à une princesse d’Asturias.

Bard est soldat, pensa-t-elle avec désespoir, peut-être sera-t-il tué au combat avant le mariage ; puis elle eut des remords, car, à une époque, elle aimait son camarade de jeux et frère adoptif. Elle modifia vivement sa pensée : peut-être trouvera-t-il une autre femme qu’il voudra épouser, peut-être mon père changera-t-il d’idée…

Miséricordieuse Avarra, Grande Mère, aie pitié de moi, épargne-moi ce mariage…

Furieuse, désespérée, elle battit des paupières pour refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. Sa mère serait mécontente si elle se déshonorait ainsi.

 

Dans une chambre basse du château, Bard di Asturien, fils adoptif et porte-drapeau du roi, s’habillait pour ses fiançailles, aidé par ses deux camarades et frères adoptifs : Beltran, fils du roi, et Geremy Hastur, qui, comme Bard, avait été mis en tutelle dans la maison du roi, et était un jeune fils du Seigneur de Carcosa.

Les trois jeunes gens étaient très différents. Grand et carré, Bard avait déjà sa taille d’adulte ; il avait d’épais cheveux blonds nattés en tresse de guerrier derrière la tête, et les bras et les muscles puissants d’un soldat et d’un cavalier ; il dominait les deux autres comme un jeune géant. Le Prince Beltran était grand, lui aussi, mais moins que Bard ; il était mince et juvénile, osseux malgré les rondeurs de l’enfance, et les premiers poils de sa barbe ombraient ses joues d’un léger duvet. Ses cheveux étaient courts et bouclés, mais aussi blonds que ceux de Bard.

Geremy Hastur était plus petit que les deux autres, avec des cheveux roux et un visage mince aux yeux gris dotés de la vivacité de ceux d’un faucon ou d’un furet. Il était vêtu d’un simple habit noir, tenue d’érudit et non de guerrier, et ses manières étaient calmes et discrètes.

Il regarda Bard en riant et dit :

— Il va falloir t’asseoir, mon frère, car ni Beltran ni moi ne sommes assez grands pour tresser ce cordon rouge dans tes cheveux ! Et tu ne peux pas aller à une telle cérémonie sans l’avoir !

— Non, en effet, dit Beltran, faisant asseoir Bard. Tiens, Geremy, fais-le, tu es plus habile de tes mains que moi ou Bard. Je me rappelle, l’automne dernier, quand tu as recousu la blessure de ce garde…

Bard gloussa en baissant la tête pour que ses jeunes amis puissent tresser dans ses cheveux le cordon rouge signifiant qu’il était un guerrier valeureux décoré pour sa bravoure.

— J’ai toujours pensé que toi et tes mains étiez aussi doux que Carlina, dit-il. Pourtant, quand je t’ai vu recoudre cette blessure, j’ai compris que tu avais plus de courage que moi, car je n’aurais jamais pu le faire. Quel dommage qu’il n’y ait pas de cordon rouge pour toi !

Geremy dit d’une voix étouffée :

— Alors, il faudrait donner un cordon rouge à toutes les femmes qui ont enfanté, et à tous les messagers qui se glissent sans être vus derrière les lignes ennemies. Le courage prend bien des formes. Je peux me passer de la tresse et du cordon rouge du guerrier, je crois.

— Un jour peut-être, dit Beltran, quand je gouvernerai ce pays – puisse mon père régner longtemps ! –, je récompenserai d’autres formes de courage que celles déployées sur le champ de bataille. Qu’en penses-tu, Bard ? Tu seras mon champion, si nous vivons jusque-là.

Il fronça soudain les sourcils en regardant Geremy et dit :

— Qu’est-ce que tu as, mon ami ?

Geremy Hastur secoua sa tête rousse et dit :

— Je ne sais pas – un frisson soudain ; peut-être, comme disent les montagnards, une bête sauvage qui a pissé à l’endroit de ma future tombe.

Il finit de tresser le cordon rouge dans la natte de Bard, puis lui tendit son épée et sa dague et l’aida à les ceindre.

— Je suis un soldat, dit Bard ; je connais très peu les autres formes de courage.

Il revêtit sa cape brodée de cérémonie, rouge vif, assortie au rouge de son cordon.

— Il me faut plus de courage pour affronter les mômeries de ce soir, je vous assure ; je préfère me trouver devant l’ennemi, l’épée à la main !

— Qui parle d’ennemis, mon frère ? demanda Beltran, inspectant son ami. Tu n’as certainement aucun ennemi dans la maison de mon père ! Combien de garçons de ton âge se sont-ils vu accorder le cordon de guerrier et ont été faits porte-drapeau sur le champ de bataille, avant leurs seize ans révolus ? Et quand tu as tué Dom Ruyven de Serrais et son écuyer, sauvant deux fois la vie du roi à Snow Glen…

Bard secoua la tête.

— Dame Ariel ne m’aime pas. Elle romprait ce mariage si elle le pouvait. Et elle est furieuse parce que c’est moi, et pas toi, qui me suis couvert de gloire sur le champ de bataille.

Beltran secoua la tête.

— C’est peut-être simplement une réaction de mère, hasarda-t-il. Il ne lui suffit pas que je sois prince et héritier du trône, elle voudrait aussi que je sois un guerrier célèbre. Ou peut-être, poursuivit-il, essayant de tourner la chose à la plaisanterie, mais avec une amertume sous-jacente que perçut Bard, craint-elle que ton courage et ta renommée ne donnent à mon père meilleure opinion de toi que de son fils.

— Pourtant, Beltran, tu as suivi le même enseignement que moi ; toi aussi, tu aurais pu gagner la décoration du guerrier. Ce sont les hasards de la guerre, je suppose, ou la chance sur le champ de bataille, dit Bard.

— Non, dit Beltran. Je ne suis pas un guerrier-né, et je n’ai pas tes dons. Je ne peux que m’acquitter honorablement de ma tâche et sauver ma peau en tuant quiconque la menace.

Bard éclata de rire et dit :

— Eh bien, crois-moi, Beltran, je ne fais pas autre chose.

Mais Beltran secoua sombrement la tête.

— Certains sont des guerriers-nés, et d’autres des guerriers fabriqués ; moi, je ne suis ni l’un ni l’autre.

Geremy intervint, essayant d’alléger l’atmosphère.

— Mais tu n’as que faire d’être un grand guerrier, Beltran ; tu dois te préparer à gouverner un jour l’Asturias, et alors tu auras autant de guerriers que tu le voudras, et peu importera que tu ignores par quel bout on attrape une épée ! C’est toi qui commanderas tous tes guerriers, et aussi tous tes sorciers… Accepteras-tu alors que je te serve en qualité de laranzu ?

Il s’était servi du vieux mot signifiant sorcier ou magicien, et Beltran sourit en lui serrant amicalement l’épaule.

— Ainsi, j’aurai un sorcier et un guerrier pour frères adoptifs, et nous gouvernerons l’Asturias tous les trois, luttant ensemble contre ses ennemis, par l’épée et la sorcellerie ! Mais si les dieux nous sont miséricordieux, que ce jour soit long à venir. Geremy, envoie ton page dans la cour pour voir si le père de Bard est venu assister aux fiançailles de son fils.

Geremy allait faire signe au jeune homme qui attendait leurs ordres, mais Bard secoua la tête.

— Épargne-lui cette corvée, dit-il, serrant les dents. Il ne viendra pas, et il est inutile de faire semblant de l’attendre.

— Pas même pour te voir épouser la propre fille du roi ?

— Il viendra peut-être pour le mariage, si le roi lui signifie que son absence l’offenserait, dit Bard, mais pas pour de simples fiançailles.

— Mais les fiançailles sont un véritable engagement, dit Beltran. Dès que les bracelets seront refermés, tu seras le mari légitime de Carlina, et elle ne pourra pas épouser un autre homme tant que tu vivras ! C’est seulement parce que ma mère la trouve trop jeune pour le lit conjugal qu’elle a fait retarder d’un an la cérémonie. Mais Carlina est ta femme ; et toi, Bard, tu es mon frère.

Il avait dit cela avec un grand sourire, et Bard, malgré son impassibilité apparente, en fut touché. Il répondit :

— C’est sans doute la meilleure part du marché.

— Je suis quand même étonné que Dom Rafael ne vienne pas pour tes fiançailles, dit Geremy. On lui a sûrement fait savoir que tu as été décoré pour bravoure sur le champ de bataille, et nommé porte-drapeau du roi, que tu as tué Dom Ruyven et son écuyer du même coup d’épée – si j’en avais fait autant, mon père serait fou de joie et de fierté !

— Oh, je ne doute pas que mon père soit fier de moi, dit Bard, le visage empreint d’une profonde amertume, étrange chez un si jeune homme. Mais en toutes choses il écoute Dame Jerana, sa femme légitime ; elle n’a jamais oublié qu’il a abandonné son lit après ses douze ans de stérilité ; et elle n’a jamais pardonné à ma mère de lui avoir donné un fils. De plus, elle était furieuse que mon père m’élève dans sa propre maison et me fasse instruire en l’usage des armes et des manières de la cour, au lieu de me mettre en nourrice, puis en tutelle pour apprendre à labourer ou cultiver les champignons !

— Elle aurait pourtant dû être contente que quelqu’un donne à son mari le fils qu’elle ne pouvait pas enfanter, dit Beltran.

Bard haussa les épaules.

— Ce n’est pas dans le caractère de Dame Jerana ! Au contraire, elle s’est entourée de leronis et de sorcières – la moitié de ses dames d’honneur sont rousses et magiciennes entraînées – jusqu’à ce que l’une lui donne un charme quelconque pour guérir sa stérilité. Alors, elle a mis au monde mon petit frère Alaric. Et après, comme mon père ne pouvait rien lui refuser depuis qu’elle lui avait donné un fils et héritier, elle s’est mise en devoir de se débarrasser de moi. Oh, Jerana me manifestait toute la bonté possible, jusqu’à la naissance de son fils ; elle feignait d’être une vraie mère pour moi, mais je voyais le coup qu’elle retenait derrière chacun de ses baisers ! Je crois qu’elle avait peur que je ne fasse ombrage à son fils, parce que Alaric était petit et maladif, tandis que je suis fort et en bonne santé, et elle me haïssait d’autant plus qu’Alaric m’aimait.

— J’aurais cru, dit Beltran, qu’elle serait contente que son fils ait un frère fort pour le protéger et le chérir…

— J’aime mon frère, dit Bard. Il y a des moments où je pense que personne d’autre au monde ne se soucie que je vive ou meure : depuis l’instant où il a été assez grand pour distinguer un visage d’un autre, Alaric m’a souri et tendu ses petits bras pour que je le porte sur mes épaules et que je le fasse monter sur mon cheval. Mais, pour Jerana, il était inconvenant qu’un demi-frère bâtard soit le compagnon de jeux et l’écuyer choisi de son petit prince ; elle voulait des princes et des fils d’aristocrates pour compagnons de son fils ! Et, un jour qu’il était malade, je l’ai mise en fureur en me glissant sans permission dans sa précieuse nurserie. Un enfant de quatre ans ! Et elle était furieuse parce que son frère pouvait l’endormir en chantant, alors que ses berceuses à elle ne l’endormaient pas.

Il avait le visage dur et amer, refermé sur ses souvenirs.

— Après cela, elle n’a pas laissé mon père en paix un instant jusqu’à ce qu’il m’éloigne. Et au lieu de lui ordonner de se taire et de gouverner sa maison, comme tout homme doit le faire, il a choisi la paix au lit et au foyer en m’éloignant de ma maison et de mon frère !

Geremy et Beltran gardèrent quelques instants le silence devant tant d’amertume. Puis Geremy lui tapota le bras, et dit avec tendresse et embarras :

— Eh bien, tu as deux frères à tes côtés ce soir, Bard, et tu n’auras bientôt que des parents ici.

Bard eut un sourire morne, plein de rancune.

— La Reine Ariel ne m’aime pas plus que ma belle-mère. Je suis sûr qu’elle trouvera le moyen de dresser Carlina contre moi, et peut-être aussi contre vous deux. Je ne blâme pas mon père, sauf pour avoir écouté une femme ; que Zandru me torde le pied si j’écoute jamais ce qu’une femme a à dire !

Beltran éclata de rire :

— On ne dirait pas que tu détestes les femmes, Bard… à en croire les servantes : le jour où tu entreras dans le lit de Carlina, on pleurera dans tout le royaume d’Asturias !

— Oh, quant à ça, dit Bard, faisant un effort délibéré pour s’accorder à l’humeur joyeuse de ses amis, je n’écoute les femmes que dans un seul lieu, et je n’ai pas besoin de vous dire lequel…

— Et pourtant, dit Beltran, quand vous étiez petits, je me rappelle que tu écoutais toujours Carlina ; tu montais dans un arbre où nul autre ne se serait hasardé, pour lui récupérer son chaton, et quand je me querellais avec elle, j’ai bien vite appris à céder, sinon tu m’aurais battu, car tu prenais toujours son parti !

— Oh – Carlina, dit Bard, son amertume faisant place au sourire. Carlina n’est pas comme les autres femmes ; et je ne la mets pas dans le même sac que toutes les autres catins et traînées de cette maison ! Quand nous serons mariés, crois-moi, je n’aurai plus d’yeux pour aucune autre. Je t’assure qu’elle n’aura pas besoin comme Dame Jerana de s’entourer de charmes pour me garder fidèle. Depuis mon arrivée ici, elle a toujours été bonne pour moi…

— Nous aurions tous été bons pour toi, protesta Beltran, mais tu ne voulais parler à personne et menaçais de te battre avec nous…

— Carlina, en tout cas, m’a fait sentir que, pour une fois, quelqu’un se souciait peut-être que je vive ou meure, dit Bard, et je n’avais pas envie de me battre avec elle. Maintenant, votre père a choisi de me la donner – ce que je n’aurais jamais espéré vu que je suis né bâtard. Dame Jerana m’a éloigné de ma maison, de mon père et de mon frère, mais j’ai peut-être retrouvé un foyer ici.

— Même avec Carlina pour épouse ? dit Beltran d’un ton moqueur. Elle n’est pas du genre que je choisirais pour femme : maigrichonne, brune, ordinaire – j’aimerais autant coucher avec l’un de ces épouvantails qu’on plante dans les champs pour faire peur aux corbeaux !

Bard répondit avec entrain :

— Il ne faut pas demander à un frère d’être conscient de la beauté de sa sœur, et ce n’est pas pour sa beauté que je la désire.

Geremy Hastur, qui avait les cheveux roux et le laran des Hastur de Carcosa, qui lui permettait de lire les pensées sans même l’aide de la pierre-étoile qu’utilisaient les leronis et les sorcières, sentit les pensées de Bard tandis qu’ils se dirigeaient vers le Grand Hall pour la cérémonie des fiançailles.

Ce ne sont pas les femmes qui manquent pour coucher, pensait Bard. Mais, avec Carlina, c’est différent. C’est la fille du roi ; en l’épousant, je cesse d’être un bâtard et un zéro, et je deviens le champion et le porte-drapeau du roi ; j’aurai un foyer, une famille, des frères, et un jour des enfants… je serai reconnaissant toute ma vie à une femme qui m’apporte tout cela ; je jure qu’elle n’aura jamais lieu de reprocher à son père de l’avoir donnée au bâtard de son frère…

C’est sûrement une raison assez bonne pour un mariage, pensa Geremy. Peut-être ne désire-t-il pas Carlina pour elle-même, mais comme symbole de ce qu’elle peut lui apporter. Pourtant bien des mariages sont célébrés tous les jours dans le royaume pour des raisons moins valables. Et s’il est bon envers Carlina, elle sera sûrement satisfaite de cette union.

Pourtant, il était inquiet, car il savait que Carlina avait peur de Bard. Il était présent quand le Roi Ardrin avait parlé de ce mariage à sa fille : il avait entendu le cri de Carlina, choquée, il l’avait vue pleurer.

Enfin, il n’y avait rien à faire ; le roi suivrait son idée, et après tout il était juste qu’il récompensât son porte-drapeau, qui, bien que bâtard, était aussi son neveu, par des honneurs et un riche mariage au sein de sa famille ; cela attacherait solidement Bard au trône du Roi Ardrin, dont il deviendrait le champion. C’était peut-être dommage pour Carlina, mais toutes les filles devaient se marier tôt ou tard, et elle aurait pu tomber sur un vieux libertin, sur un guerrier blanchi sous le harnais, ou même sur un bandit barbare de quelque petit royaume d’au-delà de la Kadarin, si son père avait jugé utile de conclure une alliance avec lui. Au contraire, il la donnait à un parent proche, qui était son frère adoptif et son ancien compagnon de jeux et qui avait toujours été son champion dans son enfance. Carlina ne tarderait pas à accepter la situation.

Mais son regard perçant repéra immédiatement les yeux rouges sous la poudre et le maquillage. Il leva la tête et considéra Carlina avec compassion, souhaitant qu’elle pût connaître Bard comme il le connaissait. Si elle comprenait son fiancé, peut-être serait-il moins amer, moins renfermé, et se sentirait-il moins réprouvé. Geremy soupira, pensant à son propre exil.

Car Geremy Hastur, lui aussi, n’était pas venu volontairement à la cour du Roi Ardrin. Il était le plus jeune fils du Roi Istvan de Carcosa ; et on l’avait mis en tutelle chez le Roi Ardrin, mi-otage, mi-diplomate, en gage de relations amicales entre les maisons royales d’Asturias et d’Hastur de Carcosa. Il eût souhaité devenir le conseiller, sorcier, laranzu de son père – il avait toujours su qu’il n’avait pas une nature de guerrier –, mais celui-ci l’avait envoyé ici en otage, comme il se serait débarrassé d’une fille en la mariant au loin. Au moins, pensa Geremy, Carlina n’aura pas à quitter son foyer après le mariage !

La cour se leva à l’entrée du Roi Ardrin. Bard, debout près de Beltran, écoutant les annonces des hérauts, se surprit à scruter la foule pour voir si son père était venu au dernier moment, pour lui faire la surprise, puis, déçu, regarda droit devant lui, l’air coléreux. Que lui importait ? Le Roi Ardrin l’estimait plus que son propre père, il l’avait décoré sur le champ de bataille, lui avait donné des terres, le cordon rouge de guerrier, et la main de sa plus jeune fille. Pourquoi donc se soucier de son père, resté chez lui pour écouter le poison que cette vieille peau de Jerana distillait à ses oreilles ?

Mais je voudrais que mon frère soit là. Je voudrais qu’Alaric sache que je suis le champion et le gendre du roi… Il doit avoir sept ans, maintenant.

Au moment fixé, il s’avança, discrètement poussé par Beltran et Geremy. Carlina était debout à la droite du trône. Les oreilles de Bard sifflaient, au point qu’il entendit à peine les paroles du roi.

— Bard mac Fianna, dit Asturien, que j’ai nommé mon porte-drapeau, dit Ardrin d’Asturias, nous vous avons convoqué ce soir pour être fiancé à ma plus jeune fille, Dame Carlina. Bard, acceptez-vous d’entrer dans ma maison ?

Bard répondit d’une voix ferme, ce qui l’étonna car il tremblait intérieurement. Comme dans la bataille, se dit-il, où quelque chose vous raffermit toujours lorsqu’il le faut.

— Mon seigneur et mon roi, j’accepte.

— Alors, dit Ardrin, prenant d’un côté la main de Bard, et de l’autre celle de Carlina, unissez vos mains devant cette assemblée et échangez vos serments.

Bard serra dans la sienne la main de Carlina, très douce, glacée, aux doigts si minces et fuselés qu’ils lui parurent dépourvus de squelette ; la jeune fille ne le regarda pas.

— Carlina, dit Ardrin, consentez-vous à prendre cet homme pour époux ?

Elle murmura quelque chose que Bard ne comprit pas. Il supposa que c’était la formule de consentement. Au moins, elle n’avait pas refusé.

Il se pencha, et, comme l’exigeait le rituel, baisa ses lèvres tremblantes. Car elle tremblait ! Enfer et damnation ! Avait-elle peur de lui ? Il respira l’odeur florale de ses cheveux et de quelque cosmétique dont on avait maquillé son visage. Quand il se redressa, un coin du col de Carlina, raide de broderies, lui gratta un peu la joue. En bien, pensa-t-il, il connaissait bien les femmes ; bientôt elle perdrait ses craintes dans ses bras, comme les autres, même si pour le moment elle ressemblait à une poupée endimanchée. La pensée d’avoir Carlina dans son lit lui donna le vertige. Carlina. Sienne à jamais, sa princesse et sa femme. Personne, alors, ne pourrait plus le traiter de bâtard ou de réprouvé. Carlina, son foyer, sa bien-aimée… son bien. Sa gorge se serra en prononçant les paroles rituelles.

— Devant cette assemblée de nos pairs, je jure de vous épouser, Carlina, et de vous chérir à jamais.

Il l’entendit répondre en un murmure.

— Devant… assemblée de nos pairs… jure de vous épouser…

Mais, malgré ses efforts, elle ne put se résoudre à prononcer son nom.

Maudite soit la Reine Ariel et ses plans ridicules pour se débarrasser de lui ! Le mariage aurait dû avoir lieu immédiatement, suivi de la nuit de noces, et ainsi Carlina aurait tout de suite perdu ses craintes ! Il tremblait en y pensant. Il n’avait jamais autant désiré une femme. Il lui serra la main pour la rassurer, mais ne sentit chez elle qu’une légère crispation de douleur.

Le Roi Ardrin déclara :

— Puissiez-vous être unis à jamais.

Bard lâcha à regret la main de Carlina. Ensemble, ils portèrent une coupe de vin à leurs lèvres. C’était fait ; Carlina était sa femme. Maintenant, il était trop tard pour que le Roi Ardrin change d’avis. Bard réalisa que, jusqu’à cet instant, il avait craint que quelque chose ne vienne s’interposer entre lui et sa bonne fortune, que la malice de sa belle-mère ou de la Reine Ariel ne se dresse entre lui et Carlina, qui représentait pour lui le foyer, la situation sociale, l’honneur…

Maudites soient toutes les femmes ! Enfin, toutes les femmes excepté Carlina !

Beltran lui donna l’accolade de parent en disant :

— Maintenant, tu es vraiment mon frère !

Et Bard sentit que Beltran avait toujours été un peu jaloux de son amitié avec Geremy ; maintenant, le lien avec Beltran était si fort que Geremy n’avait rien de comparable à lui opposer. Beltran et Geremy avaient prêté le serment de frères jurés et échangé leurs dagues avant d’être sortis de l’enfance. Personne, pensa Bard avec une bouffée de ressentiment, ne lui avait jamais proposé de prêter le serment de bredin ; pas avec lui, bâtard et réprouvé… eh bien, c’était terminé, et à jamais. Maintenant, il était le gendre du roi, le promis de Carlina. Le beau-frère, sinon le frère juré, du Prince Beltran. Il lui sembla qu’il marchait plus fièrement ; s’apercevant dans l’un des miroirs du Grand Hall, il eut l’impression d’être plus beau tout d’un coup, plus grand, bref, plus valeureux qu’il ne s’était jamais vu.

Plus tard, quand les ménestrels commencèrent à jouer, il invita Carlina. La danse séparait les couples, en constituait d’autres au cours de figures compliquées, puis reconstituait les couples originels. À mesure que les figures les réunissaient, Bard se dit que Carlina prenait ses mains avec moins de répugnance. Geremy dansait avec l’une des plus jeunes dames d’honneur de la reine, une rousse du nom de Ginevra – Bard ignorait son autre nom ; elle avait joué avec Carlina quand elle était petite, puis était devenue dame d’honneur. Bard se demanda si Ginevra partageait le lit de Geremy. Sans doute ; sinon, aucun homme ne consacrerait autant de peine et de temps à une femme. Ou peut-être Geremy s’efforçait-il toujours de la persuader. Dans ce cas, Geremy était un imbécile. Quant à lui, Bard ne courtisait jamais des vierges de haute naissance ; elles exigeaient trop de flatteries et de dévotion. Et il ne choisissait pas non plus les plus jolies ; il avait découvert qu’elles promettaient beaucoup mais tenaient assez peu. Ginevra était presque assez ordinaire pour être dûment reconnaissante à un homme de ses attentions. Mais comment pouvait-il penser à ces choses alors qu’il possédait Carlina ?

Pourtant, pensa-t-il sombrement en la conduisant vers le buffet pour boire une coupe de vin après la danse, il ne la possédait pas, pas encore ! Une année à attendre ! Mille tonnerres, pourquoi sa mère avait-elle fait ça ?

Carlina refusa de la tête quand il proposa de remplir la coupe qu’elle venait de vider.

— Non, merci, je n’aime pas tellement le vin, Bard – et je trouve que tu as assez bu, ajouta-t-elle avec sérieux.

— J’aimerais mieux un baiser de toi que toutes les boissons jamais fabriquées, balbutia-t-il.

Carlina le regarda, étonnée ; puis ses lèvres vermeilles s’écartèrent en un sourire.

— Bard, je ne t’avais jamais entendu tourner un compliment ! Se pourrait-il que tu aies pris des leçons de galanterie avec notre cousin Geremy ?

Décontenancé, Bard répondit :

— Je ne sais pas tourner un compliment. Désolé, Carlina. Veux-tu que j’apprenne l’art de te flatter ? Je n’ai jamais eu le temps pour ces choses-là.

Mais Carlina entendit parfaitement le contenu informulé de sa pensée : Geremy n’a rien d’autre à faire que de conter fleurette aux femmes.

Soudain, elle revit Bard, tel qu’il était arrivé, trois ans plus tôt ; il lui avait fait l’impression d’un grand dadais campagnard et boudeur, refusant de montrer ses bonnes manières, ou de se joindre à leurs jeux. Même alors, il était plus grand que tous les autres enfants, plus même que la plupart des hommes, et plus large de carrure. Il manifestait peu d’intérêt pour leurs leçons d’escrime avec des épées de bois et, durant ses récréations, écoutait les gardes raconter des histoires de campagnes et de guerres. Aucun des enfants ne l’aimait beaucoup, mais Geremy affirmait qu’il était très seul et avait pris la peine de l’inviter à partager leurs jeux.

Soudain, elle eut presque pitié du garçon auquel elle était fiancée. Elle n’avait pas envie de l’épouser ; mais on ne lui avait pas demandé son avis, à lui non plus, et on ne pouvait pas demander à un homme de refuser une fille de roi. Il avait presque toute sa vie à se préparer à combattre et à faire la guerre ; ce n’était pas sa faute s’il n’était pas galant et courtisan comme Geremy. Elle aurait préféré épouser Geremy – quoique, ainsi qu’elle l’avait dit à sa nourrice, elle eût mieux aimé ne pas se marier du tout. Non qu’elle éprouvât une grande attirance pour Geremy, mais il était plus doux et elle avait l’impression de le comprendre mieux. Bard, pourtant, avait l’air si malheureux !

Elle dit, buvant les dernières gouttes de vin de sa coupe :

— Et si l’on s’asseyait pour bavarder un moment ? À moins que tu ne préfères retourner danser ?

— Je préfère bavarder, dit-il. Je ne connais rien à la danse ni à tous ces arts de cour !

De nouveau, elle sourit, révélant ses fossettes :

— Tu es assez léger pour être escrimeur – et Beltran affirme que tu es sans rival dans ce domaine : tu devrais donc être bon danseur également. Et n’oublie pas que nous dansions ensemble quand nous étions enfants ; voudrais-tu me faire croire que tu as oublié, depuis tes douze ans ?

— Pour ne rien te cacher, Carlina, dit-il avec hésitation, j’ai terminé ma croissance très jeune, alors que tous ceux de mon âge étaient encore petits. J’étais grand, avec des pieds qui me semblaient encore plus grands, et j’avais l’impression d’être une grosse brute ! Quand j’ai commencé à aller à la guerre et à me battre, ma taille et mon poids m’ont donné un avantage… mais je me vois toujours mal en courtisan.

Quelque chose dans cet aveu la toucha profondément. Elle se douta qu’il n’avait jamais rien dit de semblable à personne. Elle répondit :

— Tu n’es pas gauche, Bard. Je trouve que tu danses bien. Mais si ça te gêne, tu n’as pas besoin de recommencer à danser, du moins pas avec moi. Asseyons-nous pour bavarder un moment.

Elle se tourna vers lui en souriant :

— Il faudra que tu apprennes à m’offrir ton bras quand nous traverserons une salle ensemble. Avec l’aide de la Déesse, j’arriverai peut-être un jour à te civiliser !

— Ce ne sera pas une mince tâche, dit-il, la laissant poser une main légère sur son bras.

Ils trouvèrent des sièges dans le fond de la salle, à l’écart des danseurs, près d’une table où des gens plus âgés jouaient aux dés et aux cartes. Un homme de la maison du roi se dirigea vers eux, à l’évidence pour inviter Carlina à danser, mais Bard le foudroya du regard et il se découvrit quelque chose d’urgent à faire ailleurs.

Bard tendit une main qu’il trouvait maladroite, et toucha la tempe de Carlina.

— Quand nous étions devant ton père, j’ai eu l’impression que tu avais pleuré. Carlie, quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ?

— Non, dit-elle, secouant la tête.

Mais Bard était juste assez télépathe – bien que la leronis qui l’avait testé à douze ans ne lui eût pas trouvé beaucoup de laran – pour sentir qu’elle ne lui donnait pas la vraie raison de ses larmes et pour la deviner.

— Tu n’es pas heureuse de ce mariage, dit-il, fronçant les sourcils, et il la sentit se crisper comme quand il lui avait serré la main.

Elle baissa la tête.

— Je n’ai aucun désir de me marier, dit-elle enfin. Et j’ai pleuré parce que personne ne demande son avis à une fille.

Bard continua à froncer les sourcils, n’en croyant pas ses oreilles.

— Au nom d’Avarra, que ferait une femme si elle ne se mariait pas ? Tu ne veux quand même pas rester à la maison toute ta vie ?

— J’aimerais pouvoir choisir de le faire, dit Carlina. Ou peut-être choisir moi-même mon mari. Mais je préférerais encore ne pas me marier du tout. J’aimerais aller dans une tour et devenir leronis, en conservant ma virginité pour la Vision, comme l’ont fait certaines dames de ma mère, ou aller vivre parmi les prêtresses d’Avarra, sur l’île sacrée qui n’appartient qu’à la Déesse. Cela te semble étrange ?

— Oui, dit Bard. J’ai toujours entendu dire que le plus grand désir d’une fille était de se marier le plus tôt possible.

— Et c’est vrai, pour la plupart des femmes, mais pourquoi les femmes se ressembleraient-elles davantage entre elles que toi et Geremy ? Tu as choisi d’être soldat, et lui, d’être laranzu ; tous les hommes, selon toi, devraient-ils choisir d’être des guerriers ?

— Ce n’est pas la même chose pour les hommes, dit Bard. Les femmes ne comprennent pas ces choses, Carlie. Tu as besoin d’avoir un foyer, des enfants, et un homme pour t’aimer.

Il lui prit la main et porta ses doux doigts fuselés à ses lèvres.

Carlina ressentit une colère soudaine, mêlée à son étrange compassion. Elle eut envie de le rabrouer vertement, mais il la regardait avec tant de gentillesse et d’espoir qu’elle renonça à exprimer sa pensée.

On ne pouvait rien lui reprocher ; s’il y avait quelqu’un à blâmer, c’était son père qui l’avait donnée à Bard comme le cordon rouge qu’il portait dans sa tresse de guerrier, en récompense pour sa bravoure sur le champ de bataille. Pourquoi lui tenir rigueur des coutumes du pays qui traitaient une femme comme du bétail, comme un pion sur l’échiquier politique de son père ?

Il suivit une partie de ces pensées, le front plissé, en lui tenant la main.

— Tu ne veux pas du tout te marier avec moi, Carlie ?

— Oh, Bard, dit-elle, et il sentit de la douleur dans sa voix. Il ne s’agit pas de toi. Vraiment, je t’assure, mon frère et mon fiancé, si je dois me marier, je te préfère encore à tout autre. Peut-être, un jour – quand je serai plus vieille, quand nous aurons vieilli tous les deux –, si les dieux le veulent, arriverons-nous à nous aimer comme il sied à des gens mariés.

Serrant sa grosse main dans les siennes, elle ajouta :

— Que les dieux nous l’accordent.

Puis quelqu’un vint inviter Carlina à danser ; et, malgré la colère évidente de Bard, elle dit :

— Je le dois, Bard ; l’un des devoirs d’une fiancée, comme tu le sais très bien, est de danser avec tous ceux qui l’invitent ; et toutes les jeunes filles qui désirent se marier dans l’année croient que cela porte chance de danser avec le fiancé. Nous pourrons de nouveau bavarder tout à l’heure, mon ami.

Bard céda à regret. Rappelé à son devoir, il circula dans la salle et dansa avec trois ou quatre dames d’honneur de la Reine Ariel comme il convenait à un homme attaché à la maison du souverain et porte-drapeau de surcroît. Mais il ne cessait de chercher des yeux Carlina, ses cheveux noirs et sa robe bleue brodée de perles.

Carlina. Carlina était à lui, et il réalisa qu’il haïssait d’une haine violente tous ceux qui la touchaient. Comment osaient-ils ? Et elle, où avait-elle la tête, de flirter comme ça, levant des yeux aguichants sur tout homme qui s’approchait pour l’inviter – comme une impudente fille à soldats ? Pourquoi les encourageait-elle ? Pourquoi ne se montrait-elle pas timide et modeste, refusant de danser avec tout autre que son promis ? Il savait que c’était déraisonnable, mais il lui semblait qu’elle tentait de séduire tous les hommes qui l’approchaient. Il réprima sa colère quand elle dansa avec Beltran puis avec son père, et enfin avec le vétéran de soixante ans dont la petite-fille était la sœur adoptive de Carlina, mais, chaque fois qu’elle dansait avec un jeune soldat ou avec un jeune garde de la maison du roi, il lui semblait que la Reine Ariel le regardait d’un air triomphant.

Naturellement, ce qu’elle lui avait dit quant à son désir de ne pas se marier – il s’agissait d’enfantillages, il n’en croyait pas un mot. Elle devait éprouver une passion enfantine pour un homme pas vraiment digne d’elle, à qui ses parents ne la donneraient jamais, c’était sûr ; et maintenant qu’elle était fiancée et en âge de danser avec d’autres hommes que ses parents, nul doute qu’elle allait profiter de l’occasion pour le rechercher. Bard savait que, s’il trouvait Carlina avec un autre homme, il le dépècerait de ses propres mains, et quant à Carlina, il… La maltraiterait-il ? Non. Il exigerait simplement qu’elle lui accorde ce qu’elle avait donné à l’autre, et il la posséderait si bien qu’elle ne penserait plus jamais à un autre. Il scruta jalousement les rangs des gardes, mais Carlina n’accordait pas plus d’attention à l’un qu’à l’autre, dansant courtoisement avec tous ceux qui l’invitaient, sans accorder jamais une seconde danse à aucun.

Voilà pourtant qu’elle dansait pour la deuxième fois avec Geremy, se laissant serrer un peu plus étroitement que par les autres, et elle riait avec lui, qui penchait sa tête rousse vers sa tête brune. Lui faisait-elle des confidences, lui disait-elle qu’elle n’avait pas envie d’épouser Bard ? Est-ce Geremy qu’elle avait envie d’épouser, par hasard ? Après tout, Geremy appartenait au clan des Hastur, descendants des fils et filles légendaires de Cassilda, la fille de Robardin… apparentés à tous les dieux, du moins à ce qu’ils prétendaient. Au diable les Hastur, les di Asturien appartenaient également à une lignée noble et ancienne ; pourquoi devait-elle préférer Geremy ? Fou de rage et de jalousie, il traversa la salle pour les rejoindre, assez conscient des bienséances pour se retenir d’interrompre leur danse. Mais, dès que la musique s’arrêta et qu’ils s’écartèrent en riant, il s’avança si résolument qu’il bouscula un autre couple sans s’excuser.

— Il est temps de danser de nouveau avec ton fiancé, dit-il.

Geremy gloussa.

— Comme tu es impatient, Bard – surtout quand on pense que vous aurez toute une vie à passer ensemble, dit-il, posant amicalement la main sur le bras de Bard. Eh bien, Carlie, tu sais au moins que ton fiancé n’est pas indifférent !

Bard, sentant un peu d’ironie dans ces paroles, rétorqua avec colère :

— Ma fiancée, dit-il, soulignant lourdement le mot, est Dame Carlina pour toi, et pas Carlie !

Geremy le regarda, croyant qu’il plaisantait :

— C’est à ma sœur adoptive de me dire quand je ne pourrai plus l’appeler par le nom que je lui donnais quand ses cheveux étaient trop courts pour être tressés, dit-il en souriant. Qu’est-ce qui te prend, Bard ?

— Dame Carlina est ma promise, dit Bard avec raideur, et tu te conduiras envers elle comme envers une femme mariée.

Carlina ouvrit la bouche, interloquée, et la referma sans rien dire.

— Bard, répondit-elle enfin d’un ton patient, quand nous serons vraiment mari et femme et pas simplement fiancés, je te permettrai peut-être de me dire comment je dois me conduire envers mes frères adoptifs ; et peut-être pas. Pour le moment, je continuerai à faire exactement comme il me plaît à cet égard ! Fais des excuses à Geremy, ou ne reparais plus devant moi ce soir !

Bard la regarda, désemparé et furieux. Voulait-elle le faire ramper devant ce porteur de sandales, devant ce laranzu ! Voulait-elle insulter son fiancé en public à cause de Geremy Hastur ? Était-ce donc Geremy qu’elle préférait ?

Geremy le fixait, lui aussi, en en croyant à peine ses oreilles, mais le Roi Ardrin regardait dans leur direction, et il y avait assez de problèmes dans cette maison ce soir, il le sentait. Il fallait éviter une querelle. De plus, il n’avait pas envie de se disputer avec son frère adoptif et ami. Bard était seul ici, sans père pour le soutenir, et sans doute se montrait-il très susceptible parce que son plus proche parent n’avait pas pris la peine de faire une demi-journée de voyage pour le voir honoré et marié à la fille du roi. Il essaya donc de désamorcer sa colère.

— Je n’ai pas besoin que Bard me fasse des excuses, dit-il. Si je l’ai offensé, c’est moi au contraire qui lui demande pardon. Et d’ailleurs, voilà Ginevra qui m’attend. Bard, mon cher ami, sois le premier à nous féliciter ; je lui ai demandé la permission d’écrire à mon père pour solliciter l’autorisation de nous fiancer, et elle n’a pas refusé, disant simplement qu’elle devait demander au sien l’autorisation d’accepter ma proposition. Ainsi, si tous les parents sont d’accord, dans un an à peu près, je serai à la place que tu occupes ce soir ! Ou même, si les dieux me sont propices, dans les montagnes de mon pays natal…

Carlina lui toucha le bras :

— Tu as le mal du pays, Geremy ? demanda-t-elle doucement.

— Le mal du pays ? Pas vraiment, je l’ai quitté trop jeune, dit-il. Mais parfois, au coucher du soleil, j’ai la nostalgie du lac, des tours de Carcosa détachées sur le soleil couchant, et du coassement des grenouilles à la tombée de la nuit qui fut ma première berceuse.

Carlina dit gentiment :

— Je n’ai jamais quitté ma maison, mais ce doit être affreux. Je suis une femme, et j’ai été élevée dans l’idée que, quoi qu’il arrive, je devrais un jour quitter ma famille…

— Et maintenant, dit Geremy en lui touchant la main, les dieux t’ont été cléments, car ton père t’a donnée à un membre de sa maison et tu n’auras jamais à quitter ton foyer.

Oubliant Bard, elle lui sourit en disant :

— Si quelque chose pouvait me réconcilier avec le mariage, ce serait cela.

Pour Bard, ces paroles furent comme du sel versé sur une blessure à vif. Il intervint sèchement :

— Très bien, va donc rejoindre Ginevra.

Et, prenant le bras de Carlina, il l’attira rudement à l’écart. Quand ils furent hors de portée d’oreilles indiscrètes, il la fit pivoter vers lui.

— Ainsi tu as dit à Geremy que tu ne voulais pas m’épouser ? As-tu raconté cela à tous tes danseurs, me tournant en ridicule derrière mon dos ?

— Mais non, répondit-elle, le regardant avec étonnement. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? J’ai ouvert mon cœur à Geremy parce qu’il est mon frère adoptif et le frère juré de Beltran, et je le considère comme s’il était un frère de sang, né de mon père et de ma mère !

— Es-tu sûre qu’il est si innocent ? Il vient des montagnes, dit Bard, où un frère peut coucher avec sa sœur ; et à la façon dont il te serrait…

— Bard, c’est trop ridicule pour que nous en discutions, dit Carlina avec impatience. Même si le mariage était célébré et consommé, une telle jalousie serait déplacée ! Quand nous serons mariés, provoqueras-tu en duel tout homme à qui j’aurai parlé civilement ? Dois-je avoir peur de converser avec mes propres frères adoptifs ? Et, ensuite, seras-tu jaloux de Beltran ou de Dom Cormel ?

C’était un vétéran, au service de son grand-père et de son père depuis cinquante ans.

Devant son regard courroucé, il baissa les yeux :

— Je ne peux pas m’en empêcher, Carlina. J’ai une peur terrible de te perdre. Ton père est bien cruel de ne pas te donner à moi tout de suite, puisque le mariage est décidé. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il se joue de moi, et que plus tard, avant que le mariage soit consommé, il te donnera à un autre qui lui plaira mieux, qui paiera davantage pour t’épouser, ou qui sera pour lui un allié plus puissant ! Pourquoi te donner au bâtard de son frère ?

Devant son désarroi, Carlina ressentit une profonde pitié. Malgré l’arrogance de ses paroles, doutait-il donc de lui à ce point ? Elle lui prit la main.

— Non, Bard, il ne faut pas penser cela. Mon père t’aime, mon fiancé, il t’a promu de préférence à mon propre frère, Beltran, il a fait de toi son porte-drapeau et t’a donné le cordon rouge ; pourquoi te trahirait-il ainsi ? Mais il aurait sujet à se mettre en colère si tu cherchais stupidement querelle à Geremy en ce jour de fête ! Maintenant, promets-moi que tu ne seras plus si jaloux et déraisonnable, ou c’est moi qui vais me mettre en colère !

— Si le mariage était vraiment célébré et consommé, dit-il, je n’aurais plus aucune raison d’être jaloux, car tu serais à moi sans retour. Carlina, dit-il, soudain, suppliant et lui couvrant les mains de baisers, nous sommes mari et femme devant la loi ; la loi nous autorise à consommer le mariage quand nous le voudrons. Donne-toi à moi ce soir, et je saurai que tu es mienne, je serai sûr de toi !

Mortellement effrayée, elle ne put refréner un mouvement de recul. Elle avait gagné un sursis, et voilà qu’il voulait l’en priver sous prétexte de mettre un terme à ses scènes de jalousie. Elle savait que sa réaction l’avait blessé, mais elle baissa les yeux et répondit :

— Non, Bard, je ne veux pas cueillir le fruit avant la fleur, et tu ne le dois pas non plus. Toute chose vient en son temps.

Elle se sentait toute bête et pudibonde de lui resservir ce vieux dicton.

— Il est malséant de me demander ça le jour de nos fiançailles, ajouta-t-elle.

— Tu as dit que tu espérais parvenir à m’aimer…

— Le moment venu, dit-elle, consciente de s’exprimer d’une voix stridente.

— Le moment est venu, et tu le sais ! rétorqua-t-il. À moins que tu ne saches des choses que j’ignore, par exemple que ton père a l’intention de te donner à un autre, tout en m’attachant à lui dans l’intervalle !

Carlina déglutit avec effort, sachant qu’il était persuadé de cette trahison imaginaire, et elle le plaignit sincèrement.

Il vit son hésitation, sentit sa pitié, et il l’entoura de son bras, mais elle recula, si désemparée qu’il la lâcha.

— C’est donc vrai, dit-il avec amertume. Tu ne m’aimes pas.

— Bard, donne-moi le temps, supplia-t-elle. Je te promets de ne pas te repousser le moment venu. Mais je… ne savais pas… On m’avais dit que j’aurais un an… Peut-être quand je serai plus âgée…

— Te faudra-t-il un an pour te résigner à l’horreur de partager mon lit ? demanda-t-il, avec tant d’amertume qu’elle regretta d’éprouver une telle aversion pour le mariage.

— Quand je serai plus âgée, balbutia-t-elle d’une voix tremblante, peut-être penserai-je autrement – ma mère dit que je suis trop jeune pour le mariage et sa consommation, alors peut-être que, quand j’aurai un peu vieilli…

— Folie, dit-il avec dérision. Tous les jours, des filles plus jeunes que toi se marient et consomment le mariage. C’est une ruse pour me faire attendre avant que je te perde à jamais ; mais si nous avons partagé le même lit, ma chérie, personne ne pourra nous séparer, ni ton père ni ta mère… Je te jure que tu n’es pas trop jeune, Carlina ! Laisse-moi te le prouver !

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, écrasant sa bouche sous la sienne. Elle se débattit en silence, si désemparée qu’il finit par la lâcher.

Elle dit, avec amertume :

— Et si je te refuse, me lanceras-tu un charme comme tu l’as fait avec Lisarda, qui était trop jeune pour ces choses, elle aussi ? Est-ce que tu m’ensorcelleras, de sorte que je devrai me plier à tes volontés, que j’en aie envie ou non ?

Bard baissa la tête, serrant les lèvres avec colère :

— C’est donc ça ? Cette petite catin est allée pleurnicher dans tes jupons et t’a montée contre moi par ses mensonges ?

— Elle ne mentait pas, Bard, car je l’ai lu dans son esprit.

— Quoi qu’elle t’ait dit, elle était consentante.

Carlina, vraiment furieuse maintenant, répondit :

— Oui, et c’est bien ça le pire ; tu as forcé sa volonté de sorte qu’elle n’avait pas envie de te résister !

— Tu éprouverais autant de plaisir qu’elle, fit Bard avec emportement.

Et elle répondit avec la même véhémence :

— Et tu accepterais ça – que je ne sois pas Carlina, mais seulement ta volonté imposée à la mienne ? Je me plierais à ta volonté, sans aucun doute, et même avec plaisir, si tu m’y obligeais par un charme – comme tu l’as fait avec Lisarda ! Et, comme elle, je te haïrais jusqu’à la fin de mes jours !

— Je ne crois pas, dit Bard. Je crois que, après avoir perdu tes craintes stupides, tu en viendrais à m’aimer et à reconnaître que j’ai fait ce qui était le mieux pour nous deux !

— Non, dit-elle, toute tremblante. Non, Bard… je t’en supplie, Bard… Je suis ta femme.

Il lui vint une idée perfide, et elle eut honte de le manipuler ainsi, mais elle était effrayée et désespérée.

— Te servirais-tu de moi comme si je ne valais pas mieux qu’une servante ?

Il la lâcha, choqué :

— Les dieux me préservent de te déshonorer, Carlie !

— Alors, dit-elle, poussant vivement son avantage, tu attendras le jour convenu.

Elle recula hors de sa portée.

— Je te promets de t’être fidèle, dit-elle. N’aie pas peur de me perdre ; mais toute chose doit venir en son temps.

Elle lui effleura la main et sortit.

La regardant s’éloigner, Bard se dit qu’elle l’avait ridiculisé. Non, elle avait raison ; c’était une question d’honneur que sa femme vienne à lui de sa libre volonté, et non pas sous l’influence d’un charme. Pourtant, il était excité maintenant, la colère lui mettant l’esprit et le corps en feu.

Aucune femme ne s’était jamais plainte de ses avances ! Pourquoi cette catin de Lisarda avait-elle eu l’audace de se plaindre ? Elle était bien contente, cette petite traînée ; elle ne demandait que ça, la petite garce, et il lui avait simplement fourni l’occasion ! Il se rappelait, maintenant oui, elle avait eu peur, au début, mais, avant qu’il en eût terminé, elle gémissait de plaisir ; quel droit avait-elle de changer d’avis après coup et d’aller pleurer dans les jupes de Carlina sur sa précieuse virginité, comme si cela avait une valeur particulière ? Elle n’était pas une héritière, et n’était donc pas tenue de rester intacte pour son honneur et pour sa dot !

Et maintenant, Carlina avait excité son désir sans le satisfaire ! Il bouillait de colère et de ressentiment ; pensait-elle qu’il allait attendre son bon plaisir aussi patiemment qu’une jeune pucelle ?

Soudain, il sut ce qu’il fallait faire pour se venger de ces deux maudites filles qui l’avaient ridiculisé ! Les femmes étaient toutes les mêmes, à commencer par la mère inconnue qui l’avait volontairement abandonné à son père, de grande fortune et de haut lignage. Et Dame Jerana qui avait empoisonné l’esprit de son père et l’avait envoyé loin de sa maison. Et cette petite catin de Lisarda avec ses pleurnicheries et ses confidences à Carlina ! Et Carlina elle-même, qui n’était pas dénuée de la fourberie générale des femmes !

La rage au cœur, il monta à la galerie d’où les servantes regardaient les festivités. Il vit Lisarda parmi elles, mince et enfantine avec ses doux cheveux bruns, et son corps frêle aux rondeurs naissantes ; au souvenir de leurs ébats, le corps de Bard se raidit d’excitation.

Au début, elle était intacte, et même ignorante et effrayée, mais elle avait bien vite perdu sa répugnance. Et pourtant, elle avait eu l’audace d’aller se plaindre à Carlina, comme si ça lui avait déplu ! Maudite fille ! Il allait lui donner une leçon !

Il attendit qu’elle regardât de son côté, et accrocha son regard. Il la vit frissonner et essayer de détourner les yeux, mais il projeta sa pensée, comme il l’avait appris, dans l’esprit de la jeune fille, touchant quelque chose de très profond en elle, au-dessous de la volonté consciente, la réaction charnelle du corps à un autre corps. Qu’importait ce qu’elle croyait désirer ? Sa réaction était là, et bien réelle aussi, et toutes ses idées arrogantes sur son innocence ne signifiaient rien devant cette réalité. Il la maintint sous son influence jusqu’au moment où il sentit ses sens s’émouvoir, et la regarda, avec un plaisir à la fois détaché et malicieux, se diriger vers lui. Restant hors de vue des autres, il l’attira derrière un pilier, l’embrassa en expert, et sentit son émotion les envahir tous les deux.

Très loin, dans un coin détaché de l’esprit de la jeune fille, il sentait, il voyait dans ses yeux, la panique de l’esprit conscient, maintenant soumis, l’épouvante et l’horreur de cette chose qui se reproduisait en dépit d’elle-même, le remords éprouvé devant cette réaction de son corps, indépendante de sa volonté. Bard rit à part lui et lui murmura quelque chose, puis il la regarda monter, comme une somnambule, l’escalier menant à sa chambre, où, il le savait, elle l’attendrait, nue et impatiente, quand il choisirait de l’y rejoindre.

Et il la ferait attendre. Comme ça, elle prendrait conscience de ce qu’elle voulait, en l’attendant ; ses larmes et ses cris lui rappelleraient qu’elle le désirait depuis la dernière fois. Ça, ça lui apprendrait à aller se plaindre à Carlina, et à lui raconter qu’il l’avait maltraitée et prise de force !

Et si cela parvenait aux oreilles de Carlina, eh bien, c’était sa faute. Elle était sa femme, de droit et de fait, et si elle ne comprenait pas sa responsabilité, elle n’avait pas le droit de se plaindre qu’il aille chercher ailleurs.
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L’année était bien avancée, et la fenaison avait commencé quand Bard di Asturien vint trouver le Roi Ardrin dans sa salle d’audience.

— Mon oncle, dit-il, car il avait le privilège de l’appeler ainsi en sa qualité de neveu, entrerons-nous en guerre avant la récolte des pommes ?

Le Roi Ardrin haussa les sourcils. Il était grand, imposant, blond comme la plupart des di Asturien, et avait autrefois été très fort, mais une blessure reçue quelques années plus tôt lui avait laissé le bras gauche paralysé. Il portait d’autres cicatrices, attestant qu’il avait dû défendre son royaume par la force pendant la plus grande partie de sa vie. Il répondit :

— J’espérais bien que non, mon neveu. Mais tu en sais plus que moi sur ce qui se passe aux frontières, puisque tu y as séjourné ces quarante derniers jours avec les gardes. Quoi de neuf ?

— Pas de nouvelles de la frontière, dit Bard. Rien à signaler. Après la bataille de Snow Glen, pas question de rébellion dans cette région. Mais j’ai entendu des rumeurs au retour ; saviez-vous que Dom Eiric Ridenow, le jeune, a marié sa sœur au duc d’Hammerfell ?

Le Roi Ardrin eut l’air pensif, mais dit simplement :

— Continue.

— L’un de mes gardes a un beau-frère qui fait partie des mercenaires du duc, dit Bard. Après avoir tué un homme par accident, il a été condamné à trois ans d’exil, et a dû prendre du service à Hammerfell, puis on l’a délié de son serment. Mon garde prétend que, lorsque son beau-frère s’est engagé à Hammerfell, il a posé comme condition de ne pas avoir à porter les armes contre l’Asturias ; et je trouve intéressant qu’on l’ait délié de son serment maintenant, au lieu de l’en délier au solstice d’hiver, comme c’est l’usage.

— Tu penses donc…

— Je crois que le Duc d’Hammerfell cimente sa nouvelle alliance avec Ridenow de Serrais en massant son armée contre l’Asturias, dit Bard. Nous pouvions nous y attendre au printemps. Mais s’il frappe avant les neiges d’hiver, il peut espérer nous surprendre. De plus, Beltran a un laranzu parmi ses hommes, doué du laran spécial qui permet d’établir le rapport avec les oiseaux-espions ; il ne voit pas d’armées sur la route, mais affirme que beaucoup d’hommes se rassemblent au marché de la ville de Tarquil, qui n’est pas très loin de Hammerfell. C’est un marché de main-d’œuvre, il est vrai ; mais, selon le laranzu, il y avait trop peu d’hommes avec des fourches et des seaux à traire, et beaucoup trop d’hommes à cheval. Il semblerait que les mercenaires se rassemblent là-bas. Il y avait aussi un train de bêtes de bât venant de la Tour de Dalereuth, et vous savez aussi bien que moi ce qu’ils font à Dalereuth. Qu’est-ce que le Duc d’Hammerfell pourrait bien faire avec du feuglu, sinon marcher contre nous avec le Ridenow de Serrais ?

Le Roi Ardrin hocha lentement la tête :

— Je suis sûr que tu as raison. Eh bien, Bard, toi qui as vu cette campagne se préparer contre nous, que ferais-tu si tu commandais l’armée ?

Ce n’était pas la première fois qu’il posait cette question à Bard. Son oncle et père adoptif désirait seulement voir s’il avait le sens de la tactique. Il aurait posé la même question à Beltran et à Geremy s’ils avaient été là, puis il aurait consulté ses conseillers ordinaires. Bard, néanmoins, réfléchit sérieusement au problème.

— Je marcherais contre eux maintenant, avant qu’ils aient rassemblé leurs mercenaires, avant même qu’ils aient quitté Hammerfell, dit-il. Je mettrais le siège devant Hammerfell avant qu’il soupçonne que nous sommes au courant de ce qu’il trame. Il n’attend pas la guerre dans ses provinces, il rassemble simplement ses mercenaires pour les envoyer à l’aide de Dom Eiric, afin que nous trouvions ses forces désagréablement augmentées quand le Ridenow nous attaquera cet été, comme il le fera sans aucun doute. Mais si vous frappez Hammerfell maintenant, et assiégez le duc jusqu’à ce qu’il prête serment de ne pas marcher contre nous, en garantissant son serment par des otages, vous confondez Dom Eiric et déroutez ses conseillers. De plus, si je commandais, j’enverrais une partie des troupes vers le sud, pour capturer et détruire le feuglu avant qu’on puisse s’en servir contre nous ; ou peut-être pour l’ajouter à nos propres réserves. Et comme il sera certainement gardé par des sorciers, j’enverrais aussi un laranzu ou deux avec ces troupes.

— Quand pourrons-nous être prêts à marcher contre Hammerfell ? demanda le Roi Ardrin.

— D’ici une décade, mon oncle. La réquisition des chevaux sera terminée, et les hommes seront libres de répondre à l’appel de la guerre, dit Bard. Mais je les convoquerais en secret, plutôt que par les feux d’alarme qui pourraient être repérés de loin par les sorciers. Ainsi, nous pourrions attaquer Hammerfell dix jours après qu’il aurait appris que nous avons franchi la frontière. Si nous avançons rapidement, avec quelques hommes choisis, nous pourrons détruire les ponts au-dessus de la Valeron, et couper la retraite à nos ennemis, tout en envoyant un détachement en avant pour assiéger le château.

Le visage austère du Roi Ardrin s’éclaira d’un sourire.

— Je n’aurais pu élaborer un meilleur plan moi-même, dit-il. Ni même, peut-être, un plan aussi bon. Maintenant, j’ai une autre question à te poser : si je commande les troupes allant au nord vers Hammerfell, pourras-tu aller vers le sud pour t’emparer du feuglu ? Je te donnerai quelques leroni et trois douzaines d’hommes triés sur le volet – tu les choisiras toi-même –, mais pas plus ; est-ce que cela te suffira ?

Après un instant de réflexion, Bard répondit enfin :

— Vous ne pourriez pas m’en donner quatre douzaines, mon oncle ?

— Non ; j’aurai besoin de cette douzaine de cavaliers supplémentaires pour attaquer Hammerfell, dit le Roi Ardrin.

— Alors, il faudra faire avec trois douzaines. Au moins pourrons-nous avancer rapidement si besoin est.

Son cœur battait la chamade. C’était la première fois qu’on lui confiait un commandement indépendant.

— Le Prince Beltran vous commandera – officiellement, dit le Roi Ardrin, mais c’est toi que les hommes suivront. Tu me comprends, Bard. Je suis obligé de donner ce commandement à Beltran, mais je lui dirai clairement que c’est toi le conseiller militaire.

Bard hocha la tête. C’était la coutume : un membre de la maison royale devait être le commandant officiel. Le Roi Ardrin était un soldat aguerri ; mais lui, Bard, avait une mission délicate, à remplir avec des troupes d’élite.

— Je vais aller choisir mes hommes, mon oncle.

— Un instant, dit le Roi Ardrin, lui faisant signe de revenir. Le jour viendra où, en qualité de gendre, tu commanderas en nom aussi bien qu’en fait. Ta bravoure m’est connue, Bard ; mais je t’interdis de t’exposer à de trop grands dangers. J’ai besoin de ton sens de la stratégie, plus que je n’ai besoin de ta force et de ton courage. Ne te fais pas tuer, Bard. J’ai l’œil sur toi ; je suis trop vieux pour continuer à commander moi-même plus de quelques années. Tu comprends ce que je veux dire ?

Bard s’inclina profondément en disant :

— Je suis à vos ordres, mon seigneur et mon roi.

— Et le jour viendra où c’est moi qui serai à tes ordres, mon neveu. Retire-toi maintenant, et va choisir tes hommes.

— Puis-je dire adieu à Dame Carlina, mon oncle ?

Ardrin sourit.

— Mais certainement.

Exultant, Bard pensa à sa chance. Maintenant, sa carrière semblait assurée ; et, s’il réussissait dans sa mission, le Roi Ardrin lui accorderait peut-être une autre faveur, celle de se marier à la fête du solstice d’hiver. Ou peut-être arriverait-il à la persuader de consommer le mariage en cette nuit de licence traditionnelle ! Étant commandant et champion du roi, elle ne pourrait pas continuer à le refuser !

Il se l’avouait à lui-même : il était fatigué des amours ancillaires. C’est Carlina qu’il désirait. Elle n’avait d’abord été pour lui qu’un témoignage de la haute estime dans laquelle le roi le tenait, une porte lui ouvrant la voie du pouvoir, pouvoir qu’aucun nedesto ne pouvait acquérir autrement dans le royaume d’Asturias. Mais, après qu’elle lui avait parlé si gentiment à la fête du solstice d’été, il avait compris que c’était la seule femme qu’il désirait vraiment.

Il était fatigué de courir le jupon. Il était fatigué de Lisarda, et même du jeu qu’il jouait avec elle en obligeant son corps à s’émouvoir alors même qu’elle pleurait et déclarait le haïr. Sale petite rabat-joie, alors qu’il avait tant fait pour lui donner du plaisir ! Mais peu lui importait maintenant. Il ne désirait plus personne, que Carlina.

Il la trouva dans la salle de couture, supervisant les femmes qui faisaient des coussins de lin, et lui fit signe de venir le rejoindre. De nouveau, il se demanda avec étonnement pourquoi il désirait cette fille ordinaire, alors qu’il y en avait tellement de plus jolies autour d’elle. Est-ce seulement parce qu’elle était la fille du roi, et qu’ils avaient joué ensemble quand ils étaient enfants ? Ses cheveux, nattés à la diable et repoussés en arrière, étaient pleins de bouts de fil et, sa robe de tartan bleu, il avait l’impression de la lui avoir vue tous les jours depuis qu’elle avait dix ans ; à moins qu’elle ne s’en fit faire une autre, identique, quand la précédente se trouvait usée ou trop petite ?

— Tu as des plumes dans les cheveux, Carlie, dit-il.

Elle les chassa, l’air affairé, puis se mit à rire :

— Bien sûr ; les femmes bourrent les enveloppes, pour faire des édredons, des oreillers et des coussins pour l’hiver.

Elle regarda les bribes de duvet accrochées à ses doigts.

— Tu te rappelles, mon frère adoptif, l’année où toi, Beltran et moi, nous étions entrés dans les grandes panières à duvet, faisant voler les plumes dans toute la salle ? J’avais eu des remords, car on vous avait battus, Beltran et toi, tandis qu’on m’avait simplement envoyée au lit sans dîner !

Bard éclata de rire.

— Nous avons eu la meilleure part, alors, car j’aimerais mieux être battu tous les jours que de jeûner, et je suis sûr que Beltran pense de même ! Ta punition était la pire !

— Mais c’est moi qui avais eu l’idée de cette farce ; toi, Beltran et Geremy, vous étiez toujours battus pour les sottises que j’avais inventées, dit-elle. Nous nous sommes bien amusés, n’est-ce pas, mon frère adoptif ?

— En effet, dit Bard en lui prenant les mains. Mais je ne t’appellerai plus ma sœur adoptive maintenant, Carlina mea. Et je suis venu t’apprendre une grande nouvelle !

Elle lui sourit.

— Quoi donc, mon fiancé ? demanda-t-elle timidement.

— Le roi ton père m’a donné un commandement, dit-il fièrement. Je vais partir avec trois douzaines d’hommes pour m’emparer d’une caravane de feuglu… Beltran sera le chef officiel, mais tu sais comme moi que c’est moi qui commanderai… et je dois choisir moi-même mes hommes, et emmener des leroni…

— Oh, Bard, c’est merveilleux, dit-elle, contente malgré elle de cette bonne nouvelle. Je suis si heureuse pour toi. Cela signifie sûrement, comme tu l’espérais, je le sais, que de porte-drapeau tu deviendras bientôt capitaine, et qu’un jour, peut-être, tu commanderas toutes ses armées !

Bard répondit, essayant de ne pas afficher trop d’orgueil :

— Ce jour ne viendra pas avant bien des années. Mais cela montre que ton père continue à m’estimer ; et j’ai pensé, Carlina mea, que, si je m’acquitte bien de cette mission, il acceptera peut-être d’avancer notre mariage de six mois et de célébrer la cérémonie au solstice d’hiver…

Carlina essaya de réprimer un mouvement de recul involontaire. Elle et Bard devaient être mariés ; c’était la volonté de son père, qui faisait loi au pays d’Asturias. Elle souhaitait sincèrement le bonheur de Bard ; elle n’avait aucune raison de lui manifester de l’hostilité. Et, après tout, il n’y avait pas une telle différence entre les solstices d’été et d’hiver. Pourtant, malgré tous ses efforts pour s’en persuader, elle ne parvenait pas à se défaire de sa répugnance.

Mais Bard avait l’air si ravi de cette idée qu’elle n’eut pas le courage de le détromper. Elle temporisa.

— Il en sera fait selon la volonté de mon seigneur et père, Bard.

Bard ne vit dans ces paroles que la réserve qui sied à une vierge. Il serra ses mains plus fort dans les siennes en disant :

— Me donneras-tu un baiser d’adieu, ma fiancée ?

Comment pouvait-elle refuser ? Elle le laissa la serrer dans ses bras, sentit ses lèvres, dures et insistantes, sur les siennes, lui coupant la respiration. Il ne l’avait encore jamais embrassée, mis à part le baiser respectueux et fraternel qu’ils avaient échangé devant témoins aux fiançailles. Celui-là était bien différent, et même un peu effrayant quand il essaya d’entrouvrir ses lèvres avec sa langue ; mais elle ne résista pas, se soumettant, effrayée et passive, et, curieusement, cela fut plus excitant pour Bard que ne l’aurait été la passion la plus violente.

Quand ils s’écartèrent, il dit à voix basse, un peu effrayé de son émotion :

— Je t’aime, Carlina.

De nouveau, sa voix tremblante émut Carlina malgré elle. Elle lui effleura la joue du bout des doigts en disant :

— Je sais, mon fiancé.

Quand il fut parti, elle resta un moment les yeux fixés sur la porte fermée, le cœur en émoi. Tout son être désirait ardemment le silence et la paix de l’Île du Silence ; pourtant, il semblait bien qu’elle ne s’y rendrait jamais, qu’elle deviendrait, bon gré mal gré, l’épouse de son cousin, de son frère adoptif, de son fiancé, Bard di Asturien. Ce ne sera peut-être pas si terrible, se dit-elle ; nous nous aimions bien quand nous étions enfants.

— Ah, Dame Carlina, lui cria l’une des femmes, que vais-je faire de cette pièce de toile ? Les fils sont tout tirés sur les bords, et là, il y a un morceau entier qui est fichu…

Carlina s’approcha et se pencha sur l’étoffe.

— Il faut l’utiliser au mieux, dit-elle. Si ce n’est pas assez large pour faire un drap, réserve ce bout pour faire des coussins, qu’on peut décorer avec de la laine et broder de couleurs vives afin d’en cacher les défauts…

— Ah, Dame Carlina, dit une fille d’un ton moqueur, comment pouvez-vous penser à ces choses juste après la visite de votre fiancé ?

En prononçant ce dernier mot, elle lui avait plutôt donné le sens d’« amant » et Carlina sentit le rouge de l’embarras lui monter aux joues. Mais elle dit simplement, s’obligeant à parler d’un ton calme et détaché :

— Eh bien, Catriona, je croyais qu’on t’avait envoyée ici pour apprendre le tissage, la broderie et les bonnes manières avec les dames de la reine, mais je vois que tu as besoin de leçons de casta pour prononcer le mot de fiancé avec la courtoisie voulue ; si tu parles ainsi devant les autres dames de la reine, elles te traiteront de paysanne et se moqueront de toi.
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Bard se mit en route le lendemain matin de bonne heure, si tôt que l’aube ne rosissait pas encore l’horizon oriental ; les quatre lunes étaient encore dans le ciel, trois petits croissants, et le disque plein de Mormallor, flottant derrière eux au-dessus des montagnes lointaines. L’esprit de Bard était encore plein du timide baiser de Carlina ; un jour viendrait peut-être où elle l’embrasserait volontairement, où elle serait heureuse et fière d’être l’épouse du porte-drapeau du roi, de son champion, et peut-être du général de toutes ses armées… Plein de ces agréables pensées, il chevauchait en tête de sa troupe, si petite fût-elle, heureux de ce premier commandemant.

En revanche, Beltran, en vêtements sombres et enveloppé d’une grande cape, était morne et morose ; Bard sentit son humeur et s’en étonna.

Beltran grogna :

— Tu as l’air content, et peut-être ce commandement est-il agréable pour toi, mais je préférerais en ce qui me concerne aller à Hammerfell au côté de mon père, où il pourrait voir si je me comporte bien ou mal au combat ; et voilà qu’il m’envoie m’emparer d’une caravane de feuglu, comme si j’étais un chef de bandits !

Bard essaya de le convaincre qu’il était très important que le feuglu de Dalereuth n’arrive jamais à Serrais, pour être utilisé contre les villages, les champs et les forêts d’Asturias ; mais Beltran voyait seulement qu’il n’avait pas le privilège de chevaucher à la droite de son père, à la vue de toutes ses armées.

— Ma seule consolation, c’est que tu ne prendras pas ma place légitime à son côté, grommela-t-il. Ce poste-là, il l’a donné à Geremy… Maudit soit-il, maudits soient tous les Hastur !

Sur ce point, Bard partageait le déplaisir de Beltran, et il trouva de bonne politique de le lui faire savoir.

— Tu as raison ; il m’avait promis de mettre Geremy à la tête des sorciers que j’emmène. Au dernier moment, il m’a affirmé qu’il ne pouvait pas se passer de Geremy, et m’a donné trois étrangers, dit-il, ajoutant ses récriminations à celles de Beltran.

Il les regarda, chevauchant sur la route, un peu en avant des hommes de troupe qu’il avait choisis : un grand laranzu grisonnant, dont les moustaches rousses cachaient tout le bas du visage, et deux femmes, l’une, trop grosse pour monter à cheval et qui cahotait sur un âne, et l’autre mince et enfantine, si bien enveloppée dans sa cape grise de sorcière que Bard ne put voir si elle était laide ou jolie. Il ne savait rien d’eux, rien de leur compétence, et il se demanda nerveusement s’ils l’accepteraient comme chef de cette expédition. Le laranzu, surtout ; comme tous ses pareils, il voyageait sans armes, à l’exception de sa petite dague, à peine plus grande qu’un couteau de femme, mais, à en juger sur son air, il devait avoir participé à des campagnes longtemps avant la naissance de Bard.

Il se demanda si c’était là ce qui tracassait Beltran, lui aussi, mais il découvrit bientôt que le déplaisir du prince avait une autre cause.

— Geremy et moi, nous nous étions juré d’aller au combat ensemble cette année, et voilà qu’il a choisi de rester au côté du roi…

— Mon frère, dit Bard avec sérieux, un soldat doit obéir aux ordres de son commandant, et y subordonner ses désirs.

Le Prince Beltran répondit d’un ton irrité :

— Je suis sûr que, s’il l’avait dit au roi, mon père aurait honoré notre serment et l’aurait laissé participer à cette expédition. Après tout, il s’agit tout bêtement de pourchasser une caravane, et ce n’est guère plus important que d’aller capturer des bandits ravageant les frontières.

Fronçant les sourcils, Bard comprit soudain pourquoi le roi avait décidé que c’était lui, et non le Prince Beltran, qui commanderait ce détachement ; à l’évidence, le prince n’avait aucune idée de l’importance stratégique de la caravane de feuglu !

Si le Prince Beltran n’a aucun sens militaire, il n’est pas étonnant que le roi veuille me former au commandement ; ainsi, s’il ne peut laisser des armées entre les mains de son fils, il pourra les placer sous les ordres de son gendre… S’il n’a pas de fils propre à devenir général de ses armées, il mariera sa fille à son propre général au lieu de la donner à un rival habitant hors de ses frontières…

Il essaya de faire comprendre l’importance de leur mission au Prince Beltran, mais celui-ci continua à bouder et déclara finalement :

— Je comprends pourquoi tu veux que cette mission soit importante, Bard ; c’est parce que ça te donne l’impression d’être important, toi aussi.

Bard haussa les épaules et renonça.

Vers le milieu de l’après-midi, ils n’étaient plus loin des frontières d’Asturias ; et, pendant la pause qu’ils firent pour laisser souffler les chevaux, Bard s’approcha des sorciers qui avaient fait halte un peu à l’écart des autres. C’était la coutume ; la plupart des guerriers (et Bard ne faisait pas exception) craignaient un peu les leroni.

Le Roi Ardrin, se dit-il, devait considérer cette mission comme très importante, sinon il n’aurait pas envoyé avec lui un homme endurci à la guerre, mais lui aurait laissé Geremy, jeune et inexpérimenté, ne fût-ce que pour faire plaisir à son fils et à son neveu. Quand même, Bard regrettait avec le prince que Geremy, qu’ils connaissaient si bien, ne fût pas avec eux à la place de cet étranger. Il ne savait pas comment on s’adresse à un laranzu. Geremy, depuis l’époque où ils avaient douze ans, avait reçu des leçons spéciales, non d’escrime et de combat à mains nues et à la dague comme les autres pupilles du roi, mais dans l’art occulte des pierres-étoiles, les cristaux bleus des sorciers qui donnaient leurs pouvoirs aux leroni. Geremy avait partagé leurs leçons de tactique et de stratégie, d’équitation et de chasse, et, avec eux, pris part aux veilles de feu et aux expéditions contre les bandits, mais il était clair qu’il n’était pas destiné à l’état militaire et, quand il avait renoncé à porter l’épée, la remplaçant par la dague du sorcier, affirmant qu’il n’avait pas besoin d’autre arme que de la pierre-étoile suspendue à son cou, un large fossé s’était ouvert entre eux.

Et maintenant, en face de ce laranzu que le roi avait envoyé avec eux, il sentit un peu le même genre de fossé. Pourtant, cet homme avait l’air endurci par les campagnes, montait comme un soldat, et dirigeait même son cheval comme l’aurait fait un guerrier. Il avait un visage étroit, un profil d’aigle, et des yeux perçants et incolores, du gris de l’acier trempé.

— Je suis Bard di Asturien, dit-il. Je ne sais pas votre nom, maître.

— Gareth MacAran, a ves ordras, vai dom…, répondit l’homme, avec un bref salut.

— Que vous a-t-on dit de cette expédition, Maître Gareth ?

— Seulement que j’étais à vos ordres, seigneur.

Bard avait juste assez de laran pour saisir le léger accent mis sur le mot vos. Intérieurement, il en fut satisfait. Ainsi, il n’était pas le seul à penser que Beltran n’avait aucun don dans le domaine militaire.

— Avez-vous un oiseau-espion ? dit-il.

Maître Gareth tendit le bras, et répondit, d’un ton aimable mais indéniablement réprobateur :

— J’ai participé à des campagnes avant même que vous soyez conçu, seigneur. Si vous voulez bien me dire quelles informations vous désirez…

Bard sentit le reproche et dit avec raideur :

— Je suis jeune, maître, mais j’ai déjà subi l’épreuve des armes. J’ai passé la plus grande partie de ma vie l’épée à la main, mais j’ignore l’étiquette à observer envers les sorciers. J’ai besoin de savoir où se trouve la caravane de feuglu qui vient du sud, pour pouvoir la prendre par surprise, et avant même qu’ils aient l’occasion de le détruire.

Maître Gareth serra les dents et dit :

— Ainsi, c’est de feuglu qu’il s’agit ? Je serais bien content de le voir jeté à la mer. Au moins, il ne sera pas utilisé contre nous cette année. Melora ! cria-t-il, et l’aînée des leroni s’approcha.

À cause de sa corpulence, il avait cru qu’elle était vieille, mais il vit qu’elle était jeune, quoique replète, avec un visage de pleine lune et des yeux pâles au regard vague. Ses cheveux d’un rouge flamme étaient ramenés sur la nuque en un chignon mal ficelé.

— Apporte l’oiseau…

Bard regarda avec étonnement – un étonnement qui n’était pas nouveau mais qu’il éprouvait chaque fois – la femme décoiffer le grand oiseau posé sur le perchoir de sa selle. Il avait déjà eu l’occasion de manier des oiseaux-espions. Par comparaison, les faucons de chasse les plus féroces étaient doux comme des canaris d’enfant. Il balança son long cou reptilien en direction de Bard en poussant un cri aigu, mais, quand Melora lui caressa les plumes, il se calma, avec un pépiement qui semblait réclamer les caresses. Gareth prit l’oiseau, et Bard fit effort pour ne pas broncher devant les serres acérées si proches de ses yeux ; mais Maître Gareth le manœuvra aussi facilement que Carlina ses rossignols.

— Là, ma beauté…, dit-il, le caressant tendrement. Envole-toi, et va voir ce qu’ils font…

Il lança l’oiseau qui monta à grands coups d’ailes, vira au-dessus de leurs têtes, et disparut dans les nuages. Melora s’affaissa sur sa selle, les yeux clos, et Gareth dit à voix basse :

— Inutile que vous restiez ici, seigneur, je resterai en rapport avec elle et verrai tout ce qu’elle voit par les yeux de l’oiseau. Je viendrai vous faire mon rapport quand nous nous serons remis en route.

— Combien de temps vous faudra-t-il ?

— Comment le saurais-je, seigneur ?

De nouveau, Bard sentit une nuance réprobatrice dans le ton du vieux briscard. Est-ce pour cela, se demanda-t-il, que le Roi Ardrin lui avait confié ce commandement ? Pour lui montrer toutes les petites choses qu’il lui restait à apprendre, en dehors du maniement des armes… y compris la courtoisie à observer avec un laranzu expérimenté ? Eh bien, il apprendrait.

— Quand l’oiseau aura vu tout ce qu’il a besoin de voir et qu’il reviendra vers nous, nous pourrons reprendre la route. Il nous retrouvera n’importe où ; mais Melora ne peut pas avancer tout en restant en rapport avec l’oiseau. Elle tomberait de son âne, car elle n’est pas bonne cavalière, même dans le meilleur des cas.

Bard fronça les sourcils, se demandant pourquoi on lui avait envoyé une femme qui parvenait à peine à se tenir sur un âne, sans parler d’un cheval.

Maître Gareth dit :

— Parce que, seigneur, c’est la meilleure leronis d’Asturias pour le rapport avec les oiseaux-espions ; c’est un art de femme, et j’y suis peu versé moi-même. Je peux entrer en rapport avec eux suffisamment pour ne pas me faire tuer à coups de bec, mais Melora voit tout ce qu’ils voient et l’interprète à mon intention. Et maintenant, seigneur, pardonnez-moi, mais je ne dois plus vous parler, car je dois suivre Melora.

Son visage se ferma, ses yeux se révulsèrent, et Bard, regardant les globes blancs, frissonna. Cet homme n’était plus là ; une partie essentielle de lui-même était avec Melora et l’oiseau-espion…

Soudain, il se félicita que Geremy ne fût pas avec eux. Il était assez pénible déjà de voir cet étranger s’envoler dans quelque espace surnaturel où il ne pouvait pas le suivre, mais il aurait trouvé cela insoutenable de la part de son frère adoptif et ami.

La troisième leronis avait rabattu son capuchon en arrière et ôté sa cape ; c’était une jeune fille svelte, au joli visage lointain et sérieux, encadré de boucles couleur de flammes. Sentant les yeux de Bard qui l’observaient, elle rougit et se détourna, d’un mouvement timide qui lui rappela Carlina, elle aussi frêle comme une apparition.

Prenant sa monture par la bride, elle la conduisit vers le ruisseau, accordant à peine un regard à ses deux confrères, en transe sur leurs chevaux.

— Puis-je vous aider, damisela ?

— Merci, dit-elle en lui tendant les rênes.

Elle évita son regard. Il essaya de rencontrer ses yeux mais vit seulement la rougeur qui lui montait au visage.

Comme elle était jolie ! Il conduisit le cheval au trou d’eau, et le laissa boire, une main sur les rênes.

— Quand Maître Gareth et Dame Melora reviendront à eux, dit-il, j’enverrai un de mes hommes s’occuper de leurs montures.

— Merci, seigneur ; ils en seront reconnaissants, car ils sont toujours épuisés après un long rapport avec les oiseaux. Moi, j’en suis tout à fait incapable, dit-elle.

Elle avait une toute petite voix.

— Pourtant, vous êtes une leronis expérimentée ?

— Non, vai dom, seulement une débutante, une apprentie. Je serai peut-être leronis un jour, dit-elle. Pour le moment, mon don se limite à voir ce que l’oiseau ne peut pas voir.

De nouveau, elle baissa les yeux et rougit.

— Et quel est votre nom, damisela ?

— Mirella Lindir, seigneur.

Le cheval avait fini de boire.

— Avez-vous du fourrage pour votre monture ? dit Bard.

— Avec votre permission, pas maintenant, seigneur. Le cheval d’une leronis est entraîné à rester longtemps sans bouger…

Elle montra du geste les deux silhouettes immobiles de Gareth et de Melora.

— Et si je donne à manger au mien, cela dérangera les autres.

— Je vois. Eh bien, comme vous voudrez, dit Bard, se rappelant qu’il devrait aller voir ce que faisaient ses hommes.

Naturellement, le Prince Beltran pouvait s’en occuper, mais il avait déjà commencé à mettre en doute les talents militaires de Beltran, et même son intérêt pour la campagne. Eh bien, tant mieux ; si tout se passait bien, la gloire de Bard n’en serait que plus grande.

— Je ne veux pas vous distraire de vos devoirs, seigneur, dit timidement Mirella.

Il s’inclina devant elle et s’éloigna ; elle avait des yeux magnifiques, pensa-t-il, et une timidité assez semblable à celle de Carlina. Il se demanda si elle était encore vierge. Elle l’avait regardé avec intérêt, c’était sûr. Il s’était promis de renoncer à courir les jupons pour rester fidèle à Carlina, mais, en campagne, un soldat doit saisir les occasions comme elles viennent. Il sifflotait en rejoignant ses hommes.

Un peu plus tard, il vit avec plaisir la jolie Mirella, modestement enveloppée dans sa cape grise devant les soldats, s’approcher de lui à cheval et dire timidement :

— Maître Gareth vous fait dire, seigneur, que l’oiseau est sur le chemin du retour et que nous pouvons repartir.

— Merci, damisela, dit Bard, se tournant scrupuleusement vers le Prince Beltran pour prendre ses ordres.

— Donne le signal du départ, dit Beltran avec indifférence, se mettant en selle.

Les hommes reprirent la route, et Bard les passa en revue, cherchant d’un œil vigilant tout ce qui pouvait clocher dans leur tenue – une pièce d’équipement rouillée, un cheval qui commençait à boiter ou qui perdait un fer – puis il rejoignit les trois leroni.

— Quelles nouvelles de votre oiseau-espion, Maître Gareth ?

Le visage ridé du vieux laranzu était tendu et inquiet. Il mastiquait un morceau de viande séchée en chevauchant, et Melora, à son côté, l’air tout aussi épuisé, les yeux rouges comme si elle avait pleuré, mangeait aussi, avalant miel et fruits secs à pleine bouche.

— La caravane est à deux jours à vol d’oiseau, dit Maître Gareth, montrant la direction. Il y a quatre chariots ; j’ai compté deux douzaines d’hommes en plus des charretiers ; et, d’après leur équipement, leurs chevaux et la forme de leurs épées, il s’agit sans doute de mercenaires séchéens.

Bard fit la moue, car on ne connaissait pas de guerriers plus féroces que les mercenaires séchéens, et il se demanda combien de ses hommes avaient déjà affronté leurs curieuses épées courbes, et les dagues dont ils se servaient de l’autre main en guise de bouclier.

— Je vais prévenir mes hommes, dit-il.

Parmi ses hommes d’élite figuraient plusieurs vétérans des guerres contre Ardcarran. Son instinct l’avait bien conseillé, en le poussant à choisir des soldats ayant déjà combattu contre les Villes sèches. Peut-être pourraient-ils conseiller les autres sur la façon de contrer leur style d’attaque et de défense.

Et il y avait autre chose. Il regarda Maître Gareth et ajouta, fronçant légèrement les sourcils :

— Vous êtes un vétéran, Maître Gareth. Il est normal que les femmes ignorent ce détail, mais l’on m’a appris qu’un soldat ne doit jamais manger en selle, sauf en cas d’extrême urgence.

Il devina le sourire derrière les moustaches de cuivre du vieil homme.

— Je vois que vous savez peu de chose du laran, seigneur, et de la façon dont il draine le corps de toutes ses énergies. Votre quartier-maître pourra vous dire qu’on vous a donné triples rations pour nous, et avec juste raison. Je mange en selle afin d’avoir assez de forces pour ne pas en tomber, ce qui serait beaucoup plus fâcheux.

Bien que détestant être rappelé à l’ordre, Bard classa mentalement l’information, comme tout ce qui concernait les questions militaires, pour l’utiliser à l’occasion. Mais il regarda sévèrement Maître Gareth et s’éloigna après les civilités les plus réduites.

Circulant au milieu des hommes, il les avertit que la caravane se composait de mercenaires séchéens et il écouta un moment les souvenirs d’un vieux briscard qui avait combattu au côté de son propre père, Dom Rafael, des années avant sa naissance.

— Il y a un truc pour combattre les Séchéens : il faut surveiller leurs deux mains, parce qu’ils sont aussi habiles avec leurs petites dagues que nous le sommes avec une bonne épée, et, quand leur épée est engagée, ils vous tombent dessus de l’autre main et vous enfoncent leur dague dans les côtes ; ils sont entraînés à se servir des deux mains.

— N’oublie pas de prévenir les autres, Larion, dit-il, puis il le dépassa, profondément absorbé dans ses pensées.

Quel honneur ce serait pour lui, s’il parvenait à s’emparer du feuglu intact et à le rapporter au Roi Ardrin ! Comme la plupart des soldats, il détestait le feuglu, estimant que c’était une arme de lâche, tout en reconnaissant son importance stratégique, pour incendier les objectifs ennemis. Au moins, il s’assurerait ainsi qu’on ne le lancerait pas sur les tours d’Asturias et qu’il ne servirait pas à brûler leurs forêts !

Le soir, ils campèrent dans un village proche de la frontière, aux abords des Plaines de Valeron, dans un no man’s land qui ne devait allégeance à aucun roi. Les villageois firent cercle autour d’eux, mornes et silencieux, comme pour leur refuser le droit de séjour. Mais quand ils virent les trois leroni dans leurs capes grises, ils se retirèrent.

— Ces terres devraient jurer allégeance à un seigneur quelconque, dit Bard à Beltran. Avec ce vide du pouvoir, hors-la-loi et bandits peuvent y chercher refuge, ce qui est dangereux, sans compter que n’importe quel mécontent peut un jour s’y ériger en roi ou en baron.

Beltran regarda dédaigneusement autour de lui les champs aux maigres récoltes, les vergers aux arbres rares et rabougris, dont certains si dénudés que les fermiers étaient réduits à cultiver des champignons sur leurs troncs.

— Qui viendrait s’y intéresser ? Ils ne peuvent pas même payer de tribut. Ce serait un bien piètre seigneur, celui qui s’abaisserait à conquérir une telle contrée. Quel honneur y a-t-il pour l’aigle à vaincre une armée de lapins cornus ?

— Là n’est pas la question, dit Bard. L’important, c’est qu’un ennemi d’Asturias pourrait s’y installer et les monter contre nous, de sorte que nous aurions des ennemis à nos portes. J’en parlerai au roi mon seigneur, et peut-être m’enverra-t-il ici le printemps prochain, pour faire en sorte que, s’ils ne paient pas de tribut à l’Asturias, ils n’en paient pas non plus à Ridenow ou à Serrais ! Veux-tu t’assurer que les hommes ne manquent de rien, ou dois-je m’en charger ?

— Oh, j’irai, dit Beltran en bâillant. Ils doivent savoir que leur prince s’inquiète de leur bien-être, je suppose. Je ne suis pas grand militaire, mais il y a ici assez de vétérans pour me signaler tout ce qui cloche.

Bard le suivit des yeux avec un sourire ironique. Beltran ne savait peut être pas grand-chose de la tactique militaire, mais il connaissait assez l’art du gouvernement pour vouloir gagner l’affection et la fidélité de ses hommes. Un roi gouvernait en s’appuyant sur la loyauté de ses soldats. Beltran était assez intelligent pour savoir que Bard était le véritable commandant de cette expédition ; il ne pouvait pas en être autrement. Mais ses hommes ne devaient pas penser que leur prince était indifférent à leur sort ! Bard regarda le Prince Beltran circuler de l’un à l’autre, s’enquérant de leurs chevaux, de leurs couvertures, de leurs rations. Le cuisinier avait fait du feu et un ragoût mijotait déjà dans une marmite, dégageant un fumet très alléchant après une longue journée passée en selle et un déjeuner composé d’un trognon de pain de garnison et d’une poignée de noix !

Resté un moment sans occupation, Bard se dirigea machinalement vers l’endroit où les leroni avaient installé leur camp, un peu à l’écart. Le souvenir des yeux de la jolie Mirella l’attirait comme un aimant ; elle ne pouvait pas avoir plus de quinze ans.

Il la trouva en train de faire du feu. Ils avaient monté une tente, et, à travers le tissu, il voyait les formes opulentes de la leronis Melora qui vaquait à l’intérieur. S’agenouillant près d’elle, il lui demanda :

— Puis-je vous offrir du feu, damisela ?

Ce disant, il lui tendait le briquet de silex à huile, plus facile à utiliser qu’un briquet ordinaire à amadou.

Elle ne le regarda pas. Il vit sa rougeur, qu’il trouvait si adorable, lui colorer tout le visage et le cou.

— Merci, seigneur, dit-elle. Mais je n’en ai pas besoin.

Et en effet, la main posée sur sa gorge, où, se dit-il, elle devait porter sa pierre-étoile, elle regarda le petit tas de brindilles, qui s’enflammèrent aussitôt.

Posant légèrement la main sur son poignet, il murmura :

— Si seulement vous me regardiez dans les yeux, damisela, moi aussi je m’enflammerais.

Elle se tourna un peu vers lui, sans lever les yeux, et il vit les coins de sa bouche se relever en un sourire imperceptible.

Soudain, une ombre tomba sur eux.

— Mirella, dit Maître Gareth d’un ton sévère, rentre dans la tente pour aider Melora à installer vos sacs de couchage.

Rougissante, elle se leva vivement et obéit. Bard se leva aussi et regarda le vieux sorcier avec colère.

— Avec tout le respect que je vous dois, vai dom, dit Maître Gareth, je vous demande d’aller chercher fortune ailleurs. Celle-ci n’est pas pour vous.

— Que vous importe, vieillard ? Est-ce votre fille ? Ou peut être votre fiancée ou votre amante ? demanda Bard avec rage. À moins que vous ne vous soyez assuré de sa fidélité par des sorcelleries ?

Maître Gareth secoua la tête en souriant.

— Rien de tout cela, dit-il, mais, en campagne, je suis responsable des femmes qui m’accompagnent, et personne ne doit les toucher.

— Sauf vous, peut-être ?

Nouveau déni de la tête, accompagné d’un sourire.

— Vous ne savez rien de l’univers dans lequel vivent les leroni, seigneur. Melora est ma fille ; je ne tiens pas pour elle à des amours de rencontre, sauf si c’est son bon plaisir. Quant à Mirella, elle doit rester vierge pour la Vision, et une malédiction s’abattra sur quiconque la prendra, à moins qu’elle ne se soumette de sa libre volonté. Je vous en avertis, évitez-la.

Piqué au vif, le visage en feu comme un écolier qui se fait réprimander, Bard baissa les yeux sous le regard du vieux sorcier, et marmonna :

— Je ne savais pas.

— Non, et c’est pourquoi je vous informe, dit le vieil homme avec un sourire conciliant. Car Mirella était trop timide pour vous le dire elle-même. Elle n’a pas l’habitude des hommes qui ne peuvent lire ses pensées.

Bard lança vers la tente un regard lourd de rancune. C’est la grosse et laide Melora, la fille de ce vieillard, qui aurait dû rester vierge pour la Vision, pensa-t-il, car qui aurait voulu d’elle, à moins de commencer par lui cacher la tête sous une toile à sac ? Pourquoi la jolie Mirella ? Maître Gareth souriait toujours, mais Bard eut soudain l’impression désagréable qu’il lisait dans ses pensées.

— Allons, seigneur, vous êtes fiancé à la Princesse Carlina, dit Maître Gareth avec un bon sourire. Il n’est pas digne de vous d’abaisser vos regards jusqu’à une simple leroni. Dormez seul ce soir, et vous rêverez peut-être de la princesse qui vous attend. Après tout, vous ne pouvez posséder toutes les femmes sur lesquelles vous posez votre regard. N’ayez pas si mauvais caractère !

Bard lâcha un juron et s’en alla. Il en savait assez pour ne pas indisposer un laranzu, sur lequel reposait peut-être le sort de la campagne, mais la voix du vieillard, qui l’avait réprimandé comme un enfant, l’avait mis en fureur. De quoi se mêlait-il ?

Les serviteurs qui accompagnaient les officiers avaient dressé pour eux un troisième camp, à l’écart des autres. Bard alla goûter le dîner préparé pour les hommes – il avait appris à ne jamais manger avant de s’assurer qu’hommes et bêtes étaient bien installés pour la nuit –, inspecta les chevaux, puis retourna à sa tente où Beltran l’attendait.

— Tu as l’air de mauvaise humeur, Bard. Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Maudit vieillard ! gronda Bard. Il a peur que je ne touche ses précieuses vierges de leroni, alors que je n’ai fait qu’offrir du feu à la plus jeune.

Beltran gloussa.

— Eh bien, c’est un compliment, Bard. Il n’ignore pas que tu sais t’y prendre avec les femmes ! Ta réputation t’a précédé, c’est tout, et il a peur qu’aucune fille ne te résiste ou ne puisse conserver sa virginité quand tu es là !

La chose présentée ainsi, Bard ressentit moins de rancœur.

— Quant à moi, dit Beltran, j’estime que c’est une erreur d’emmener des femmes en campagne – des femmes convenables, s’entend. Je suppose que toutes les armées doivent traîner à leur suite quelques catins, quoiqu’elles ne m’attirent pas, personnellement. Je préfère les femmes qui ne comptent pas uniquement sur la pluie pour les laver ! Mais les femmes convenables aux armées sont une tentation pour les libertins, et une gêne pour les chastes qui ne pensent qu’au combat !

Bard hocha la tête, reconnaissant la justesse de ces paroles.

— Et qui plus est, si elles sont faciles, les hommes se les disputent ; et si elles sont sérieuses, ils ne pensent qu’à ça, ajouta-t-il.

— Quand je commanderai les armées de mon père, j’exigerai qu’aucune leronis n’accompagne les troupes ; il y a assez de laranzu’in, et personnellement je pense que les hommes sont plus compétents que les femmes. De plus, elles font trop de façons et n’ont pas leur place dans une armée, pas plus que Carlina, ou l’un de nos petits frères ! Quel âge a le tien, maintenant ?

— Il doit avoir huit ans, dit Bard. Neuf au solstice d’hiver. Je me demande s’il m’a oublié. Je ne suis pas retourné chez mon père depuis qu’il m’a mis en tutelle.

Beltran lui tapota amicalement l’épaule et dit :

— Eh bien, tu seras sans doute autorisé à te rendre chez lui avant le solstice.

— Si les combats à Hammerfell sont terminés avant que la neige ne ferme les routes, c’est ce que je ferai, dit Bard. Ma belle-mère ne m’aime pas, mais elle ne peut m’empêcher de rentrer chez moi. Je serais heureux qu’Alaric m’ait conservé son affection.

À part lui, il pensa qu’il en profiterait peut-être pour inviter son père à son mariage. Tous les pupilles du roi n’avaient pas l’honneur d’être mariés di catenas par le Roi Ardrin lui-même !

Ils bavardèrent jusqu’à une heure avancée et, quand enfin ils s’endormirent, Bard était apaisé. Il pensa fugitivement et avec regret à la jolie Mirella, mais, après tout, ce qu’avait dit Maître Gareth était vrai ! Carlina lui appartenait, et bientôt ils seraient mariés. Et Beltran avait raison, lui aussi. Les femmes vertueuses n’avaient pas de place à l’armée.

 

 

Le lendemain, après un bref entretien avec Gareth et Beltran, ils se dirigèrent vers le gué du Moulin de Moray. Il n’y avait âme qui vive qui sût encore qui était Moray, mais les légendes locales lui attribuaient toutes sortes d’identités, du géant au dompteur de dragon ; pourtant il y avait encore un moulin en ruine au bord du gué, et, un peu en amont, un autre toujours en activité. Une grille fermait la route. Lorsqu’ils s’approchèrent, un gros gardien grisonnant sortit et dit :

— Par ordre du Seigneur de Dalereuth, cette route est fermée, seigneurs. J’ai juré de ne l’ouvrir à personne qui ne lui paie pas le tribut ou qui ne possède pas de sauf-conduit pour entrer dans ses terres.

— Par tous les enfers de Zandru…, commença Bard.

Mais le Prince Beltran poussa son cheval et s’arrêta près de lui, dominant de très haut le petit homme en tablier de meunier.

— Je veux bien payer au Seigneur de Dalereuth une taxe par tête. Et, à propos de tête, je suis sûr qu’il apprécierait celle d’un insolent comme toi. Rannvil…

Il fit un geste, et un cavalier tira son épée.

— Ouvre la porte, mon brave ; ne fais pas l’imbécile.

Claquant des dents, le gardien alla actionner le mécanisme d’ouverture des grilles. Beltran lui lança dédaigneusement quelques pièces.

— Voilà ton tribut. Mais si cette grille est refermée au retour, je te donne ma parole que mes hommes l’arracheront de terre et planteront ta tête dessus comme épouvantail à moineaux !

En passant, Bard entendit l’homme grommeler quelque chose entre ses dents, et, se penchant, il abattit une poigne de fer sur son épaule.

— Si tu as quelque chose à dire, dis-le en face !

L’homme leva les yeux, serrant les dents, l’air courroucé.

— Je n’ai aucune part aux querelles de mes supérieurs, vai dom, dit-il. Pourquoi souffrir parce que vous autres nobles n’arrivez pas à garder vos frontières ? Tout ce qui m’intéresse, c’est de faire marcher mon moulin. Mais vous ne reviendrez pas par ce chemin, si toutefois vous revenez. Je n’ai rien à voir avec ce qui vous attend au gué. Pour le reste, vous pouvez avoir l’honneur de tuer un homme sans armes !

Bard le lâcha et se redressa.

— Te tuer ? dit-il. Pourquoi ? Merci de l’avertissement ; tu as été bien payé.

Il regarda l’homme repartir vers son moulin, et, bien qu’il fût soldat depuis l’âge de quatorze ans, il fronça les sourcils, et se demanda pourquoi le monde allait ainsi. Pourquoi tout noble pouvait-il choisir de devenir le souverain des terres de cet homme ? Cela ne faisait que procurer du travail aux mercenaires.

Tout le pays, pensa-t-il, devrait peut-être n’avoir qu’un seul gouvernement, avec la paix aux frontières, des Heller à la mer… et les petites gens pourraient cultiver leurs champs et faire marcher leurs moulins en paix… et je pourrais vivre avec Carlina sur le domaine que le roi m’a donné…

Mais il n’avait pas le temps de penser à cela maintenant. Il leva la main pour arrêter les hommes et appela Maître Gareth.

— On vient de me prévenir que quelque chose nous attend au gué, mais je ne vois rien. Votre oiseau vous a-t-il donné un avertissement, ou l’une de vos femmes a-t-elle vu quelque chose par magie ?

Maître Gareth fit signe à Mirella qui s’approcha, enveloppée de sa cape, et il lui parla à voix basse. Elle prit sa pierre-étoile à son cou et la fixa des yeux.

Au bout d’un moment, elle dit d’une voix neutre :

— Personne ne nous attend au gué, ni homme ni bête ; mais il y a une obscurité et une barrière que nous ne pourrons peut-être pas traverser. Nous devons avancer avec prudence, mon père.

Maître Gareth leva les yeux et rencontra ceux de Bard.

— Elle a la Vision ; si elle voit une obscurité qu’elle ne peut pénétrer, il nous faut avancer avec beaucoup de prudence, seigneur.

Mais l’eau du gué était calme et paisible sous le soleil, qui jetait des reflets pourpres sur les rides légères de la surface. Bard fronça les sourcils, essayant d’estimer ce qui les attendait. Il ne voyait rien, aucune trace d’embuscade, aucune branche, aucun rameau remuant sur la rive opposée, où le sentier montait entre des arbres géants. Effectivement, l’endroit serait bien choisi pour un guet-apens.

— Si vous ne pouvez voir au-delà du gué par la sorcellerie ou la Vision, est-ce que l’oiseau-espion pourrait aller voir si un piège nous attend sur l’autre rive ?

Maître Gareth acquiesça de la tête.

— Bien sûr ; l’oiseau n’est qu’un animal ignorant tout de la sorcellerie et de la magie. La seule magie de ce procédé, c’est le don que nous avons, Melora et moi, de rester en rapport avec lui. Melora, mon enfant, lance l’oiseau-espion.

Bard regarda l’oiseau féroce s’élever au-dessus du gué en décrivant de grands cercles. Au bout d’un moment, Maître Gareth se secoua, s’éveilla, fit signe à Melora qui tendit le poing où l’oiseau revint se poser, et lui donna quelques friandises avant de le chaperonner à nouveau.

Gareth dit :

— Il n’y a personne de caché au-delà du gué, ni homme ni bête ; aucune créature vivante à des lieues à la ronde, à part une gamine gardant un troupeau de lapins cornus. Je ne sais ce qui nous attend au gué, vai dom, mais ce n’est pas une embuscade de guerriers.

Bard et Beltran se consultèrent du regard. Beltran dit finalement :

— Nous ne pouvons rester là toute la journée à cause d’une menace invisible. Nous devons traverser le gué ; mais pas vous, Maître Gareth ; nous vous garderons en réserve pour le moment où nous aurons besoin de vous. J’ai connu des sorciers capables de mettre le feu à des forêts sur le passage d’armées en marche ; et je suppose qu’il pourrait y avoir quelque chose de comparable de l’autre côté du gué. Il faut être sur nos gardes. Bard, tu donnes l’ordre d’avancer ?

Bard ressentit des picotements sur tout le corps.

Il avait déjà eu cette réaction une ou deux fois, en présence de laran ; il en possédait assez peu lui-même, mais suffisamment pour détecter son activité. Il existait, il le savait, un don qui pouvait déceler l’usage du laran ; peut-être l’aurait-il possédé s’il l’avait développé. Cela aurait pu être bien utile, après tout. Il avait toujours pensé que Geremy, formé à l’art du laranzu, valait moins qu’un homme, moins qu’un soldat. Pourtant, à observer Maître Gareth, il commençait à réaliser que ce travail comportait ses dangers et ses terreurs, même si un laranzu allait sans armes à la bataille. Et, en soi, cela est d’ailleurs assez effrayant, se dit Bard, posant la main sur son épée pour se rassurer.

Se tournant vers ses hommes, il commanda :

— Mettez-vous par groupes de quatre !

Il ne pouvait pas exiger d’un homme seul qu’il avance le premier dans le gué, à la rencontre d’un danger inconnu. Quand ce fut fait, il reprit :

— Groupe deux, en avant.

Et il se mit à leur tête. Sa peau, à nouveau, le picota lorsqu’il avança, et son cheval rejeta la tête en arrière, rétif, avant de poser dans l’eau un pied prudent. Mais le gué était paisible.

— Avancez lentement, et groupés ! ordonna-t-il.

Au-dessus d’eux, à l’extrême limite de son champ visuel, il saisit un mouvement imperceptible. Il croyait que Maître Gareth avait rappelé l’oiseau-espion… Un rapide coup d’œil lui confirma que l’oiseau, immobile et chaperonné, était posé sur la selle de Melora.

Ainsi donc, ils étaient surveillés de loin. Existait-il une défense quelconque contre ça ?

Ils se trouvaient maintenant au milieu du gué, à l’endroit le plus profond où l’eau arrivait au jarret des chevaux ; un homme à pied en aurait eu jusqu’aux cuisses.

— Il n’y a rien, seigneur. On peut appeler les autres, dit un soldat.

Bard secoua la tête. Le picotement avertisseur de danger persistait, et il serra les dents, se demandant s’il allait vomir comme une femme enceinte…

Il entendit Maître Gareth crier, fit tourner son cheval au milieu du courant.

— Arrière, hurla-t-il. Demi-tour !

Les eaux s’enflèrent, montant jusqu’au garrot des chevaux, et brusquement le gué paisible se transforma en un torrent furieux et écumant, avec un courant de fond qui les tirait, les suçait vers le bas. Son cheval trébucha comme dans des rapides enflés par le dégel de printemps. Des eaux ensorcelées ! Il tira sur les rênes, essayant de calmer sa monture qui se cabrait en hennissant, pour ne pas être entraînée par le courant. Autour de lui, tous les hommes du groupe se battaient contre leurs chevaux affolés par les eaux paisibles devenues soudain tumultueuses. Jurant, luttant avec sa monture terrifiée, Bard parvint cependant à la contrôler et à la diriger vers la rive. Il vit l’un de ses hommes glisser de sa selle et filer dans le courant. Un autre cheval trébucha. Bard tendit le bras et saisit les rênes, essayant de diriger le sien d’une seule main.

— Tenez bon ! Au nom de tous les dieux, tenez bon ! Demi-tour ! hurla-t-il. Restez groupés !

Le pire, c’était la surprise, son cheval avait l’habitude des torrents et des gués ; prévenu, il aurait pu contrôler sa monture. Serrant les genoux, il la talonna vers la rive, dans l’eau qui lui montait maintenant jusqu’au garrot, et il parvint à regagner la terre ferme, puis saisit les rênes des autres chevaux à mesure qu’ils le rejoignaient. Un cheval s’abattit, une jambe cassée, et resta dans le torrent, donnant des coups de pied dans le vide en hennissant, puis il se tut, noyé. Bard poussa un juron, la gorge serrée. La pauvre créature n’avait jamais fait de mal à personne et venait de mourir d’une mort horrible. Pas signe de son cavalier. Un autre cheval était tombé dans le torrent, mais son cavalier, sautant dans l’eau à temps, était parvenu à le relever, boitillant, et à le tirer vers la rive ; il perdit pied lui-même et se débattit, à moitié noyé, jusqu’au moment où un soldat sautant dans le courant, le saisit et le tira en lieu sûr.

Bard vit le dernier homme sortir de l’eau, puis poussa un cri, à la fois émerveillé et consterné. Car, devant eux, les eaux s’étaient calmées, et le gué du Moulin de Moray était de nouveau paisible.

Ainsi, c’est là ce que le meunier voulait nous dire…

Lugubres, ils évaluèrent leurs pertes. Le cheval qui s’était cassé une jambe gisait immobile, mort, et il n’y avait pas trace de son cavalier. Il était mort et resté enseveli sous les eaux, ou le courant l’avait entraîné et son corps referait surface en aval. Un autre avait rallié la terre ferme, mais sa monture était blessée et inutile ; un troisième cheval s’était débarrassé de son cavalier et avait regagné la rive, mais l’homme gisait sans connaissance, ballotté par le clapotis. Bard fit signe à l’un de ses compagnons de le tirer sur la terre ferme, puis passa les doigts sur la blessure béante qu’il avait à la tête. Vraisemblablement, il ne reprendrait jamais connaissance.

Heureusement qu’il n’avait envoyé dans le courant que quatre de ses hommes, se dit Bard, bénissant son intuition. Ils auraient, sinon, perdu une demi-douzaine de soldats au lieu de deux hommes et deux chevaux, sans compter les bêtes blessées ou boiteuses. Mais il fit signe à Maître Gareth et dit d’un ton lugubre :

— Ainsi, c’est cela qu’il y avait dans cette obscurité que votre leronis n’a pu pénétrer !

Il secoua la tête en soupirant.

— J’en suis désolé, vai dom. Nous sommes des voyants, non des sorciers, et nos pouvoirs ne sont pas infinis. Puis-je me permettre de dire pour notre défense que, sans nous, vous seriez tous entrés dans le gué sans méfiance ?

— C’est vrai, reconnut Bard. Mais, maintenant, qu’allons-nous faire ? Si le gué est ensorcelé contre nous, avons-nous désamorcé le piège, ou les eaux recommenceront-elles à s’enfler dès que nous y entrerons ?

— Je l’ignore seigneur. Mais peut-être la Vision de Mirella pourra-t-elle nous le dire, ajouta-t-il, lui faisant signe d’approcher.

Il lui parla à voix basse, et la jeune fille regarda de nouveau dans sa pierre-étoile, puis dit, de sa voix neutre de somnambule :

— Je ne vois rien… Il y a une obscurité sur l’eau…

Bard jura, morose. Le charme persistait donc. Il dit à Beltran :

— Crois-tu que nous puissions traverser maintenant que nous sommes prévenus ?

— Peut-être, dit Beltran, si les hommes savent ce qu’ils affrontent ; ils sont triés sur le volet et tous très bons cavaliers. Mais Maître Gareth et les leroni ne pourront sans doute pas passer ; en tout cas, pas celle qui monte un âne…

— Nous sommes des leroni entraînés, seigneur, dit Maître Gareth ; nous prenons les mêmes risques que l’armée, et partout où j’irai, ma fille et ma fille adoptive iront aussi. Elles n’ont pas peur.

— Je ne doute pas de leur courage, mais de leurs dons de cavalières, dit Bard avec impatience. De plus, ce petit âne se noierait dans la première vague. Je ne voudrais pas voir mourir ces femmes, mais, par ailleurs, nous aurons besoin de vous quand nous aurons rejoint l’ennemi. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, pouvez-vous les empêcher de nous surveiller ?

Il montra d’un geste impatienté l’oiseau-espion qui décrivait des cercles au-dessus de leurs têtes.

— Je peux essayer, seigneur, mais je pense que nos sortilèges seraient mieux employés contre les eaux ensorcelées du gué, dit Maître Gareth.

Bard hocha la tête et se mit à réfléchir. De même qu’un commandant devait utiliser au mieux ses soldats, ainsi, commençait-il à comprendre, devait-il faire le meilleur usage possible de ses leroni.

Le Roi Ardrin m’a-t-il confié cette mission afin que j’aie l’occasion de commander, non seulement des soldats, mais aussi des sorciers ?

Bien qu’il eût hâte de prendre une décision, cette pensée le remplit d’excitation ; cela était de bon augure pour son avenir… Si, pensa-t-il, dégrisé, il arrivait à mener à bien cette mission apparemment simple sans perdre tous ses hommes dans ce gué ensorcelé !

— Maître Gareth, il s’agit là de votre spécialité ; que me conseillez-vous ?

— Nous pouvons essayer de jeter un contre-sort sur les eaux, seigneur. Je ne peux rien garantir… Je ne sais pas à quoi nous nous attaquons ni à quels pouvoirs nous nous opposons… mais nous ferons de notre mieux pour calmer les eaux. Une chose joue en notre faveur : contrarier ainsi les lois naturelles exige une puissance extraordinaire, et ils ne pourront maintenir le charme très longtemps. La nature finit par reprendre son cours normal ; l’eau suit toujours la pente de moindre résistance, et travaille donc pour nous, alors qu’ils doivent lutter contre sa force naturelle. De sorte que notre contre-sort ne devrait pas être trop difficile à jeter.

— Que tous les dieux vous entendent, dit Bard. Mais je vais quand même prévenir mes hommes de se préparer à des surprises.

Il circula parmi les soldats, parlant à l’un et à l’autre, ordonnant à celui dont le cheval avait été tué de prendre la monture du disparu. Puis il s’approcha de Beltran et dit :

— Chevauche à mon côté, mon frère ; je ne pourrais plus regarder mon seigneur le roi si je te laissais périr dans les rapides ! Si tu meurs en combattant, je suppose qu’il l’acceptera ; mais, pour le reste, je ne veux pas qu’il puisse rien me reprocher.

Beltran éclata de rire :

— Crois-tu donc être tellement meilleur cavalier que moi, Bard ? Ce n’est pas mon avis ! Je crois que tu abuses de ton autorité – c’est moi, et non toi, qui commande ce détachement !

Mais comme c’était dit en riant, Bard haussa les épaules.

— Comme tu voudras, Beltran ; mais, par tous les dieux, fais attention. Mon cheval est plus grand et plus lourd que le tien, parce qu’il faut une bête solide pour me porter, et pourtant j’ai eu toutes les peines du monde à rester en selle !

Il fit demi-tour et poussa sa monture vers Maître Gareth.

— Impossible que mistress Melora traverse sur ce petit âne, et encore moins si votre charme n’opère pas. Sait-elle tenir sur un cheval ?

— Je suis son père, dit Maître Gareth, mais je ne suis pas son mentor, ni le maître de sa destinée ; pourquoi ne pas le lui demander à elle-même ?

Bard serra les dents.

— Je n’ai pas l’habitude de poser des questions aux femmes alors qu’elles ont un homme pour les diriger. Mais si vous insistez – damisela, savez-vous monter à cheval ? Si oui, votre père pourra prendre mistress Mirella devant lui, car elle est plus légère que vous, et vous pourrez prendre son cheval, qui me semble assez solide.

— Je préfère m’en remettre au sortilège que nous allons lancer, mon père et moi, répondit fermement Melora. Croyez-vous que je laisserais noyer mon pauvre petit âne ?

— Enfer et damnation, mistress Melora, explosa Bard. Si vous savez tenir en selle, l’un de mes hommes conduira votre âne par la longe. Je suppose qu’il sait nager ?

— Melora, il vaut mieux passer à cheval, intervint Maître Gareth. Poil-Blanc s’arrangera pour traverser tout seul ; je suis sûr qu’il se débrouillera mieux qu’avec toi sur le dos. Mirella, mon enfant, donne ton cheval à Melora et monte en croupe derrière moi.

Assez agile, elle grimpa derrière le vieux laranzu, sans pourtant arriver à dissimuler aux soldats qui la regardaient une paire de jambes bien galbées, gainées de bas à rayures rouges et bleues, puis s’installa au mieux, lissa ses jupes et lui entoura la taille de ses bras. Bard alla lui-même soulever la lourde et disgracieuse Melora pour la poser sur le cheval de sa compagne. Elle se tient en selle comme un sac de farine, pensa-t-il, peu charitable.

— Redressez-vous un peu, je vous en prie, vai leronis, et tenez plus fermement les rênes, dit-il.

Il soupira puis ajouta :

— Il vaudrait peut-être mieux que je chevauche à côté de vous en conduisant votre monture.

— C’est une bonne idée, dit Maître Gareth, car nous devons nous concentrer sur le contre-sort ; et il serait bon également qu’un de vos hommes conduise l’âne de Melora, car elle va se faire du souci pour lui.

L’un des vétérans éclata de rire et dit :

— Mistress Melora, si vous arrivez à jeter un sort sur ces eaux, je le prendrai moi-même sur ma selle comme un bébé !

Elle pouffa. Elle était peut-être lourde et gauche, mais elle avait une voix chantante et un rire ravissant.

— Je crois que cela lui ferait encore plus peur que les rapides, mon ami. Si vous voulez bien le guider, je crois qu’il parviendra à nager derrière votre cheval.

Le vétéran alla chercher une corde et attacha la bride de l’âne à celle de sa monture. Bard prit les rênes, regrettant que ce ne soient pas celles du cheval de la jolie Mirella ; et, de nouveau, il entendit le rire cristallin de Melora. Gêné, il se demanda si elle lisait dans son esprit et écarta ses pensées galantes. Ce n’était pas le moment de penser aux femmes, pas avec un gué ensorcelé à traverser et une bataille en perspective !

— Pour l’amour de tous les dieux, Maître Gareth, lancez votre contre-sort !

La lourde silhouette de Melora était immobile sur sa selle. Le visage de Maître Gareth se fit lointain et concentré. Mirella rabattit son capuchon, ne laissant que son petit menton visible. Bard observa les trois leroni. Il ressentait de nouveau ce picotement l’avertissant que le laran agissait dans son voisinage… Comment pouvait-il savoir ? Qu’est-ce que c’était ? Répugnant étrangement à rompre le silence impressionnant qui s’était installé, Bard fit signe à ses hommes d’avancer. Oppressé par l’étrangeté de l’atmosphère, il tira sur ses rênes et talonna son cheval, qui rejeta la tête en arrière en hennissant, au souvenir de leur première tentative.

— Du calme, du calme, l’apaisa-t-il à voix basse, pensant, je le comprends, je suis comme lui…

Mais il était un être humain doué de raison, pas une bête, et il ne céderait pas à une peur aveugle et irraisonnée. Encouragé de la voix et de la main, sa monture entra dans le gué, et Bard fit signe à ses hommes de l’imiter.

Rien ne se passa… Mais rien ne s’était passé non plus la première fois avant le milieu du gué. Bard fit avancer son cheval, tenant toujours les rênes de Melora, et se retourna à moitié. Derrière lui venaient Maître Gareth, Mirella accrochée à sa taille, puis les soldats, et enfin Beltran qui fermait la marche.

Maintenant, ils étaient tous dans l’eau. Bard sentit son visage se durcir. Si les eaux étaient encore ensorcelées, elles allaient s’enfler maintenant et les emporter comme un torrent furieux. Il banda tous ses muscles, sentant, de plus en plus intense, le picotement qui l’avertissait du laran en action, au point qu’il lui semblait voir sur le gué l’affrontement du sort et du contre-sort ; son cheval avançait péniblement à travers un fouillis de hautes algues, et pourtant, il ne voyait rien…

Et soudain, tout redevint normal, le sort disparut, s’évanouit, et la rivière se mit à couler, calme et innocente ; de l’eau, sans plus. Bard poussa un profond soupir et talonna sa monture. Les premiers cavaliers abordaient déjà de l’autre côté, et il arrêta son cheval au milieu du gué, attendant que tous ses hommes fussent sur l’autre rive.

Pour le moment du moins, leurs leroni avaient été plus forts que les magiciens de l’adversaire.

 

 

Jusque-là, le temps était resté beau. Mais, à mesure que la journée s’avançait, le ciel s’emplissait de nuages menaçants, et, vers le soir, il se mit à neiger, doucement d’abord, puis plus fort ; quelques paillettes fondues, tout d’abord, puis de gros flocons duveteux qui se suivaient sans relâche. Melora, retournée sur son âne, resserra sa cape grise et s’enveloppa la tête dans une couverture. Un par un, les soldats sortirent des écharpes, des bonnets et des moufles et continuèrent, l’air sombre et morose. Bard savait ce qu’ils pensaient. Traditionnellement, la guerre se faisait en été. En hiver tout le monde restait au coin du feu, sauf les fous et les désespérés. Une campagne d’hiver comportait certains dangers supplémentaires. Les hommes pouvaient dire, et avec une certaine justesse, qu’on leur demandait actuellement des choses injustes et inhabituelles, car chevaucher dans une tempête de neige qui pouvait tourner au blizzard n’était certes pas habituel – et, par conséquent, le roi n’avait pas le droit de l’exiger d’eux. Comment obtenir d’eux un loyalisme sans faille ? Pour la première fois, Bard regretta de commander cette expédition, au lieu d’être en train de chevaucher vers Hammerfell, à la droite du roi, en qualité de porte-drapeau. Le roi pouvait exiger de ses troupes une fidélité absolue, user de son influence et de son pouvoir personnels pour leur demander des sacrifices inhabituels. Il pouvait leur faire des promesses, et les tenir. Bard, quant à lui, avait douloureusement conscience du fait qu’il n’avait que dix-sept ans, qu’il n’était que le neveu bâtard et le pupille du roi, et qu’il avait été promu par-dessus la tête de bien des officiers d’expérience. Même parmi ces hommes d’élite qu’il avait choisis en personne, il y en avait sans doute qui ne seraient pas fâchés de le voir échouer, de le voir commettre une faute irréparable. Le roi lui avait-il donné ce commandement uniquement pour qu’il réalise à quel point il était encore jeune et inexpérimenté ?

Malgré son triomphe et sa promotion sur le champ de bataille à Snow Glen, il n’était qu’un adolescent. Mènerait-il cette mission à bon terme ? Le roi espérait-il qu’il échoue, pour pouvoir lui dénier Carlina ? Qu’est-ce qui l’attendait en cas d’échec ? Serait-il dégradé, renvoyé chez lui en disgrâce ?

Il poussa son cheval pour rejoindre Maître Gareth, qui s’était enveloppé le bas du visage dans une écharpe rouge, et dit d’un ton acerbe :

— Ne pouvez-vous rien faire contre ce temps ? Est-ce l’annonce d’un blizzard, ou une simple chute de neige ?

— Vous m’en demandez trop, seigneur, dit le vieil homme. Je suis un laranzu, pas un dieu ; je ne commande pas au temps.

Un petit sourire ironique retroussa un coin de sa bouche.

— Croyez-moi, Maître Bard, si j’avais le don de commander au temps, je m’en servirais pour mon bien. J’ai aussi froid que vous, la neige m’aveugle autant, et, en outre, mes os sont plus vieux et sentent plus le froid que les vôtres.

Bard dit, malgré sa répugnance à avouer sa faiblesse :

— Les hommes murmurent, et je crains une mutinerie. Une campagne d’hiver, tant que le temps restait au beau, ça ne leur posait aucun problème. Mais maintenant…

Maître Gareth hocha la tête.

— Je comprends. Eh bien, je vais essayer de voir jusqu’où s’étend cette tempête, et si nous en sortirons bientôt, quoique la magie climatique ne soit pas ma spécialité. Parmi tous les laranzu’in de Sa Majesté, un seul possède ce don, et Maître Robyl accompagne le roi à Hammerfell ; il a pensé qu’il lui serait plus utile sur la frontière septentrionale des Heller, où les neiges sont plus abondantes. Mais je ferai de mon mieux.

Et, comme Bard se détournait pour s’éloigner, il ajouta :

— Haut les cœurs, seigneur. La neige rend notre avance difficile, mais pas aussi difficile que celle de nos ennemis avec la caravane de feuglu ; il leur faut pousser tous ces chariots dans la neige et, si elle devient trop profonde, ils ne pourront plus avancer du tout.

J’aurais dû y penser, se dit Bard. La neige allait immobiliser les chariots de la caravane, tandis que ses cavaliers d’élite pourraient toujours chevaucher et combattre. De plus, s’il était vrai que c’étaient des mercenaires séchéens qui escortaient le feuglu, ils étaient habitués à un climat plus chaud, et la neige les démoraliserait. Il alla se mêler aux hommes, écoutant leurs murmures et leurs protestations, et leur rappelant cette vérité. Et, bien que la neige continuât à tomber, et même de plus en plus fort, cela sembla en réconforter quelques-uns.

Pourtant, comme les nuages et la neige se faisaient de plus en plus épais, après avoir consulté Beltran, il décida de faire halte de bonne heure. Il était inutile de forcer des hommes récalcitrants à avancer dans la neige qui devait immobiliser leurs adversaires. Après cette chevauchée, les soldats étaient las et démoralisés, et certains auraient mangé froid pour se rouler plus vite dans leurs couvertures, mais Bard ordonna de préparer un repas chaud, sachant combien cela influerait sur le moral des hommes. Une fois les feux allumés sur des pierres plates, et alimentés par les branches mortes d’un verger abandonné – frappé par la maladie des noyers, quelques années plus tôt –, le camp prit joyeuse apparence. Un soldat sortit une petite cornemuse et se mit à jouer des ballades mélancoliques, plus vieilles que le monde. Les jeunes femmes dormaient déjà dans leur tente, mais Maître Gareth rejoignit les hommes autour du feu, et, au bout d’un moment, et tout en protestant qu’il n’était ni barde ni ménestrel, consentit à leur raconter l’histoire du dernier dragon. Bard s’assit à côté de Beltran dans les ombres mouvantes projetées par le feu, et, tout en grignotant des fruits secs, écouta : le dernier dragon avait été abattu par un Hastur, et toutes les bêtes, ayant perçu par le laran sa mort et la disparition de son espèce, avaient déploré sa fin dans toute l’étendue des Cent Royaumes, en une lamentation funèbre universelle dédiée au dernier de ces sages reptiles, à laquelle même les banshee s’étaient joints… et le fils d’Hastur, debout près du cadavre du dernier dragon de Ténébreuse, avait fait serment de ne plus jamais chasser pour le plaisir. Quand Maître Gareth eut terminé son histoire, les hommes applaudirent et en demandèrent une autre, mais il secoua la tête, disant qu’il était vieux, qu’il avait été en selle toute la journée, et qu’il allait se coucher.

Bientôt, le camp retomba dans l’obscurité et le silence ; seul le petit œil rouge du feu continua à luire sous les branches amoncelées sur les braises en vue du porridge du matin. Autour des feux éteints, des triangles sombres indiquaient les endroits où les hommes dormaient, sous de petits auvents de toile imperméable, groupés par trois ou quatre et partageant leurs couvertures, collés les uns contre les autres pour se tenir chaud. Allongé près de Bard, Beltran avait l’air étrangement petit et juvénile ; Bard ne dormait pas, et considérait rêveusement les braises et l’éclat argenté de la neige. Quelque part, non loin d’eux, l’ennemi était immobilisé, les chariots enlisés dans la neige, les attelages épuisés.

À son côté, Beltran dit doucement :

— J’aimerais que Geremy soit avec nous, mon frère.

Bard rit sans bruit.

— Moi aussi, au début. Maintenant, je ne sais pas. Deux jeunes gens inexpérimentés, ça suffit peut-être, et nous avons la chance d’être accompagnés par Maître Gareth, avec sa sagesse et son expérience ; alors que Geremy, laranzu débutant, suit ton père qui est un commandant chevronné… Il a peut-être pensé que, si nous partions tous les trois ensemble, cela ressemblerait trop à une partie de plaisir, comme quand nous allions à la chasse il y a quelques années…

— Je me rappelle, dit Beltran, quand nous étions enfants et que nous partions ainsi. On s’allongeait le soir près du feu, et on parlait du temps où l’on serait des hommes, où l’on partirait en campagne, où l’on commanderait, dans une vraie guerre, et non pas dans une guerre pour rire contre des troupeaux de chervine… Tu te rappelles, Bard ?

Bard sourit dans le noir.

— Je me rappelle. Les campagnes et les guerres héroïques que nous imaginions, la soumission de tout le pays, depuis les Heller jusqu’aux rivages de Carthon et au-delà des mers… Eh bien, une partie de nos rêves au moins s’est réalisée : nous sommes tous en campagne et à la guerre, comme nous le désirions quand nous étions encore des enfants ne sachant par quel bout on attrape une épée…

— Et maintenant, Geremy est un laranzu qui accompagne le roi et ne pense qu’à Ginevra, et toi, tu es le porte-drapeau du roi, promu sur le champ de bataille et fiancé à Carlina. Quant à moi…

Le Prince Beltran soupira dans le noir.

— Enfin, un jour peut-être je saurai ce que je veux faire de ma vie, et, dans le cas contraire, le roi mon père me le dira.

— Oh toi, dit Bard en riant, un jour le trône d’Asturias t’appartiendra.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit Beltran, d’un ton mélancolique. Savoir que je n’accéderai au pouvoir qu’à cause de la mort de mon père ! J’aime mon père, Bard, et pourtant, certains jours, il me semble que je deviendrai fou si je dois passer tout mon temps à ses pieds en attendant quelque chose d’important à faire… Je ne peux même pas sortir du royaume pour chercher l’aventure, comme n’importe quel sujet est libre de le faire.

Bard sentit son cadet frissonner.

— J’ai si froid, mon frère.

Un instant, Beltran parut à Bard aussi jeune que le petit frère qui s’était accroché à son cou en pleurant quand il avait quitté son foyer pour aller chez le roi. Il tapota gauchement l’épaule de Beltran dans le noir.

— Tiens, prends un morceau de ma couverture. Je ne sens pas le froid autant que toi, j’ai toujours été moins frileux. Essaie de dormir. Demain, peut-être, nous devrons livrer bataille, une vraie bataille, et non pas une bataille pour rire comme celles qui nous amusaient tant, et il faut être prêts.

— J’ai peur, Bard. J’ai toujours peur. Pourquoi n’avez-vous jamais peur, toi et Geremy ?

Bard eut un bref éclat de rire.

— Qu’est-ce qui te fait croire que nous n’avons pas peur ? Je ne sais pas, pour Geremy, mais il m’est arrivé d’avoir assez peur pour mouiller ma culotte comme un bébé, et cela m’arrivera sans doute encore. Mais je n’ai pas le temps d’y penser sur le moment, et aucun désir d’y penser après. Ne t’inquiète pas, mon frère. Tu t’es bien comporté à Snow Glen, je me le rappelle.

— Alors, pourquoi est-ce toi que mon père a promu sur le champ de bataille, et pas moi ?

Bard se releva sur un coude et le regarda dans le noir :

— C’est là le ver qui te ronge ? Beltran, mon ami, ton père sait que tu as déjà tout ce qu’il te faut. Tu es son fils et son héritier légitime, tu chevauches à son côté, et tu es universellement accepté comme son successeur. Il m’a promu parce que je suis son pupille et parce que je suis un bâtard. Avant de pouvoir m’imposer à ses hommes pour les commander, il devait faire de moi quelqu’un, il devait me reconnaître publiquement, et c’est pourquoi il m’a promu. Par cette promotion, il ne fait qu’aiguiser un outil dont il veut se servir, sans plus ; ce n’est pas la marque d’une affection particulière ou d’une estime spéciale ! Par le froid tourbillon du troisième enfer de Zandru, je le sais si tu ne le sais pas ! Es-tu assez bête pour être jaloux de moi, Beltran ?

— Non, dit lentement Beltran dans le noir. Non, je suppose que non, mon frère.

Au bout d’un moment, entendant le souffle régulier de Beltran, Bard s’endormit.
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