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Pour Kate




Sur une colline




J’ai les yeux verts. Sans doute pas le vert auquel vous pensez tout de suite. Ils sont vert vif. Saisissants. Je ne dis pas ça pour me vanter. J’essaie juste d’être précis. Exact et clair. Si je vous disais que j’ai les yeux verts, sans plus, vous pourriez les imaginer avec des nuances noisette ou olive. Ils sont d’un vert éclatant. Je veux être honnête dès le début.


La première fois que les gens me voient, il y a souvent un choc, un temps d’arrêt, après quoi ils se remettent tant bien que mal. Et on poursuit normalement. Ensuite, les timides ou les bien élevés risquent un rapide regard en coin. Les sûrs d’eux ou les mal élevés me dévisagent. Ils vérifient juste qu’ils ne se trompent pas, que ce n’est pas une illusion d’optique, que ce sont bien mes yeux.


J’habite une maison en haut de Bowland Fell. Elle surplombe une petite ville appelée Duerdale. On s’est installés là avec mon père il y a quelque temps. Mon ancienne vie s’est finie ailleurs, et la nouvelle est censée commencer ici. On a atterri à Duerdale pour plusieurs raisons, dont une raison pratique : la maison était dans nos moyens. Et si elle était dans nos moyens, c’est parce qu’elle tombe en ruine. Il y a des trous dans la toiture, des lézardes dans les murs, et les châssis de fenêtres sont pourris. « Des problèmes superficiels, a marmonné mon père. On la prend. » Il a serré la main de l’agent immobilier et a tourné les talons. L’agent immobilier a éclaté de rire, puis a souri. Il a pris mon père pour un dingue. Mon père n’est pas dingue. Il nous fallait un toit, et voilà ce qu’on pouvait se payer.


Il fabrique des jouets, mon père. Des jouets en bois. Les enfants ne veulent pas de jouets en bois. Ils préfèrent les téléphones, les fringues et le fric. Heureusement, certains parents sont assez bêtes ou démodés pour acheter les jouets de mon père. C’est ce qui fait qu’on peut se payer une maison, quelle qu’elle soit. Le gosse reçoit un jouet en bois et fait la gueule ; et moi, je reçois une maison en ruine.


Comprenons-nous bien. Ses jouets sont géniaux. Il a remporté des prix de la… attendez voir… l’Association des fabricants de jouets traditionnels. Pour eux, il est un peu un héros. Et un peu un hors-la-loi aussi. Il n’a pas payé sa cotisation depuis onze ans, mais ils le gardent quand même comme membre. C’est dire s’il est bon.


Moi je ne travaille pas le bois, par contre je peins. Il paraît que je me débrouille très bien. Parfois on me demande comment je fais, et je ne sais pas quoi répondre. C’est facile. Beaucoup des choses qui viennent toutes seules à la plupart des gens, je n’arrive pas du tout à les faire. Je ne sais pas jouer au ballon, je ne sais pas chanter, je suis nul en maths et zéro en jeux électroniques. Mais la peinture, ça, ça me parle. Je sais la contrôler. Elle fait ce que je lui demande ; elle fonctionne pour moi. Un prof de mon ancien collège disait en rigolant que j’avais les mains de mon père avec des yeux magiques en plus. Il se marrait, mais moi je comprenais.


Il y a une poignée de jouets classiques que mon père fabrique et vend sur tous les marchés du comté : des petites voitures, des bateaux, des avions, des trains – ceux-là il les débite les yeux fermés. Ils sont son fonds de commerce et il les bricole vite fait bien fait. Mais sa vraie joie, c’est une commande, l’occasion de produire une pièce unique. Quelque chose de spécial. Il garantit qu’il ne refera jamais un jouet identique. Il parle de « fabrication en série », de « mondialisation ». Il dit qu’elle fait la loi dans nos vies, qu’elle ruine nos centres-villes : « D’Inverness à Ipswich, tout a l’air partout pareil. » Selon lui, les gens devraient vouloir la différence ; ils devraient vouloir quelque chose d’unique, de spécial. Et quelquefois c’est ce qu’ils veulent ; quelquefois le téléphone sonne.


Alors il écoute, l’air absorbé, prend des notes, hoche beaucoup la tête et, par quelques suggestions, guide doucement le client sur la bonne voie. « Le hêtre, c’est bien, oui, mais avez-vous pensé au bois de rose ? Le bois de rose serait parfait. » Puis il part s’enfermer dans son atelier et devient obsédé par sa pièce. Il passe des heures sur des détails minuscules. Il s’assure que les jointures jouent en douceur et en silence. Il vérifie et revérifie que tout a entièrement et précisément les bonnes proportions. Il ponce, peint et vernit sa pièce pour qu’elle soit aussi parfaite que possible. Après quoi il facture à peu près la moitié de ce qu’il devrait demander. Autre raison, j’imagine, pour laquelle on habite une maison en ruine.


Nous voici donc. Le fabricant de jouets et le garçon aux yeux vert vif. Les deux barjos sur la colline.






11 avril, seize heures vingt-sept


On est arrivés à Duerdale après que maman a été tuée. Elle a été tuée par un bel après-midi d’avril, quand sa petite voiture rouge et un camion se sont rentrés dedans. Le 11 avril, à seize heures vingt-sept. On a dit à mon père : « Ç’a été instantané, elle n’a sans doute rien senti. » Une phrase toute faite, mais c’était important. Elle est juste partie. En une seconde. La dernière chose qu’elle m’a dite, c’est : « Je passe te prendre », et elle m’a envoyé un baiser. Heureusement. Un garçon de la classe, Michael, son père est mort. Ils devaient assister à un match de foot, mais son père a appelé du boulot pour dire qu’il ne pourrait pas y aller : il ne se sentait pas dans son assiette. Michael ne l’a pas cru, vu que depuis quelque temps son vieux bossait comme un dingue. Il a cru que c’était un prétexte, ils se sont disputés. Michael lui a crié dessus et lui a raccroché au nez. C’est la dernière fois qu’ils se sont parlé. Son père a eu une attaque, il est mort dans la nuit.

Par la suite j’ai appris qu’ils avaient fermé la rocade pendant huit heures, le temps de mesurer les traces de pneus et de prendre des photos de ce qui restait de la voiture. Il y a eu des kilomètres de bouchons dans tout le comté. L’expertise a dit qu’aucun des deux véhicules n’était défectueux, qu’ils étaient l’un et l’autre en état de rouler. Le camion avait passé des révisions et des contrôles la semaine d’avant. Avec succès. Ils ont dit que ce n’était la faute de personne. C’était « un tragique accident qui a coûté une vie humaine ». Bien sûr, le camion et son chauffeur s’en sont tirés plus ou moins indemnes. Vu la taille de l’engin, il aurait pu rentrer dans la Lune, elle ne s’en serait pas tirée. C’est juste la voiture de ma mère qui était écrabouillée, entortillée, avec un air art moderne. J’ai vu une photo du chauffeur du camion, Brian Stuart, dans le journal local. Prise pendant l’enquête, après qu’on lui avait dit qu’il n’était pas responsable. Il avait l’œil mort. On aurait cru un fantôme.

Ma mère venait me chercher au cours de dessin quand ça s’est passé. Comme elle n’arrivait pas, j’avais commencé à faire le chemin à pied. C’était le genre de journée de printemps qui te fait croire que l’été est pour demain, il faisait presque chaud ; les vitres des bagnoles étaient baissées, les manches de chemise retroussées. J’avais longé un embouteillage, dans les voitures des gens énervés appelaient chez eux pour dire qu’ils seraient en retard : il y avait eu un accident. Le temps que je rentre, je crois que j’étais la dernière personne de la ville à ne pas être au courant. La police était déjà venue et repartie. Il n’y avait plus que mon père, assis dans son fauteuil, les traits avachis.

Le lendemain matin, je ne savais pas quoi faire, alors j’ai fait ce que je faisais toujours : je suis allé au collège. Je suis entré pour l’appel, et les yeux de Mrs Calvert se sont remplis de larmes. Elle m’a sorti de la pièce, poussé dans sa voiture et ramené à la maison. Elle m’a dit de ne revenir que quand je me sentirais mieux. Comme il semblait peu probable que je me sente jamais mieux, le lendemain j’y suis retourné. Pendant quelques semaines mes copains et mes profs m’ont tous traité autrement. Regards soucieux et voix douces. Messes basses dans des salles vides. Ils me demandaient comment je m’en sortais et « Comment va ton papa ? » Je haussais les épaules en marmonnant. Au bout de quelques semaines, ils n’ont plus demandé. Ce n’est pas qu’ils oubliaient, mais, je l’ai appris, ce n’est pas parce que la vie s’arrête pour toi qu’elle s’arrête pour tout le monde.

Pendant des semaines mon père n’a rien fait. Il est resté assis dans son fauteuil. Il ne dormait pas, ne se rasait pas, il maigrissait. Je l’entendais descendre à des heures impossibles la nuit, pour boire. Et chialer. Des imprimés rouges ont fini par arriver et le téléphone s’est mis à sonner. Il ne lisait pas les imprimés et ne répondait pas au téléphone. Mon père n’a jamais été bon pour les trucs du quotidien quand tout allait bien. Il n’allait pas s’y mettre maintenant.

J’ai peint encore plus. Je peignais parce que ça me vidait la tête. C’était comme s’endormir. S’endormir sans devoir rêver de ma mère. Je peignais pendant des heures. Quand je peignais j’étais vide. Ça aide.





Un grand sourire


Ils s’étaient rencontrés au lycée. Maman disait qu’elle l’aimait parce qu’il était l’homme le moins conformiste qu’elle connaisse. Au début elle avait cru qu’il lui faisait un numéro. Qu’il avait remarqué la manière dont les autres garçons s’efforçaient d’attirer les filles et qu’il voulait se distinguer en faisant le contraire. Elle se moquait d’elle-même jeune fille : « Moi, j’attendais toujours qu’il se mette à crier, courir, insister, flirter, mais il ne le faisait jamais. Les heures de lycée lui glissaient dessus, le chaos et le bruit, les bagarres et les larmes. Il était toujours en train de travailler à une sculpture ou à je ne sais quoi d’autre. Il vivait sur une autre planète. Et après les cours il m’attendait à la grille avec sa dernière œuvre d’art et un grand sourire. »

Ils s’étaient mariés le lendemain des résultats du bac. Certains pensaient que c’était une erreur, qu’ils auraient dû voyager, voir le monde, quelles perspectives d’avenir s’offraient à eux. Ils avaient passé leur lune de miel sur le loch Ness, une semaine dans un cottage au bord de l’eau. Et une fois les vacances terminées, ils étaient rentrés vivre chez leurs parents. À la fin de l’été, mon père s’était inscrit pour préparer un CAP en design et métiers d’art, et ma mère avait trouvé un emploi en ville, chez un notaire. Ils avaient commencé à louer une petite maison jumelée à proximité du centre et, un an plus tard, je suis né.

Ils étaient bêtement heureux. Même petit je m’en rendais compte. Pourtant, des fois, elle avait envie de le tuer. En partant travailler le matin elle lui demandait de penser à poster le chèque pour le téléphone, le gaz, ou autre. Une chose, une seule. Elle lui donnait un baiser d’au revoir dans son atelier et il avait déjà oublié. Elle rentrait fatiguée huit heures plus tard, lui était toujours à son établi, en train de ciseler et poncer – et le chèque toujours sur la table de la cuisine, là où elle l’avait laissé. Ça la rendait folle. Elle criait, alors il claquait la porte de son atelier et on ne le revoyait pas de la soirée. Mais le lendemain il allait faire les courses, préparait le thé, et il y avait des fleurs sur la table. Tout rentrait dans l’ordre. Ça s’est mieux passé quand j’ai été un peu plus grand. Je postais le courrier sur le chemin de l’école, j’allais acheter du pain et du lait. Il n’avait plus qu’à se concentrer sur son travail et à nous faire rire, maman et moi. On formait une bonne équipe.





Mélanine


Quand j’ai eu douze mois mes parents m’ont emmené chez le médecin. Ils pensaient qu’il y avait peut-être un problème avec mes yeux pour que leur couleur soit devenue si vive. Que je pouvais avoir un genre d’infection ou une déficience visuelle. Le docteur en était convenu et m’avait envoyé chez un spécialiste. À ce qu’il paraît, le spécialiste avait trouvé mes yeux géniaux. Ma mère m’avait raconté : « Il n’arrêtait pas de braquer sa lampe, il regardait et il riait. Il t’a fait les examens qu’on fait aux bébés et il a dit que tu avais une vue excellente. Que tu avais beaucoup de chance d’avoir de si beaux yeux. »

Mes parents avaient appris que c’est la quantité d’un pigment appelé « mélanine » qui détermine la couleur des yeux. À la naissance il n’y a pratiquement pas de mélanine, elle se développe peu à peu au cours des douze premiers mois. Ce sont les différentes quantités de mélanine, de pigmentation, qui créent les différentes nuances de couleur. On leur avait dit qu’il était possible qu’avec l’âge la couleur de mes yeux change, qu’elle s’atténue – elle ne l’a jamais fait.

Petit je ne pensais jamais à mes yeux, mes copains non plus, ce n’est pas le genre de trucs qui tracasse les gosses. Quand j’ai été un peu plus grand, que les gens ont fait des commentaires et que j’ai appris la timidité, j’ai regretté que mes yeux soient si inhabituels. Mais aujourd’hui, c’est juste mes yeux. Juste une partie de moi. Ils ne me rendent ni pire ni meilleur qu’un autre.





Brian Stuart


Brian Stuart conduisait le camion qui a écrabouillé la voiture de ma mère. Est-ce que je l’ai haï ? Oui, je l’ai haï. Et puis l’expertise l’a mis hors de cause. Et j’ai vu cette photo de lui dans le journal local. Il n’avait pas la tête d’un gars qui s’en tire à bon compte. Il n’avait l’air ni soulagé, ni satisfait, ni dans son bon droit. On aurait cru qu’il souffrait d’être là, qu’il pensait sans arrêt à ce qui s’était passé.

Le journal disait pour quelle entreprise de transport il travaillait et, un jour, une semaine après l’expertise, j’étais allé au dépôt. Je voulais le voir, le regarder. Je m’étais planté de l’autre côté de la route, en face du dépôt, à l’arrêt de bus, et j’avais fait semblant d’attendre un bus. Je l’avais vu presque tout de suite. Assis dans un préfabriqué, il était en train de parler dans une radio. J’avais passé quelques jours à l’observer et j’avais vu qu’il arrosait les camions quand ils rentraient à la fin d’une tournée. Il paraissait très calme. Ça gueulait beaucoup entre les chauffeurs, mais lui n’élevait jamais la voix. Il ne participait pas. Je ne le voyais jamais adresser plus de quelques mots à qui que ce soit, je ne le voyais jamais conduire. Il bougeait lentement, comme s’il avait mal partout, comme s’il était grippé. Assez souvent, quand j’y allais après les cours, il n’était pas là. Parfois je ne le voyais pas pendant plusieurs jours d’affilée. Puis il revenait, encore plus maigre et plus ralenti qu’avant.

J’avais arrêté d’y aller après qu’il m’avait vu. Un chauffeur s’était rangé dans la cour, avait marché vers lui, dans son préfabriqué, et ils avaient échangé quelques mots. Ils avaient tous deux regardé dans ma direction par la vitre empoussiérée. Le chauffeur était parti et s’était dirigé vers le dépôt, Brian Stuart avait continué de regarder par la fenêtre. Au bout de quelques minutes, il avait franchi la porte pour s’avancer jusqu’au milieu de l’immense cour et s’était arrêté. Il se tenait les bras ballants, des larmes roulaient sur son visage. On s’était regardés et il avait fait non de la tête. J’avais fait oui, je crois. Je pleurais aussi. Un bus était arrivé, j’étais monté dedans. Sans savoir où j’allais, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre. Après ça je n’y étais pas retourné.

En apprenant qu’il s’était suicidé, j’avais pleuré. J’étais sous le choc, mais pas étonné. Il avait l’air de devoir quitter son corps, si vous voyez ce que je veux dire, comme si ça lui faisait trop mal d’être encore là. Le même air que mon père, et ça me fichait une trouille bleue.





En cas de défaut de paiement…


C’était un matin radieux quand les gars sont arrivés avec une fourgonnette pour tout emporter. Un bon jour pour un nouveau départ. C’étaient des types sympas, vraiment ; ils avaient l’air gênés de tout ça. À mon avis ils devaient savoir. C’est ça, les petites villes. Mon père leur a fait du thé pendant qu’ils chargeaient. Ils ont raconté quelques blagues et tout le monde a rigolé un peu trop fort. Ils étaient contents qu’on n’essaie pas de les cogner, de les empêcher, contents qu’on ne pleure pas. Non, on les regardait, c’est tout. Ils ont dit qu’on était des clients de rêve. Ils nous ont souhaité bonne chance, ont fermé le hayon de la fourgonnette pleine et ont démarré. Ils n’avaient pas touché ma chambre et ils avaient laissé son fauteuil et ses outils à mon père. Comme j’ai dit, c’étaient des types sympas. Qui faisaient juste leur boulot.

Le lendemain matin, papa s’est levé de bonne heure, il s’est lavé, rasé et brossé les dents. Certes, il avait toujours une mine de déterré, mais au moins il avait essayé. Il est entré dans ma chambre, s’est assis près de moi sur mon lit et m’a pris dans ses bras. Une éternité. Pour la première fois depuis le jour où j’étais rentré à pied en longeant l’embouteillage et où je l’avais trouvé dans son fauteuil, je n’avais pas l’impression d’être au bord du gouffre et près de basculer. Il m’a parlé de notre situation. Depuis des mois il n’avait payé ni traites ni factures. On avait déjà des soucis avant la mort de maman, mais depuis, ç’avait été, il a marqué un temps, « l’escalade ». Il a dit que ça allait changer, qu’il était désolé.

La banque a pris la maison et l’a vendue pour récupérer son argent. Mon père a reçu une lettre qui expliquait tout ça et un petit versement quand tout a été finalisé. En regardant le chèque il a éclaté de rire. Il m’a demandé ce que je préférais : 

— Mer ou campagne ? 

On est allés trouver l’agent immobilier et papa lui a exposé dans le détail notre situation. Ils ont parlé chiffres. Alors l’agent immobilier a ajusté sa cravate en disant : 

— Rien dans le coin, même dans l’état actuel du marché.

Il a parlé d’autres secteurs, plus abordables, de villes en plein essor qui proposaient des biens corrects à des prix plus réalistes. Il a passé des coups de fil, écouté, opiné du chef, raccroché, et il nous a regardés. Il a dit :

— Duerdale ?

On allait devoir partir. Ce qui voulait dire nouveau collège, nouvelle ville, nouveau tout. Tant pis. Je ne crois pas que ça nous importait tant que ça. Papa avait bien des copains, mais il ne voulait pas les voir. Certains persévéraient encore, pourtant ils n’étaient guère payés de retour. Les gens le regardaient et, sous leurs airs pleins de sollicitude, je savais qu’ils pensaient : « Il est temps de recoller les morceaux, d’avancer, de ne plus se complaire dans le malheur. » Je crois que mon père avait le même sentiment que moi. Il n’y avait pas de morceaux à recoller. La semaine suivante on a déménagé.





Duerdale


Duerdale : à environ une heure de route, direction nord-ouest. Coincée entre landes et collines, presque cachée, comme un grain de beauté entre deux bourrelets de peau. Je n’en avais jamais entendu parler. Ni personne de ma connaissance. Quand on est allés signer pour la maison, l’agent immobilier nous a dit : 

— Faites des provisions. Aux dernières neiges l’endroit a été coupé du monde pendant trois jours. Quand la pluie a fini par lessiver la neige, on a retrouvé deux vieux morts dans leur lit dans une maison.

Mon père a levé les yeux vers le gars, puis les a rebaissés sur le contrat, et il a signé.

Il pleuvait et ventait le jour où on est partis. Une de ces journées sinistres qui ne sortent jamais complètement de la nuit. Le trajet a duré presque deux heures, une heure de plus que prévu. Papa ne voulait prendre ni la rocade ni les routes fréquentées, et il roulait lentement. Tendu et crispé, tassé sur le volant. On a fait la majeure partie du voyage en silence. La pluie tombait dru, les essuie-glaces grinçaient et tremblotaient sans que ça change grand-chose, et moi je regardais les gouttes gicler sur la chaussée. On a fini par atteindre la périphérie de Duerdale, mais notre maison se trouvait à l’opposé et il a fallu traverser les rues désertes du début de soirée. Ce n’est pas le meilleur moment pour juger une ville : une journée sinistre, noire et pluvieuse. J’ai essayé de ne pas flipper pendant qu’on passait devant des maisons et des boutiques inconnues. On aurait dit une ville sortie d’un vieux film en noir et blanc, quand les personnages ne parlent presque pas et que le vent fait claquer la barrière dans la nuit. Je me suis concentré sur la route devant nous. Comme s’il lisait dans mes pensées, papa a dit :

— Ça aura meilleure allure sous le soleil du matin.

Il n’avait pas une voix bien convaincue. On est arrivés à l’autre bout de la ville, au pied de Bowland Fell. On s’est raidis pour la montée, et la voiture s’est arc-boutée à la pente, luttant contre les assauts du vent.

On est passés devant une poignée d’habitations et de fermes au bas de la colline. Elles avaient l’air mieux entretenues que notre maison, sans pour autant être plus accueillantes. On avait beau être tôt dans la soirée, la plupart avaient déjà leurs rideaux tirés, fermés à la nuit qui venait. Les arbres sur le bas-côté se faisaient plus touffus à mesure qu’on grimpait la côte. Ils poussaient vers la chaussée et leurs branches se rejoignaient au milieu, ça donnait l’impression de rouler dans un tunnel. On a quitté la route principale pour s’engager sur le sentier cahoteux qui menait à notre maison. Les arbres ont disparu, des deux côtés on avait des champs. La pluie nous attaquait de partout. On était secoués, ballottés sur nos sièges à cause des embardées de la bagnole dans les nids-de-poule.

Mon père était penché en avant, les sourcils froncés à force de concentration. Il s’était mis à pleuvoir plus fort et plus vite, de fines lignes d’acier entre le ciel et la terre. La fatigue m’est tombée dessus sans crier gare. Je me suis écroulé. J’ai senti papa se tourner vers moi, un coup d’œil pour voir si j’allais bien. J’allais répondre à son regard par un sourire. Je ne l’ai pas fait. À l’instant précis où ma tête pivotait, du coin de l’œil j’ai vu une ombre surgir sur la route. J’ai crié. La voiture s’est braquée dans un crissement et a dérapé sur la gauche. Des cailloux du sentier ont sauté en l’air. On s’est arrêtés comme on a pu.

Debout devant nous, à quelques centimètres, il y avait un garçon. Dégoulinant, bouche ouverte. C’était difficile à dire sous la pluie et dans le noir, mais il pouvait avoir un ou deux ans de moins que moi. Il se tenait les bras ballants, peau blanche, regard vide, aucune expression. Bouche bée. Il m’a regardé un instant, puis a tourné la tête et a regardé mon père. Et il a filé. À toute allure à travers champs pour disparaître sous le rideau de pluie. On l’a suivi des yeux. 

— Nom de Dieu, a dit mon père, on a failli tuer notre premier autochtone.

Il transpirait. On est restés là une minute ou deux. Il riait nerveusement, histoire de laisser passer le choc. Il a enclenché la première et on est repartis, encore plus doucement qu’avant.

On a roulé encore quelques minutes, pris le dernier virage, et là j’ai vu la maison se découper sur le coteau. J’essayais de ne pas trop la fixer. La bagnole s’est arrêtée et on est restés dedans, sans trop savoir quoi faire. Papa a poussé un soupir et puis il s’est remué, j’ai suivi lentement. On est descendus de voiture, il a ouvert la porte et on est entrés dans la maison en tant que nouveaux propriétaires.





Voici ma maison


Je me rappelle l’imprimé qu’on nous avait donné lors de la première visite.

Quelques travaux de structure à prévoir. Belle opportunité de rénovation. Intérieur à mettre au goût du jour. L’occasion idéale d’acquérir une propriété campagnarde à un prix raisonnable.


C’était un bouge. On nous avait dit que les précédents propriétaires, les Thornber, y avaient passé toute leur vie. Ils possédaient les terres autour de la maison, une ancienne exploitation agricole. Mais, les quinze dernières années, Mr et Mrs Thornber avaient juste habité la ferme et loué les terres. Ils refusaient l’aide de la mairie et ne voulaient pas déménager, même s’ils ne se déplaçaient plus que difficilement. J’ai pensé que ç’avait dû être lugubre pour eux de se trouver bloqués en haut d’une colline, incapables de bouger, cramponnés l’un à l’autre à regarder filer leurs derniers jours. À attendre la mort. Vu l’état de la maison, on aurait dit que, ces dernières années, ils les avaient passées dans une seule pièce. Plus tard j’ai appris que c’étaient eux, le couple mort dans son lit quand Duerdale avait été coupée du monde. Pour être franc, ça ne m’a pas trop tracassé. Je ne crois pas aux fantômes. Ils me plaisaient bien, Mr et Mrs Thornber. Quitte à mourir, autant mourir vieux, dans son lit, avec son compagnon de toujours. Tant mieux pour ces vieux cons têtus. En attendant, leur maison puait – elle puait vraiment.

Personne ne s’était donné la peine de rien balancer. L’agent immobilier imaginait sans doute que quiconque achèterait la maison la raserait pour reconstruire. On s’est donc retrouvés avec le lourd mobilier noir et tout le tas de vieilleries des Thornber. J’aurais dû être content : on n’avait aucune vieillerie à nous. Ça ne ressemblait pas à un chez-soi. Les sols étaient de simples lattes de bois, mais pas comme le parquet chez beaucoup de mes copains. Ces planches-là étaient sales, rugueuses, irrégulières ; impossible de marcher pieds nus. Les murs étaient peints dans un gris funèbre et les rideaux étaient minces, tachés, et jamais accrochés comme il faut. Dans certaines pièces, ils étaient cloués à même le cadre de la fenêtre, ce qui faisait qu’on ne pouvait même pas l’ouvrir. Il y avait des chaises et des meubles dépareillés dans tous les coins. Rien n’allait avec rien.

Cette première nuit, j’étais couché dans mon lit. La pluie battait les murs et le vent s’engouffrait par les trous de la baraque, dedans, autour, partout. Les vitres vibraient et tremblaient sous ses assauts. J’avais peur de me réveiller sur un tas de gravats, et à la belle étoile. Je n’avais pas repensé au garçon sur la route depuis qu’on était entrés dans la maison ; on avait eu trop à faire. Mais quand le sommeil a commencé à venir, je l’ai revu. Debout devant les phares, bras raides, bouche ouverte sous le déluge. J’ai essayé de trouver ce qui lui donnait l’air si bizarre. Dans les dernières secondes, avant que la fatigue finisse par m’emporter, j’ai compris : il était habillé comme mon pépé sur ses vieilles photos d’école. Mon esprit ensommeillé a bien tenté de refaire surface, de réfléchir encore un peu, mais c’était trop tard. J’avais déjà capitulé. Je dormais et je rêvais de tempêtes, de garçons à l’air bizarre et d’accidents de voiture.
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