


[image: couverture]





GEORGES GRENETIER

À L’OMBRE DES DUNES

Préface de Théodore Monod



[image: images]




Ils mangeront leur pain dans le tracas

ils boiront leurs eaux dans la désolation

afin que leur terre soit désolée de sa plénitude

par la violence de tous ses habitants.

ÉZÉCHIEL, XII, 19.





Préface


Je dois l’avouer : même à l’époque déjà lointaine où je pouvais encore lire, je n’ai jamais été grand amateur de roman, ayant toujours préféré à la fiction le documentaire et l’histoire. Bien sûr, le talent d’un auteur peut transfigurer n’importe quel sujet, mais le roman d’amour classique décrivant inlassablement les rituels préconjugaux de l’espèce humaine, bien connus des ornithologues sous le nom de parade nuptiale, me semble souvent manquer d’originalité. Il arrive cependant que la peinture d’une passion partagée vienne s’inscrire dans un cadre qui métamorphose complètement le récit.

 

La tragique histoire de Yasmina et Bernard échappe dans deux domaines à toute banalité : il s’agit d’abord du cadre général, dans lequel va naître et se développer entre deux êtres que tout devait séparer, l’adolescente arabe et le médecin militaire français, une passion comblée qui ne s’achèvera que dans la mort, le jour où le vent du désert viendra recouvrir d’un linceul de sable doré les deux corps, enfin réunis dans la paix de l’éternité. L’histoire, qui se déroule pendant la guerre d’Algérie, est décrite dans toute son horreur par le narrateur toujours impartial. Dans la petite ville de garnison des hauts plateaux, les deux communautés se côtoient silencieusement jusqu’au jour où vont éclater les premiers attentats urbains avec leur cortège de violences et de haines. Bernard, à son arrivée en Algérie, était sans doute un libéral, déjà vaguement inquiet des brutalités d’une armée d’occupation, mais il ne songeait nullement encore à passer à l’action. Avec l’arrestation de Yasmina, tout va basculer pour lui, car il va devoir agir très vite pour libérer « la jeune fille du parc », qu’il appelle aussi sa « petite princesse phénicienne ». On le sait, cette histoire à la fois tendre et cruelle va naître, grandir, et s’achever par la mort en vue même d’une frontière qui pouvait apporter le salut. Dans la nuit glacée, un cosmos impassible n’aura pas un regard pour la nouvelle dune qui recouvre déjà les deux jeunes êtres endormis pour toujours.

Le style surprend par une aptitude évidente à la narration servie de plus par un vocabulaire dont il faut souligner la richesse. On doit d’ailleurs faire remarquer à quel point l’auteur se trouve à l’aise dans ses descriptions de paysages, de l’espace, des ciels ombragés de la journée, comme de ceux de la nuit tout piquetés d’un silencieux cortège d’étoiles. On peut certes inventer bien des choses, mais qui oserait douter que Georges Grenetier a vu personnellement ces gros rochers arrondis, tapis comme des animaux immobiles au fond du ravin, qu’il a observé avec attention les perpétuelles variations de la température et de la lumière comme celles que présentent tour à tour le vent du désert, de la violence à la caresse, ou les multiples aspects du sable, tant dans ses formes que dans sa consistance. Ajoutons enfin que le lecteur ne cessera d’admirer l’étonnante palette dont dispose l’auteur pour la notation des couleurs.

 

Cadre singulier pour une idylle que le hasard a voulu nouer dans un pays en guerre, où aux violences et aux cruautés des uns vont répondre nécessairement celles des autres. Comment ne pas songer ici à la terrible parole de Jules Roy : « Mais cette fois… les Allemands… c’était nous… ? » À côté du visage hideux de la guerre qui menace leur tendre attachement marqué de convergences et de conflits, de désir et de tendresse, voici que le lecteur attentif de nos si singuliers et dramatiques récits va découvrir bien autre chose, en fait un autre monde. Si les grands yeux noirs si souvent décrits apporteront à Bernard une fascination qui va bientôt sceller son destin, le mot de « complicité » apparaît souvent. Mais il y a encore, quoique les allusions dans le texte demeurent très discrètes, bien davantage : la découverte des certitudes de l’esprit, peut-être même des espérances de la foi. Bernard n’avoue-t-il pas un jour qu’il croit confusément à l’existence d’un Graal ? Les deux jeunes gens en fuite se sont réfugiés dans une grotte ornée de gravures rupestres et occupée par la katiba dont fait partie Noureddine, le frère de Yasmina. Devant la grotte au point du jour, juste avant la première prière, celle du fejer, Noureddine s’enhardit à poser à Bernard la question pour lui essentielle : « Croyez-vous en Dieu ? », à laquelle Bernard va répondre : « Je crois en un Dieu universel, aux lois très simples, fondamentales, en un Dieu unique. L’homme des cavernes peignant d’ocre et de charbon les figures rupestres que l’on voit au fond de votre grotte, l’hindou mystique au milieu de la forêt dense et humide préparant sa réincarnation, le fellah égyptien s’interrogeant le soir, devant un delta d’or liquide, sur le devenir du soleil, l’Asiatique reconnaissant pour la rizière qui a verdi trois fois dans l’année, l’homme du septentrion, rude et endurci, érigeant dans les clairières brumeuses une pierre gigantesque, ou le Sumérien raffiné qui dut errer et médita au sein du désert, tous savaient que Dieu existe. »

 

La dernière phrase de l’ouvrage nous rappelle cependant qu’il existe peut-être une réponse à nos questions les plus brûlantes, et sans doute un Graal lointain promis à l’ardeur et aux efforts de notre quête : « Au-dessus du dôme, l’univers majestueux et indifférent aux querelles humaines et aux humains poursuit toujours, souverain, la tâche assignée. Pétri pourtant de la même poussière qui, dans une combinaison particulière, avait élaboré Yasmina et Bernard, l’univers, par cette indifférence minérale, veut-il dévoiler l’insignifiance absolue de ces êtres pensants, passionnés et souffrants ? Ou au contraire, veut-il montrer que l’Essentiel réside dans la lueur mystérieuse venue d’ailleurs que Bernard voyait briller au fond des grands yeux noirs, reflet divin de ce monde des philosophes ou des religieux dont pour un temps si court nous aurions été exilés ? Dans le grand jardin de l’Éden, un seul arbre était interdit, celui dont les fruits donnaient la réponse. »
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Tassé sur son siège par trois cents kilomètres de piste, un peu écœuré par la chaleur écrasante, l’odeur d’huile de moteur surchauffé et la poussière farineuse qu’il mâchait depuis le matin, l’aspirant Courbet regardait, inattentif, l’animation de la rue prolongeant le chemin de terre. Il émergeait lentement, difficilement, comme on se retire à regret d’un rêve, de l’infinité de dunes à travers lesquelles le convoi, chenille hésitante pataugeant dans le sable mou, s’était faufilé depuis le matin. Ces gros moutons de légende assoupis et fatigués s’étendaient alors jusqu’à l’horizon. Dans le lointain, le ciel et le sable se confondaient en une nébuleuse étincelante, diaphane, à peine bleutée. Quelquefois, un bloc de basalte s’élevait noir et solitaire face à l’immensité. Le vent du sud, incomparable sculpteur, avait utilisé chaque grain de poussière comme autant de burins enchantés, pour le modeler en une statue inspirée d’un conte mythologique. L’aspirant voyait se dresser devant lui une forme humaine gracieuse ou torturée, vestale inaccessible et troublante surveillant une flamme ensevelie ou femme de Loth figée pour l’éternité. Plus loin, une licorne gracieuse échappée un moment de sa tapisserie regardait apeurée un cerbère défendant l’entrée d’une vallée torride. Dans l’air brûlant, las sans doute de leur immobilité séculaire, tous esquissaient, timides ou agressifs, d’infimes mouvements fugitifs, inquiétants.

Mais déjà, un cri plus fort suivi de paroles rauques et confuses, montait de la chaussée. De part et d’autre de la rue étaient alignées de petites maisons basses à un étage, parfois deux, mais toujours de hauteur différente et accolées les unes aux autres ou séparées par un petit jardin. Elles étaient décorées d’un crépi rustique brun, ocre, ou d’un ton plus vif, jaune, grenat, bleu ciel. Courbet, devant ces taches de couleur étalées çà et là le long de l’avenue, retrouva dans sa mémoire le chemin qu’il avait croisé adolescent dans une de ses promenades solitaires. Ce chemin envahi par l’herbe folle et deviné entre deux remblais parallèles avait paru solliciter le jeune étudiant. Quelques fleurs, lis en grand uniforme, tulipes offertes, glaïeuls délicats survivant hiver après hiver étaient juchées sur les tumulus rectilignes encadrant le sentier. Conduit par ces sentinelles en tenue d’apparat, il arriva devant un château abandonné. Le vieux castel, comme surpris et honteux de sa misère, se dissimulait derrière un tilleul qui étendait, charitable, une frondaison épaisse et odorante devant lui. Les fenêtres béantes, les murs lépreux, les ardoises brisées sur le perron, la mousse verdâtre et humide envahissant la pierre devenaient le témoignage émouvant d’une ruine accomplie. Sous le soleil de printemps, la rosée se transforma en une vapeur légère qui s’effilochait dans la brise matinale. Des lambeaux opalescents s’élevaient de la pelouse humide, tournoyaient lentement sur eux-mêmes et devenaient les invités de la fête qui se reconstitua devant lui. C’étaient les corps graciles d’enfants émerveillés, aux yeux rieurs, étonnés et avides, ou ceux plus épais et déjà lourds d’adultes aux visages souriants ou crispés, oubliant dans l’alcool bienfaisant les premiers stigmates d’une ruine encore lointaine. Toutes ces ombres évanescentes tournaient sans fin sur un air de valse obsédante et rapide. Émerveillé, le jeune adolescent s’efforçait de les maintenir devant lui. Soudain, un enfant espiègle, un vieillard à l’œil rougi, un couple au regard gourmand disparaissaient, absorbés par l’herbe haute. Ils étaient remplacés par de nouveaux convives venus peut-être du petit bois voisin. Devant son esprit fatigué, il arrivait que tous s’anéantissent. Par un suprême effort, il les ramenait une fois encore devant lui ; jusqu’au moment où un souffle plus fort dissipa les nuées. Privés de leur support, les fantômes retournèrent à leur éternité et le promeneur se retrouva seul face à la ruine pathétique, pleurant cette joyeuse société évanouie dans l’azur.

Ce rêve ancien avait longtemps hanté Bernard Courbet. Surgissant ce jour-là, le souvenir prit la forme d’une prémonition à la vue des petites maisons colorées dans la ville coquette et tranquille. Prémonition dissipée dans les minutes suivantes par la densité de la circulation et la multitude des passants. Le convoi avançait plus lentement, ralenti par la foule nombreuse et bruyante. Djellabas grises, haïks éclatants, robes aux couleurs vives et costumes clairs se croisaient en un va-et-vient incessant ou s’agglutinaient autour d’une pyramide de fruits incertaine et parfumée s’écroulant sur le trottoir. La longue file de camions s’arrêtait, repartait. Elle s’immobilisa enfin. Descendant de sa Jeep, maladroit et ankylosé, Courbet remonta la colonne et trouva Prabant, le capitaine du groupe, Lacerty et Lapierre, deux lieutenants d’active, et deux sergents groupés autour d’un plan. Ils consultaient un policier.

« L’hôpital est au bout de l’avenue, tu peux te dégager à gauche et t’avancer, lui conseilla Lacerty en l’apercevant.

— À huit cents mètres sur la droite, un grand bâtiment moderne derrière une murette, vous ne pouvez pas vous tromper », lui précisa le policier avec une familiarité joyeuse. Le ton surprit Bernard, mais il ne s’y attarda pas.

« Je m’avance, mon capitaine ? »

Prabant se tourna à demi ruisselant et cramoisi sous le képi rejeté en arrière et acquiesça d’un geste large.

« Oui, oui. Allez-y, dites à Bréchoud que je le verrai ce soir. Ah, mais vous ne le connaissez pas, c’est vrai, c’est un type bien ! »

Puis, surprenant un échange de regards dubitatifs entre Lacerty et Lapierre, il insista avec une sévérité inhabituelle qui intrigua l’aspirant : « Un type très bien oui, et à qui plus d’un doit une fière chandelle ! » Savourant le plaisir de faire quelques pas, saluant au passage d’un geste désinvolte les militaires descendus un moment de leur camion, Courbet rejoignit sa voiture. Besacieri, l’infirmier qui le suivait depuis le début de son service militaire, s’y prélassait, contemplant d’un air faussement détaché et supérieur les habitants de la petite cité.

 

Gros rectangle de béton posé dans un jardin monotone et triste parsemé d’épineux gris de poussière, l’hôpital avait, de l’extérieur, l’aspect anonyme et froid des locaux administratifs, mais, dès la grille d’entrée franchie, l’affairement désordonné et tapageur de la cohue présente à l’abord des centres de santé.

Assis à son bureau, le commandant Bréchoud observa l’entrée de Bernard avec une nuance de désappointement vite corrigée. Replet, les traits encore beaux bien qu’alourdis par un empâtement excessif, l’officier en blouse blanche salua Courbet avec la courtoisie de l’homme du monde. La voix ronronnait, agréable et charmeuse, accompagnée d’un sourire très amical. Se levant à demi, Bréchoud tendit une main potelée en même temps qu’il prenait appui sur l’autre pour se maintenir soulevé, accentuant volontairement ce geste comme s’il résultait simplement d’une attitude qu’il se serait donnée.

« Mes respects, mon commandant !

— Je suis très heureux de votre arrivée. » Le commandant se laissa retomber sur son fauteuil et désigna une chaise qu’un jeune militaire avançait, empressé et cérémonieux. « Mon cher ami, votre activité, contrairement à ce que pensent certains de nos confrères et je le déplore, est loin, bien loin d’être secondaire. » Dans l’œil un peu vitreux, on pouvait lire un regret sincère. « Ce poste important est resté vacant depuis le départ d’Arnaud votre prédécesseur, il y a trois semaines. Vous arrivez de métropole ?

— Oui, mon commandant, pas directement, je suis resté deux mois dans le Nord et…

— J’aurais préféré vous avoir ici. Bon, à l’hôpital vous aurez à vous occuper aussi de l’Assistance médicale gratuite. Hé oui ! autre politique, autres mœurs ! Vous savez, la carotte et le bâton… » Et souriant comme à un trait d’esprit : « L’AMG constitue un petit morceau de la carotte. Vous voyez évidemment ce que… Non Hélène, restez, entrez je vous prie. »

La porte venait de s’ouvrir derrière Courbet. Une jeune femme sportive et hâlée s’était avancée vers le bureau avant d’esquisser le geste de sortir. Bréchoud souriait largement. L’ombre de contrariété que Bernard avait remarquée en entrant se dissipa. « Non, non, ne partez pas, nous avons terminé. »

L’aspirant se leva.

« Eh bien mon cher ami, très heureux. Nous nous verrons ce soir au mess. Bouchet, accompagnez le lieutenant dans la chambre d’Arnaud. Oh, c’est bien modeste !… enfin pas vraiment une villégiature.

— Je vous remercie, mon commandant. Ah, j’oubliais. Le capitaine Prabant m’a prié de vous transmettre ses amitiés.

— Très bien, très bien, je le verrai ce soir. »

Bréchoud, l’œil brillant, pressé maintenant, arrêta de la main le salut réglementaire de l’aspirant : « Entre nous, c’est inutile ! », et il se tourna, réjoui et quémandeur, vers la jeune femme qui les regardait l’un et l’autre, le visage tour à tour rieur et infatué.

 

Petites allées de sable ocre, bordures de plantes grasses, vieux bancs de fer piquetés de rouille au détour du sentier, le parc se révélait banal, impersonnel et triste comme un jardin public. Au bout du chemin indiqué par le caporal Bouchet, il découvrit la façade fendillée et jaunâtre d’une maison ancienne et traditionnelle.

« La villa que le commandant a réservée pour son équipe. » Bouchet s’effaça devant l’aspirant. Tache noire dans le contre-jour, la porte largement ouverte était une invitation à entrer. « Le gouffre de Dante ? » La pensée en effleura l’aspirant. Mais la comparaison entre le prosaïque Bouchet et Virgile était difficilement soutenable et, souriant, il pénétra dans un corridor sombre, long, étroit et dont la fraîcheur surprenait.

Sa chambre minuscule possédait l’ameublement rudimentaire d’une cellule monacale. Une fenêtre occupait les trois quarts de la cloison en face de la porte. Ses vitres boursouflées voilaient et faisaient frissonner la masse verte et imprécise du jardin, comme dans un tableau où le peintre, après avoir dessiné l’encadrement d’une baie, y place un paysage touffu et un peu flou. Pendant qu’il rangeait quelques vêtements dans une armoire métallique et empilait ses livres préférés, il eut la visite, petite souris silencieuse et furtive, d’un jeune garçon. Il avait passé un museau pointu et curieux dans l’encoignure de porte. Bernard lui sourit.

« Bonjour, tu vas bien ? » L’enfant surpris mais familier s’était avancé.

« Oui, un peu. Vous êtes un nouveau lieutenant ?

— Oui, je viens d’arriver ; je m’appelle Courbet, Bernard Courbet. Et toi ?

— Ahmed, Ahmed Bencharif, mon père est concierge ici à l’hôpital », et la petite souris était ressortie contente. Cette visite fut suivie par celle de deux membres de l’équipe Bréchoud, Vincent l’anesthésiste au regard vif et malicieux, et Dureval le pharmacien, grand, athlétique, la chevelure coupée très ras, aux propos sans nuance : « Tu es arrivé avec les troupes de choc de Prabant ? Pas des tendres, ceux-là. Bon Dieu ! S’ils étaient tous comme ça, on aurait vite réglé le problème. »

Le petit jardin derrière la fenêtre fut moins lumineux. Bernard sortit.

Le soleil, énorme disque pourpre un instant suspendu juste au-dessus de la ligne d’horizon, venait de s’y engloutir. Courbet resta un moment seul, appuyé au mur, regardant les arbustes et les buissons s’envelopper de ténèbres. Le parc, dans le crépuscule qui estompait les formes, avait perdu sa banalité. Il devenait un jardin empli de mystère où les convalescents enveloppés dans leurs gandouras semblaient glisser sur les allées de sable plus clair. Ils erraient doucement, retranchés du monde des vivants. Se dirigeant vers l’hôpital, Bernard Courbet croisa plusieurs groupes de trois ou quatre personnes. Leurs chuchotements, rythmés par une gutturale plus forte, cessèrent à son approche. Cette attitude timorée et craintive devant l’uniforme fit naître en lui un sentiment de pitié et de gêne comme devant une injustice. Plus loin, une petite assemblée parmi laquelle il distingua une silhouette en blouse blanche, entretenait une discussion mouvementée. Là encore, celle-ci s’interrompit à son approche. L’infirmier le salua poliment. Les autres membres du groupe esquissèrent un geste vague, main droite posée sur la poitrine, dans lequel toute trace d’humilité avait disparu. L’attitude raidie exprimait une indifférence hostile. Il aperçut alors deux malades très âgés, enveloppés dans une vieille djellaba. Ils venaient dans sa direction d’un pas lent et saccadé et voulurent se ranger, humbles et timides, pour lui laisser le passage. Enjambant un petit mur, l’aspirant les invita à passer en répondant à leur salut d’une inclinaison de la tête et d’un sourire plein de chaleur.

Il repartait, lorsque sentant le poids d’un regard, il vit fixés sur lui deux yeux noirs, immenses. Il s’arrêta. Le temps s’effaça. Comme dans un enchantement, ce regard ne l’étonnait pas. Il y avait dans les yeux de la curiosité, de l’amitié, et aussi quelque chose d’indéfinissable, un élan, une complicité. Il perçut confusément dans la lumière jaunâtre et faible tombant d’un réverbère la beauté d’un visage. Le regard s’abaissa. La nuit fut plus noire. Il se sentit seul et attendit, espérant connaître encore l’émotion que ce moment exceptionnel, court, à l’insu de tous, venait de faire naître. Ce regard semblait provenir des régions dont notre âme serait exilée et Bernard eut la certitude, comme une révélation, qu’il pourrait l’y conduire. Il resta sur place un moment. La discussion avait repris dans le petit groupe. Il dut repartir. Au bout de quelques pas, il ne put maîtriser l’envie de se retourner. L’assemblée compacte et refermée sur elle-même était redevenue un bloc monolithique d’où plus rien ne s’échappait. Il s’éloigna, et d’un pas mécanique, arriva devant un grand hall. Les lumières aveuglantes au sortir de la pénombre lui firent reprendre contact avec la réalité.

« Salut, Courbet, bien installé ? Je suis venu voir un copain blessé.

— Blessé ?

— Oh, rien de grave, un accident. Je vais au mess, tu viens, j’ai une Jeep. »

Lapierre, le lieutenant du convoi, officier de carrière appliqué, était dans le hall. La voiture effectua un demi-tour. Une silhouette élancée marchant vers la sortie de l’hôpital se découpa dans le faisceau des phares. Dans la lumière blanche et crue qui stylisait les formes, apparut un profil de bas-relief antique qui, par quelque magie, se serait évadé de la frise de marbre.

« Quel beau visage ! Tu as vu ? Quel beau visage, il me semble même… » Bernard continuait, ému, songeur, comme pour lui seul.

« Quoi ? » Lapierre tournait vers lui une tête amusée pleine de sympathie, intriguée.

« Que penserais-tu d’une princesse phénicienne surgie des siècles lointains ?

— Oh, moi tu sais, l’histoire ! Ta princesse, ce serait plutôt une fille Benlharbi. Je l’ai aperçue plusieurs fois dans le coin avant la kyrielle d’opérations qui m’ont tenu éloigné d’ici. Elle doit accompagner des malades pauvres de la ville ou des villages environnants. »

La Jeep avait dépassé la jeune fille. Bernard se retourna. Le visage entrevu était exceptionnel mais il y avait autre chose qui le tenait haletant, accroché à la ridelle. La jeune fille leva la tête. Au choc ressenti, il comprit que son intuition ne l’avait pas trompé. Les deux yeux noirs qui flottaient encore devant les siens venaient s’ajuster parfaitement dans le visage d’antique. Cette deuxième rencontre, il comptait déjà ainsi, le laissa silencieux et absent, perdu dans une réflexion qui devenait une remise en question.








Dissimulé sous un rocher, Noureddine Benlharbi surveillait la plaine caillouteuse et aride qui s’étendait à ses pieds. Au-dessus de l’anfractuosité où il s’était abrité, des lames de pierre inlassablement aiguisées par les vents du Sud se dressaient comme des écueils face à l’immensité et le protégeaient du soleil. Le globe incandescent se fondait, se diluait et disparaissait dans un ciel très pâle, presque blanc. De cette mer de métal en fusion tombait sur la terre désertique une onde de chaleur infernale. Dans la vallée, lit d’un fleuve ancien asséché depuis des millénaires, s’était dessiné le passage des convois militaires reliant le Nord au Grand Sud.

Commencé discrètement, sournoisement, presque inaperçu à son début, le conflit, rébellion pour les uns, guerre de libération pour les autres, avait embrasé maintenant tout le pays.

Les historiens, les journalistes, la population avaient épilogué abondamment sur les causes du bouleversement. Le conflit s’apparentait plutôt à la longue lignée des conflagrations qui, de loin en loin au cours de l’histoire, traduisent le cheminement lent, continu et caché au fond des consciences d’une impression d’anomalie et d’injustice.

La chaleur ne faiblissait pas. La zone d’ombre sous la roche s’élargissait. Elle inscrivait sur le sable blanc la rotation de la planète, petit clin d’œil de l’univers, immuable, parfaitement indifférent aux querelles humaines. Issue de la grande dune fermant l’horizon au nord, une nuée ténue, diaphane, à peine perceptible, fixa l’attention de Benlharbi. Souvent, de loin en loin, une colonne tourbillonnante s’élevait, se déplaçait lentement puis disparaissait tel un mirage. Mais cette fois, le nuage persistait. Il devenait plus dense, volumineux, se rapprochait et même, apprécia Noureddine, se déplaçait rapidement. C’étaient des engins mécaniques. Certains convois étaient survolés par un avion, vieux chasseur à hélice. Volant à faible vitesse et à basse altitude, capable d’épouser le moindre relief, il surgissait soudain, vautour impitoyable, et vous plantait dans l’échine en guise de serres une rafale de mitrailleuse. Le guetteur se glissa au fond de l’anfractuosité, enfouit son regard dans une paire de jumelles, un carnet à portée de main, et attendit.

Noureddine, arrivé depuis quelques mois dans un groupe local de rebelles, appartenait à une famille de notables, les Benlharbi, ce qui, dans ce pays à ancienne structure tribale, avait une signification particulière. En plus de l’influence que peut donner une certaine position sociale, s’y ajoutait un rôle de conseiller, de protecteur, d’arbitre qui s’élargissait à tous les descendants du douar initial. Élevé dans la religion musulmane, celle de son père, influencé par l’esprit plus libre de sa mère, deuxième épouse d’origine européenne du commandant Benlharbi, ancien militaire de l’armée métropolitaine, Noureddine avait toujours été tourmenté par son appartenance aux deux civilisations. Son aspiration informulée d’adolescent de les voir cohabiter ou même s’interpénétrer s’était effritée devant l’attitude qu’il perçut comme dominante de la communauté européenne, attitude involontaire mais qui la rendait plus irritante encore. Cette aspiration s’était envolée aussi devant le comportement de la communauté arabe, réservée, hostile, s’enfermant dans les interdits d’une religion contraignante pour ignorer la première. Éprouvant pour ses anciens compagnons de jeu une réticence progressive renforcée par des plaisanteries douteuses émises par ceux qui semblaient former une bande « d’ultras », il avait cessé de les fréquenter. Il puisa alors dans l’histoire de son peuple une raison de les mépriser. Lorsque le clivage s’était dramatisé avec l’organisation de la rébellion, sa sensibilité l’avait amené à s’engager du côté des faibles et des opprimés. Mais dans le djebel, la même sensibilité lui rendait intolérable la sauvagerie de ses frères d’armes. Il avait encore dans la mémoire, gravé, ineffaçable, dur et net comme une eau-forte, le visage effaré, affolé, terrorisé, puis basculant au-delà de toute expression, du petit militaire ramené après une embuscade, et Bakhtiar qui le torturait avec une cruauté jouisseuse, un petit groupe autour, avide et excité, l’œil exorbité, diluant peut-être le souvenir d’un père ou d’un fils assassiné dans la souffrance de l’autre. Les cris, le cri qu’il ne connaissait plus, ni celui de l’homme, ni celui de l’animal, devaient s’entendre des étoiles si proches. Il était allé se cacher derrière un rocher, s’enfoncer la tête dans le sable, s’y enfouir pour ne plus voir, ne plus entendre. Abderahmane, le chef de groupe, avait gardé le silence. Il lui confiait maintenant des missions de surveillance.

 

Le nuage observé s’était transformé en un gros cylindre irrégulier qui s’allongeait indéfiniment. L’avant semblait se mouvoir avec rapidité, alors que l’arrière s’enflait et traînait un moment avant de retomber mollement sur le sol. Un premier véhicule apparut, blindé léger précédant une trentaine de camions et quelques fourgons.

Sur le capot d’une Jeep, sa jumelle accrocha une croix rouge devinée sous la poussière blanche. Avec une optique plus puissante, il aurait pu entrevoir un aspirant du service de Santé écrasé sur son siège, contemplant le paysage aride et grandiose. La jumelle s’attarda un moment sur la croix et la suivit jusqu’à son ensevelissement au fond de la vallée, dans le nuage de sable. Il fut fasciné par cette croix rouge, emblème des croisés qui affrontaient déjà ses ancêtres. Il l’était par une intuition inconsciente et prémonitoire qui, bousculant les lois du temps et de l’espace, laisse pressentir l’entremêlement de deux destins.








Installé entre Lapierre et Lacerty qu’il avait retrouvés au bar du mess, Bernard Courbet essayait de participer à la discussion générale. La table était occupée par une dizaine d’officiers. Dans la grande salle haute de plafond et sonore, le bruit des conversations obligeait, pour se faire entendre de ses voisins, à élever le ton, ce qui donnait souvent à un simple bavardage l’accent d’une polémique. À Djesila depuis une semaine, Bernard s’intégrait progressivement à la vie de garnison, partageant son temps entre les deux consultations de l’assistance médicale, l’une réservée aux militaires, l’autre aux civils.

Un gros capitaine assis en face de lui s’était plaint avec véhémence :

« Bon Dieu ! Vous tombez bien, quinze jours que je ne dors pas ! Chevalier me fait bien des piqûres mais ça ne m’avance pas beaucoup. Je passe vous voir demain ?

— Oui, sans problème, demain dans la matinée, Besacieri mon infirmier vous intercalera.

— Le matin ? Plutôt l’après-midi, ça m’arrangerait.

— Mais l’après-midi, en principe…

— Ah oui, comme toujours c’est encore réservé à messieurs les bougnoules… » Et il traînait sur le mot en tordant la bouche. « C’est bien une sacrée connerie tout ça, bon sang, une de plus ! » Ses petits yeux rapprochés et fureteurs juste séparés par un nez en trompette cherchaient une approbation autour de la table. C’était un de ces caractères acrimonieux dont la haine latente ne demande qu’à s’épanouir, pour peu qu’on lui donne en pâture un individu ou un groupe ethnique avec l’assentiment général d’une autorité supérieure.

« Oh, la matinée suffit largement à soigner très correctement les militaires. Quant à l’après-midi, chacun peut avoir son point de vue, mais avec des ordres de Bréchoud de toute façon… » Il s’interrompit. Et pour diluer à l’avance la pédanterie du propos, avec un sourire d’ironie comme adressé à lui-même, il fixa d’un œil faussement résigné le capitaine. « Avec les ordres reçus, cela pourrait être la dure loi, mais loi de nos vieux Romains, justement nos lointains prédécesseurs ici, mais en réalité je fais cette assistance médicale sans déplaisir. »

L’œil du capitaine soupçonneux et nationaliste le scrutait : « Romain ? Vous êtes rit… d’origine italienne ?

— Non, non, pas du tout. Cette locution était une sorte de constatation résignée qui avait cours dans les légions romaines. » Et, avec un regard qui englobait toute la table : « Ne sommes-nous pas nous-mêmes une sorte de légion ? » La face rougeaude et grasse du capitaine décontenancé restait méfiante, mais Bernard lui souriait gentiment ; l’idée que l’on se payait sa tête lui parut erronée et il enfourna, rassuré, une grosse cuillerée de ragoût.

« Légions ! J’espère que vous l’entendez avec le sens pacificateur ! » intervint un commandant en bout de table.

Bernard Courbet, dans une attitude qui lui était familière, pencha la tête sur le côté et fixa sur lui un regard songeur, tandis que de sa main longue et sèche il caressait la nappe de papier. Il en chassait les miettes d’un geste machinal comme pour éliminer les images rapportées du Nord, les rumeurs qui enflaient. Bernard pensait que le commandant était un homme de devoir sans doute sincère, attaché à l’ordre mais aussi à une éthique.

« Oui, dans une certaine mesure, et c’est pourquoi je pense que l’assistance médicale a, toute plaisanterie mise à part, un rôle important dans ce cadre. » Bernard effleura d’un œil amical le gros capitaine. « Mais pour en revenir au grand empire de l’Antiquité… » Il regarda à nouveau le commandant austère et attentif. « … après une conquête parfois très dure intervenait un phénomène d’assimilation et d’intégration.

— C’est exact, tout au moins après les guerres italiques. »

Au fond de l’œil du commandant, on devinait la lueur de satisfaction du convive rencontrant un interlocuteur intéressé par la même discipline que lui.

« Je vous sers ? » Un lieutenant d’infanterie de marine, le calot coincé sous l’épaulette, remplissait le verre de Courbet.

« Oui, merci.

— J’écoute votre propos. Selon vous, l’assimilation ne s’est pas faite ou très mal ? » Le visage volontaire du lieutenant s’imprégnait de l’indignation douloureuse que Bernard avait déjà remarquée chez les habitants d’origine européenne lorsque l’on abordait ce sujet. Il voulut rester très nuancé, par courtoisie pour le lieutenant et aussi parce qu’il savait bien qu’il existait toujours plusieurs vérités, chacun y adhérant avec passion.

« Ne s’est pas faite ? Je suis peut-être mal placé pour en juger, deux mois à peine que je suis dans ce pays, mais en descendant du bateau, ces deux foules entièrement différentes, aux langages sans point commun et qui se croisent sans se voir, au mieux avec politesse… une impression curieuse, pénible même…

— C’est une impression, d’accord, une impression que l’on peut ressentir en débarquant, c’est possible. » Il y avait dans le « débarquant » une nuance de mépris. « Mais c’est porter un jugement faux, complètement faux et bon Dieu, vous êtes nombreux les métropos à penser comme ça ! Un exemple, il y en aurait mille, dans mon bled, près de la côte, mon père, oh ! pas un gros colon comme disent vos journaux, une quinzaine d’hectares de vignes et de fruitiers, vous savez avec qui il boit son khaoua, le soir au café après douze heures de trime ? Eh bien avec ses ouvriers arabes. Oui, mon vieux, avec ses ouvriers, à faire un domino… pas avec les gros du coin non, pas du tout, mais avec ses Arabes. Affirmatif ! Alors ?

— Allons allons, mon cher Gomez, ne vous échauffez pas ! Notre ami nous a seulement fait part d’une impression, c’est légitime. Mais son jugement n’est pas définitif je pense ? »

De l’autre bout de la table, un commandant hautain et distingué, impeccable dans son uniforme, sourit à Courbet : « Dans mon milieu… » Il avançait la lèvre inférieure, dégustant le mot comme il l’aurait fait d’une cuillerée de miel. « … on ne joue pas habituellement aux dominos ou aux cartes avec les Arabes du coin, je suis du Nord aussi, et dans votre famille, je présume que vos parents ne prennent pas leurs repas avec les domestiques.

— Non, bien sûr, mais…

— Eh bien, mon cher docteur, ici c’est un peu la même chose, si je puis me permettre. » Il faisait de la tête un tour de table. « Et tous nos amis seront de mon avis, il y a une société d’origine européenne très structurée, avec des classes sociales bien déterminées et des écarts de train de vie importants. On voit souvent des servantes d’origine européenne dans les grandes familles de planteurs par exemple. Cette société vit, travaille, coexiste avec une société arabe tout aussi structurée et divisée là encore en classes sociales où vous trouvez des disparités plus grandes que chez nous. Les relations se situent, si j’ose dire, de niveau à niveau, et n’apparaissent pas à première vue dans la rue, ce qui a pu, mon cher Gomez, induire en erreur notre ami. » Et il regarda aimable et bienveillant le lieutenant : « Vous ne verrez jamais un Benlarech, un Boulamail, un Benlharbi recevoir le petit artisan du coin, européen ou non, mais plutôt… »

Benlharbi ! Le nom fit surgir dans la grande salle, suspendu entre sol et plafond, le regard immense et complice dans le visage parfait. Bernard aurait voulu sortir, s’immerger dans la nuit et penser à ce seul regard. La discussion maintenant l’ennuyait.

Le commandant distingué avait terminé et attendait, étonné du silence. Bernard rencontra son visage, et les grands yeux noirs s’évanouirent dans le voile grisâtre de la fumée qui flottait à mi-hauteur.

« Mon commandant, je comprends très bien tout cela, mais vous-même en utilisant ce terme de coexistence… » Le commandant écoutait, agacé. « Enfin, je me garderais bien de porter un jugement hâtif…

— Un jugement hâtif, qu’est-ce que ça veut dire ? » Le lieutenant d’infanterie de marine qui n’avait sans doute pas apprécié les allusions aux classes sociales trop délimitées et le ton protecteur de son voisin, fixait Courbet sans aménité : « Quel jugement ? Et vous faites quoi quand mes petits gars se font ratatiner dans le djebel ? »

Bernard, surpris, allait répondre. Un coup de pied de Lapierre se penchant vers lui comme pour ramasser sa serviette tombée à terre lui fit mesurer la tension qui, camouflée sous des dehors aimables, régnait chez les militaires de carrière. Un silence pesant s’établit. Les regards étaient tournés vers lui et le gros capitaine avait rallumé dans le sien quelques lueurs haineuses. Empêtrée dans une guerre qui ne voulait pas dire son nom, engagée dans des actions dures et brutales contre un ennemi plus brutal encore, l’armée devait supporter les accès de mauvaise conscience d’une métropole voulant conserver une terre considérée comme nationale, mais qui répugnait, en grande démocratie évoluée, à utiliser les moyens radicaux nécessaires. Suivant les tendances au pouvoir, le gouvernement fermait hypocritement les yeux ou les ouvrait à nouveau, imprévisible, soupçonneux. Il faisait peser alors sur les militaires trop expéditifs une suspicion considérée comme une injustice. Toute allusion à un jugement rappelant douloureusement les fluctuations de ce pouvoir hésitant ne pouvait que les hérisser.

Mais si Bernard préféra s’abstenir, c’est qu’à l’allusion de Gomez sur « ses petits gars se faisant tuer dans le djebel », un cortège de fantômes pétris de fumée grisâtre, procession de corps raidis aux visages tourmentés remplis d’épouvante, défila silencieux, triste et réprobateur devant lui : les dépouilles nombreuses que l’on ramenait tous les soirs à l’hôpital où il avait eu sa première affectation.

Il épousa avec son dos le dossier de sa chaise, s’aidant des deux mains qui s’appuyaient sur la table et faisaient basculer le siège en arrière. Ce lieutenant d’un régiment particulièrement exposé serait peut-être lui-même, demain, une de ces dépouilles sans vie. Bien à l’abri au fond de son hôpital, il trouvait maintenant facile de prendre une attitude moralisatrice.

« Porter un jugement, pour reprendre l’expression qui semble vous irriter, est une formule qui dépasse ma pensée. En fait je me garderais bien, en face de ceux qui tombent tous les jours, de juger leur action. » Il laissa retomber sa chaise et d’un regard circulaire, rapide, engloba toute la table. Il reporta les yeux sur Gomez et ajouta en une sorte d’excuse : « Ce serait, je crois, indécent. » Les pauvres visages verdâtres et torturés des fantômes s’imprégnèrent de soulagement reconnaissant. La tension diminua.

« Et ce tournoi, Vernay, toujours acharné ? » Le propos venait d’un sous-lieutenant jovial et bon enfant. Il dissipa la gêne momentanément installée à la table.

« Acharné ! C’est beaucoup dire, mais je le prépare. Ce matin encore je me suis accroché avec Rigasse. » Vernay, jeune sous-lieutenant du contingent qui avait écouté silencieux Courbet et Gomez, répondit avec empressement : « Il se défend bien, très bon revers, dangereux !… Ces civils ont constitué une sacrée bonne équipe… Pas facile dimanche prochain ! Mais dans l’ensemble… », et il s’inclina vers le commandant distingué : « nous devrions l’emporter.

— Mais, mon cher Vernay, je l’espère bien, même si remporter une victoire aux dépens de nos si généreux amphitryons n’est peut-être pas très courtois.

— Peut-on jouer facilement en ville ? » Bernard, pour entrer dans le jeu du sous-lieutenant, interrogea Vernay.

« Oui, sans problème ! Vous jouez ? Cela m’intéresse ! Il y a des courts municipaux et ceux des particuliers. Les Rigasse, les Pourrat, les Prébet invitent facilement. Et puis un autre chez le sous-préfet, mais je n’y suis jamais allé.

— Oh, celui-là, vous ne perdez rien, c’est à se demander ce qu’il fout ici. » Le lieutenant d’infanterie de marine avait repris la parole : « Ce qu’il peut faire comme emmerdements à Duclos ! Hier encore, il l’a convoqué à son bureau pour le seriner pendant une heure à cause de cette affaire d’évasion.

— D’évasion ? » Courbet interrogeait. La rumeur prenait la réalité d’un fait concret qui venait, narquois et triomphant, se poser au milieu de l’assemblée. Dans le même temps, la vision de Ponce Pilate se faisant apporter le cratère aux ablutions vint hanter Courbet. Il laissa retomber les bras.

Lapierre se rapprocha de lui. « Oui, Duclos est au service de renseignements du régiment de Gomez, et au cours de leur soi-disant transport, une dizaine de détenus se sont soi-disant aussi fait la malle et ont été abattus. »

Comme dans un de ces cauchemars où l’aimable interlocuteur qui devise avec vous se métamorphose au clair de lune en vampire effrayant, Lapierre, le brave et loyal Lapierre prit la figure d’un monstre. Il rapportait l’affaire avec le naturel né d’une habitude établie. Et aucun autour de la table ne manifestait de réprobation. Lui-même, pensa-t-il, exprimait son horreur par un simple écarquillement des yeux. Devant ce regard ahuri, Lapierre confirma : « Hé oui mon vieux, qu’est-ce que tu crois ? » Bernard, posant le menton sur la main ouverte, ne répondit pas. À la cohorte de soldats tués venait s’ajouter celle des prisonniers abattus. Il resta un long moment songeur, absent. Personne ne le remarqua. La conversation avait repris sur un autre sujet. « Le vent noir souffla sur la table… »








Le petit dispensaire fonctionnait bien. Plus d’un mois s’était écoulé depuis l’arrivée de Bernard. Arnaud, son prédécesseur, avait laissé un fichier bien tenu, ce qui facilitait la reprise des traitements. Besacieri, l’infirmier militaire, gentil et efficace, se baladait dans tout l’hôpital avec une tenue exagérément médicale, un calot de chirurgien sur la tête. Par hygiène, déclarait-il à ses camarades étonnés et rieurs, et il traversait avec ce trophée la foule étalée dans les couloirs, une expression préoccupée, sérieuse et affairée marquant son visage. Mouloud Elatmani qui secondait Courbet pour l’assistance médicale, fluet et touchant dans un costume sombre, apportait une aide précieuse. Attentif et discret, il assumait en plus un rôle d’interprète auprès des patients arrivant de la campagne environnante, et qui ne parlaient généralement pas la langue métropolitaine.

Les soirées se passaient souvent dans la maison réservée par Bréchoud. Installé dans une sorte de salon disparate où avaient été réunis de bric-à-brac fauteuils et tables, chacun lisait, expédiait son courrier, échangeait quelques mots, ou exprimait une opinion qui s’évaporait aussitôt ou était reprise, controversée et devenait alors le point de départ d’une discussion interminable.

Tous les soirs, en sortant du cabinet, Bernard s’attardait dans le parc. Il errait parmi les ombres, croisait les mêmes groupes, mais ne rencontrait plus le regard mystérieux. La jeune fille avait disparu. Dans sa chambre, les lettres de Béatrice s’accumulaient. Elles étaient les messagères du monde tangible, concret, le rappel de l’existence facile et agréable qui serait la sienne après l’intermède du service militaire. Quelquefois, Bernard Courbet tentait de s’arracher du monde imaginaire, mythique, incertain, à la fois si exaltant et si difficile d’accès, pour se fixer à celui terne mais facile du simple conformisme. De sa liaison officialisée avec Béatrice, seule la première entrevue restait l’épisode rempli d’émotion, comme l’introduction légère d’une symphonie devenue par la suite pompeuse et pesante.

Arrivé directement dans la maison familiale, il s’était arrêté sur la terrasse. Dans la lumière dorée tombant en oblique et tamisée par les grands cèdres, une petite balle tournoyante passait régulièrement au-dessus des arbustes dissimulant un vieux court de tennis. Elle dessinait une parabole qui semblait immuable. Un claquement sec se prolongeant par la vibration des cordes tendues de la raquette répondait au bruit mat et traînant de la balle roulant sur la terre battue. Parfois, un frottement de longue glissade ou une exclamation joyeuse venaient perturber le métronome géant dont on voyait l’aiguille s’infléchir et rompre sa course régulière.

S’approchant lentement sur la pelouse humide, il était resté un moment dissimulé derrière un buisson de chèvrefeuille pour regarder les joueuses. Leur jupe très courte et plissée, corolle agitée par le vent, se soulevait à chaque mouvement et découvrait deux jambes fuselées et bronzées. Bernard connaissait bien une des deux jeunes filles, Françoise Blanchon, une amie d’enfance, mais n’avait jamais vu l’autre joueuse. Elle s’apprêtait à servir. La silhouette fine, étirée sur la pointe des pieds et cambrée en une courbe harmonieuse, restait un instant immobile avant de se détendre et de s’infléchir en un mouvement circulaire et rapide. Poitrine haute et juvénile sous le chemisier, chevelure flottante et claire imparfaitement emprisonnée dans l’étroit bandeau, la jeune inconnue, baignée par la clarté emmêlée de la brume du matin, l’avait aussitôt intéressé. Ne voulant pas être surpris à les observer à demi caché, il emprunta un large détour avant de les rejoindre. La partie fut interrompue. Françoise sortit du court et s’avança, pendant que sa partenaire, appuyée contre le portillon, arrangeait distraitement avec les ongles les cordes de sa raquette. Il y avait dans son attitude, tête baissée, geste retenu, une timidité que démentaient le profil volontaire et le regard qu’elle lui jetait à la dérobée.

Il voulut revoir Béatrice. Les invitations réciproques se multiplièrent. Les deux familles, de fortune équivalente, gage en ce milieu d’une union réussie, se rencontrèrent. À la veille de son service militaire il était fiancé. Bernard se trouvait alors dans une de ces périodes où, par une logique qui enchaîne événement après événement, une impulsion naissant d’un instant de poésie dégénère en une décision raisonnable et réfléchie, en un renoncement.

 

« Humanitaire ! Ce que tu peux dire comme âneries ! » L’exclamation furieuse de Dureval accompagnée du claquement sec de sa large main sur un guéridon interrompit la longue méditation de Courbet. « Ils le sont eux hu-ma-ni-taires ? » Et il décomposait le mot, « tu as vu arriver les gus, ceux de la dernière embuscade, avec le petit machin bien découpé tout rond ?

— T’emballe pas ! Tout de suite, tu bondis, on dirait un diable à ressort ! » Vacher, qui avait provoqué la réaction de Dureval, faisait face au géant. Pas très grand, plutôt malingre, il avait dans le visage la douceur et la volonté de l’apôtre. Chargé de l’assistance médicale, militant d’un mouvement chrétien et social, Vacher souffrait des rumeurs concernant l’action brutale et sauvage de certaines troupes de choc. « Je n’affirme rien… Je ne dis pas cela pour t’embêter, mais si cette histoire de douar, femmes et enfants, est fondée, c’est révoltant !… Je me demande ce que je fous là ! » Et une rougeur maladive envahissait le front que le soleil du désert n’arrivait pas à hâler.

« Ce que tu fous là ! Ce qu’il fout là ? » Et Dureval se tourna vers l’ensemble du salon. Berger avait abandonné la rédaction d’un compte rendu opératoire truffé des termes techniques qu’il affectionnait. Brillant interne d’une faculté de métropole, seule la chirurgie l’intéressait. L’œil froid et ironique derrière les lunettes, il observait Dureval et Vacher avec le détachement de l’entomologiste. À côté de Courbet, décollant le buste du fauteuil de cuir dans lequel il sommeillait à moitié un roman à la main, Polesel, désabusé et habitué à ces discussions enragées et quotidiennes, écoutait en réprimant un bâillement.

« Ce qu’il fout là ! On aura tout entendu. Mais tu te bats, tu es en guerre, une guerre dure, très dure, révoltante oui, tu l’as dit. Une guerre que les autres ont déclenchée, une guerre qu’on n’a jamais voulue… Bon Dieu ! Si vous aviez connu ce pays avant !

— Une guerre ou une pacification ? Faudrait savoir ! Parce qu’une guerre, ce n’est pas du tout ce qu’on nous avait dit. Mais alors pas du tout… Non, ne t’énerve pas ! Vous êtes d’accord ? » Vacher prit Courbet, Berger et Polesel à témoin. « La pacification, là oui je suis d’accord et c’est ce que je fais à longueur de journée, enfin je crois.

— Ah oui, l’assistance médicale ! Mais ils se foutent de ta gueule. Aussi bien les gus que tu soignes, ils te les couperont en rigolant s’ils te coincent dans le bled. Mais oui mon pauvre vieux ! La carotte à Bréchoud ! Ça me fait bien rire. Mais c’est le contraire qu’il leur faut bon Dieu, le bâton, eh oui, le gros bâton, on le sait bien nous, deux siècles qu’on est là, deux siècles à se crever le cul pour faire de ce désert un vignoble, un verger, un…

— Deux siècles ! Pas tout à fait. » Berger le scientifique rectifiait. Il n’aimait pas les à-peu-près.

« Et qu’est-ce que ça change deux siècles ou un siècle ? On les connaît peut-être un peu mieux que vous les melons non ? Et en plus, on est peut-être un peu mieux concerné que vous les métropos. Le dos à la mer, deux, trois, quatre générations de travail acharné et tout laisser ? Ah non, plutôt crever ! Vous vous imaginez laisser vos maisons, vos terres, tout votre bazar à un Ostrogoth qui, tout d’un coup, comme ça, déciderait qu’il est chez lui et vous pas ? Vous avez regardé une carte quelquefois ? La métropole et ce pays, même couleur, eh oui les gus, même couleur ; pas celle des colonies d’Afrique ou du Pacifique, non, non, mais la même couleur, tu piges, Vacher ? » Il le regardait, triomphant.

Vacher agita une main osseuse en signe de dénégation. « Mais le problème n’est pas là, on s’égare complètement ; je te parlais des méthodes de certaines troupes. » Vacher, avec la ténacité du missionnaire, voulait revenir à son histoire de douar.

« Eh bien moi, je te parle du pourquoi de ces méthodes. Le bâton, voilà, je te le répète, il n’y a que ça qu’ils connaissent. Et les troupes de choc il nous en faudrait beaucoup, et même que ça ! Une répression dure, impitoyable, frappant les esprits. C’est ce qui se passait dans le temps… une raclée mémorable mais pas d’emmerdeurs dans ton genre bien sûr, et on était tranquille pour cinquante ans.

— Ah non, ça jamais. Ne compte pas sur moi pour marcher là-dedans. » Vacher s’était levé. « Jamais, tiens je préfère sortir respirer un peu d’air pur ! » Il repoussa violemment sa chaise et la tête en feu, l’œil fixe et brillant, passa dans le couloir en donnant un coup de pied à la porte qui claqua avec le bruit sec d’une détonation.

« Et il prétend que c’est moi qui m’énerve ! » Dureval se tourna vers ses camarades.

« Ne t’inquiète pas, il va revenir calmé dans une heure. » Polesel reprit son roman et se laissa couler au fond du fauteuil. Berger essuya ses lunettes et continua la rédaction de son rapport.

« Voilà, c’est ça, tout à fait ça ! Tu vois. » Dureval s’adressait à Courbet. « Je parle des problèmes de ce pays et tout le monde se défile. Il y en a un qui fout le camp, un autre qui lit je ne sais quoi, un troisième cramponné à ses bon Dieu de comptes-rendus ; ça, c’est la métropole ! On envoie quelques troupes et encore, on les ennuie si elles font leur boulot, on fait des discours et puis chacun retourne à ses affaires. Au fond, tout le monde s’en fout ! » Sur le visage, un pli d’amertume humanisait les traits et dans l’œil clair, une vision d’exode, d’abandon, de ruine, de deuil, imprima une nuance de désespoir. Courbet se leva, et, prenant la chaise de Vacher, s’assit en face du géant.

« Tu sais, Dureval, j’arrive. Tu peux penser que je connais mal le problème, mais souvent on perçoit mieux les choses de l’extérieur. J’ai l’impression qu’il y a là, sur la même terre, deux communautés attachées chacune de bonne foi et passionnément à sa propre vérité. Tu parlais des couleurs sur les cartes de géographie ; il est facile de colorier une image ! On plaque une définition sur un État, et puis de cette définition on fait une vérité à laquelle toute une communauté croira profondément au fil des années et des générations. On va donner administrativement un nom arbitraire à un territoire résultant finalement d’une conquête. Tu me suis ?

— Oui, enfin à peu près mais j’attends la peau de banane !

— Eh bien sur ce nom, on va créer un morceau de métropole. Les lointains immigrants en feront par leur travail, leurs deuils, leurs morts enterrés là, une patrie, mot sacré, bien sacré. La défendre, cette patrie, la défendre par le fer et par le feu s’il le faut, deviendra pour eux un devoir sacré lui aussi. »

Courbet rabâchait, décortiquait dans un effort sincère et passionné pour faire comprendre et faire admettre, à deux siècles de certitude, une réalité nouvelle débarrassée de ses couches successives d’affirmations, de définitions, d’a priori et d’habitudes conservées, solidifiées comme une gangue épaisse.

« Bien sûr, tu me prends pour un idiot ! C’est tout à fait notre position. Ce bled, c’est notre patrie, tu l’as très bien dit, et nous la défendons à tout prix.

— Attends, je continue ! À côté d’eux coexiste une autre communauté, attachée tout aussi viscéralement à une vérité différente tout aussi légitime, voire même plus si l’on considère que l’arbitraire sur lequel elle repose nécessairement est antérieur de plusieurs siècles. Mais en histoire, c’est un concept difficile à définir qui s’établit un peu à la manière des us et des coutumes au fil des ans. Si deux groupes, deux ethnies dans notre cas, cohabitant sur une même terre n’ont pas fait, par une lente et réciproque assimilation de leurs deux éthiques, un ensemble de valeurs communes, on débouche tôt ou tard sur un drame.

— Bon Dieu, Courbet, c’est de la haute philosophie que tu me fais là. De la haute voltige plutôt ; c’est bien, mais dans le présent, ici, actuellement, la solution ?

— La solution ? » Courbet n’avait pas de solution. Il constatait une fois de plus la facilité à évoquer par la parole une infinité de « possibles » qui se résumeraient finalement à un seul, celui qui aurait lieu. L’ombre du vieux castel en ruines passa dans la salle. Il la chassa, mais resta muet.

« Et voilà ! Des parlotes, des discours, des âneries à n’y rien comprendre, et puis rien ! Mais je vais te dire ce…

— Oyez, oyez bonnes gens, l’histoire de la belle dame Bustos qui, à l’image de la grenouille, voulait faire des réceptions aussi grosses que celles des supernantis, les Prébet, les Rigasse, les Rousselet et j’en passe… » La porte bruyamment repoussée, Vincent, en tenue réglementaire de sortie, l’œil rieur, un peu éméché, se laissa tomber sur une méridienne fatiguée.

Polesel abandonna son livre et se précipita intéressé au bout du canapé. Avec une voix qu’il voulait détachée mais dans laquelle perçait une émotion mal contenue : « Alors c’était bien ? Il y avait beaucoup de monde ?

— Ah mon petit René, bien sûr qu’il y en avait du monde, et même du beau ! En particulier quelqu’un qui t’aurait intéressé ! Une jolie brunette, beau petit cul bien ferme, tout neuf, enfin je suppose… Non, non, te fâche pas, je plaisante… Oui il y avait la petite Annie avec le beau-papa Prébet et la maman à la tête chevaline. Elle se cassait les dents sur les biscuits antédiluviens de la mère Bustos ! Quelques bouteilles de mousseux ont circulé avec les sandwiches maison et quelques gâteaux de chez Cazemale, les invendus de dimanche dernier, tout cela dans une vaisselle rutilante au milieu des glapissements de la Bustos criant à tout moment un ordre idiot à sa pauvre Fatma, pensant sans doute, par la multiplicité des recommandations hors de propos, donner l’illusion d’une nuée de domestiques ! »

Dureval, interrompu par l’arrivée de Vincent, écoutait mécontent : « Faut toujours que tu te foutes de la gueule des gens d’ici ! S’ils ne te plaisent pas, tu n’as qu’à ne pas y aller !

— Mais ces Bustos sont d’un snob à pleurer ! Je ne te parle pas de tous les Européens. C’est bien la même chose en métropole ! Une toute petite bourgeoisie étirée, écartelée entre une origine modeste et une classe présumée supérieure vers laquelle elle se tourne, l’imitant, la singeant à grand renfort d’ersatz remplaçant ce qu’elle n’a matériellement pas les moyens d’assumer ! »

Polesel n’avait pas entendu Dureval. Il interrogea Vincent.

« Tu as vu Annie Prébet ? Est-ce que le fils Rigasse, tu sais ce gommeux qui se pavane dans un cabriolet… ?

— Non, je ne l’ai pas aperçu. Elle était seule, la petite Annie, et elle m’a dit avec un air innocent qu’elle serait demain vers onze heures à la librairie Guérini.

— Elle t’a dit ça ?

— Oui, elle hésite entre deux éditions de la Semaine de Suzette. Elle aura besoin de tes conseils !

— Oh, ce que tu peux être embêtant ! » Polesel se leva et sortit du salon à pas comptés, comme emportant une chose précieuse qu’il serait allé mettre à l’abri.

 

Courbet abandonna son fauteuil, et par l’étroit couloir se dirigea vers le jardin. De la multitude d’étoiles étonnamment proches, se chevauchant dans un ciel presque noir, tombait une lumière diffuse. D’un buisson touffu d’épineux, gros hérisson endormi, filtrait une odeur tenace, forte et poivrée. Le parc était désert et silencieux. Bernard s’installa sur un vieux banc dont les entrelacs de fer rouillé retenaient la chaleur d’une journée brûlante. Il évoquait le corps désirable de Béatrice, mais devant l’harmonie et la beauté nouvelle de la nuit, l’image semblait sans importance et le laissait insatisfait. Il avait une impression vague et difficile à définir d’incomplet, d’absence de quelque chose de plus essentiel. Il aurait voulu s’imprégner de cette harmonie universelle que le petit fragment de nature, sublimé par le pâle éclairage nocturne, recelait, il aurait voulu en devenir une partie intégrante. L’évocation de la sensuelle Béatrice aussi bien que ses futures réalisations matérielles en métropole étaient aux antipodes de la voie secrète qui pourrait l’en approcher. Il resta un long moment impuissant, amer et frustré. Une nébuleuse passait lointaine, et doucement en descendirent les deux yeux noirs immenses, emplis de la lueur complice, de la nostalgie et de la tristesse accumulées dans leur exil. La perfection du visage dans lequel étaient venus s’ajuster les deux yeux se reconstitua devant lui avec une précision étonnante. Il eut l’intuition que ce regard provenait des contrées mystérieuses vers lesquelles il tendait depuis si longtemps.
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