
  [image: Image de couverture]


		
			Daniel Prévost

			AUTOBIOGRAPHIE DE MOI PAR MOI

			[image: ]

		


		
			1

			Entre deux éclats de rire, j’ai travaillé d’arrache-pied

			À bien y réfléchir, j’aurais voulu être Gandhi, ou Mère Teresa, ou sœur Emmanuelle, ou le dalaï-lama, mais malheureusement je ne fus pas élu par le Créateur de la Création qui décida, sans me demander mon avis, que cette créature ne servirait à rien si ce n’est à faire rire, sourire, mais jamais gratuitement.

			Je naquis un mois et demi après que la France eut déclaré la guerre à l’Allemagne nazie, en octobre 1939. Ce fut cette année-là, le plus beau jour d’octobre, le 20, vers vingt heures, paraît-il, que je poussai mon premier cri en sortant du ventre de ma mère et que l’infirmière me donna ma première fessée. Et un homme du nom de « Séjourné » déclara ma naissance deux ou trois jours plus tard à la mairie de Garches, charmante petite ville de la banlieue ouest de Paris.

			Je ne sais pas qui était cet homme et je n’ai jamais cherché à le connaître des années plus tard. Eut-il des descendants ? En reste-t-il ? Ont-ils entendu parler de moi ? Oui, j’espère ! Car j’ai tout fait pour sortir de la clandestinité que je craignais et pressentais.

			J’y suis arrivé grâce à mon absence d’intelligence comblée par mes dons du « n’importe quoi » qui me suivit toute ma vie. Quand j’écris « n’importe quoi », cela signifie : « ma parole », bien sûr.

			Et en écrivant cela, je me rappelle qu’un copain m’avait dit lors d’un Salon du livre : « Moi, je ne sais rien faire d’autre qu’écrire des bouquins, et une soupe d’orties de ma région, c’est tout ! » En effet, il avait publié plus de trois cent cinquante livres ! Je pensai : « Je pourrais faire la même chose en écrivant n’importe quoi. »

			Ce que je vais faire de ce pas : laisser vagabonder mon imagination sur chaque idée qui envahirait mon cerveau, mon esprit, ma matière grise, mon cervelet, mon hypophyse. Tous ces organes que je ne verrai sans doute jamais. Sauf bien sûr si je réussis à trouver le moyen de m’opérer ou de me faire opérer ! Comme dans cette nouvelle de Roald Dahl (L’Homme au parapluie) où un homme sous l’influence d’un chirurgien fou fut opéré et termina son existence avec un seul œil dans un bocal tel un poisson rouge. Mais bien sûr il faut trouver le bon chirurgien ! Et un bon chirurgien ne se trouve pas sous le pied d’un cheval.

			Ou alors, a contrario, cesser d’écrire pour le plus grand bonheur de mes nombreux lecteurs qui festoieraient en pensant : « Enfin, nous voilà débarrassés de cet inutile et nuisible personnage qui n’a rien inventé au cours de sa vie et qui coûta tant d’argent à la Sécurité sociale ! En effet, si l’on scrute sa carte Vitale, c’est une décharge qui déborde de partout : diabète, mais bête ! Et sournois en plus ! Tension, hypertension, surtension, sous-tension ! Combien de grippes, d’éternuements, de bronchites, d’angines, d’abcès dentaires, d’ongles incarnés, désincarnés, de carotides bouchées puis débouchées. »

			« Ah ! Je ne suis pas un perdreau de l’année ! », comme disait mon oncle Gabriel qui allait gaiement sur ses 100 ans dans son fauteuil roulant tiré par un chien de traîneau. Il respecta le Code de la route, et ne dépassa jamais dans sa vie les cent vingt kilomètres heures sur le périphérique.

			 

			Il n’empêche : entre deux maladies graves et non graves, entre deux éclats de rire, j’ai travaillé d’arrache-pied.

			Je fis mon entrée dans la profession dans laquelle j’ai évolué. Évolué n’est pas le mot juste, je le reconnais, car, au point de vue intellectuel, je suis resté au bas de l’échelle ; j’en suis d’ailleurs ravi, car monter plus haut, m’aurait donné le vertige tant je suis délicat. Je choisis donc ce métier dont j’ignorai les règles que de toute façon je n’aurais pas respectées, mais fidèle au fond de moi à cette expression qui me colle à la peau et qui me va si bien : électron libre je suis, électron libre je resterai ! Cette introduction étant ce qu’elle est, c’est-à-dire inutile mais elle expose bien le sujet du livre, je vais donc raconter quelques anecdotes hilarantes dont je fus soit le témoin soit l’impulseur !

			En voici les preuves, elles sont nombreuses et je n’en oublierai aucune ! Courage à tous et à toutes !
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			« Tu le savais, toi, que j’étais Daniel Prévost ? »

			Les faits que je vais rapporter sont réels et inutiles mais si drôles pour ceux qui comprendront, et je sais qu’ils sont nombreux.Voici le premier de mon catalogue.

			La scène représente une salle de maquillage où je suis assis dans un fauteuil entre les mains d’une maquilleuse qui me maquille avec délicatesse. Je dois interpréter un personnage dans le film de Philippe Lioret, Tenue correcte exigée. Mon partenaire sera mon grand copain Jean Yanne ; nous savons que chaque jour l’un des deux lancera la première réflexion qui provoquera l’hilarité de l’autre et vraisemblablement la riposte qui devra être, elle, aussi désopilante que la première !

			Jean arrive dans la salle de maquillage, son regard est circulaire, donc il devrait me voir ! Or, rien ne se passe, aucun mot ne sort de sa bouche, il m’ignore… Cela dure au moins deux minutes, et deux minutes sans parler, de la part de Jean, c’est inquiétant. Alors n’y tenant plus, je commence, toujours assis dans le fauteuil de la maquilleuse très absorbée, qui doit en être à ce moment à la troisième couche de fond de teint sur mon visage, ma voix sort la première phrase, et tournant légèrement mon fauteuil et ma tête vers Jean qui fait semblant de rien et fait les cent pas dans la salle, toujours en m’ignorant. Commence alors la guerre des mots :

			Moi : « Mais tu le savais, toi, que j’étais Daniel Prévost, non ? »

			Réponse dubitative de Jean Yanne : « Je le savais, je le savais, oui, on me l’avait dit ! »

			Moi, insistant : « Mais qui c’est qui te l’avait dit ? »

			Réponse cinglante de Jean : « Je sais pas, moi, quelqu’un dans la rue ! »

			Voilà quelques phrases à méditer, sorties du néant, qui ne signifient rien et qui y retourneront mais resteront gravées en moi à jamais. Cela afin d’habituer le lecteur à l’absurdité qui régnera au cours du livre !

			 

			Je fis mes premiers pas vers 18 ans sur scène à un gala du Monde libertaire qui avait lieu au Moulin de la Galette. Avant de monter sur scène, je rencontrai derrière le rideau Georges Brassens et Jean Yanne qui écrasa de son pied son mégot. Je les saluai, timide, et je fus annoncé par Suzy Chevet, la compagne de Maurice Joyeux, le secrétaire de la Fédération anarchiste. Je chantai une chanson antimilitariste, je crois, dont je ne me souviens plus des paroles, et je fis un triomphe.

			 

			J’ai eu la chance aussi de rencontrer et d’entendre Boby Lapointe, et quand j’écris entendre, c’est le mot le plus juste ! Nous étions en 1962. C’était au cabaret Le Cheval d’or derrière le Panthéon où j’ai d’ailleurs réservé ma place puisque je me considère comme un grand homme. (Ne dit-on pas : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante » ? Et puisque l’on me reconnaît dans la rue, je suis un grand homme j’ai donc ma place au Panthéon ! Logique, non ?) Le spectacle de ce cabaret dans lequel je fis mes débuts avec des chansons cocasses commençait vers vingt-trois heures. Monsieur Léon, le très sympathique patron, donnait le top pour commencer le spectacle dès que les clients noctambules étaient au nombre de six, en espérant que d’autres retardataires arriveraient. Nous attendions, nous, les artistes, assis sur des bancs, devant le rideau rouge de la scène.

			Je me souviens de Roger Riffard avec lequel je sympathisai très vite tant il était sympathique et avec lequel j’écrivis quelques chansons, avec la collaboration de mon ami Claude Cagnasso qui dirigeait parfois son grand orchestre de jazz, et qui donnait aussi des cours à l’école de jazz, à Pigalle. Quant à Boby Lapointe, c’était un homme délicieux, nul ne le contestera. Avec ses chansons drolatiques et poétiques à la fois, les spectateurs du Cheval d’or s’envolaient d’une réalité peu rose comme à chaque époque, mais la spécialité de Boby consistait en ceci : certains soirs, Boby, peut-être distrait, ou légèrement gris, attaquait son tour de chant énergiquement, accompagné au piano par un ou une pianiste, rattrapant parfois les accords si Boby accélérait le tempo selon son humeur. Bref, la chanson s’achevait, les applaudissements crépitaient et tout à coup, on entendait les accords d’une nouvelle chanson ! Mais Boby, distrait, enchaînait, vraisemblablement peu soucieux des accords, et rechantait la chanson qu’il venait de terminer et, deux vers plus tard, il s’arrêtait net et disait, étonné : « Mais je l’ai déjà chantée, celle-là ! » sous les rires de son public, ravi. Je suis sûr qu’il ne le faisait pas exprès.

			Et parfois, il faisait un écart digestif sans le vouloir bien sûr, et nous autres qui attendions en coulisses de faire notre numéro de chanteurs ou de chanteuses, nous l’entendions roter dans le micro, mais il ne s’attardait pas sur l’incident qu’il devait considérer comme mineur, ou peut-être ne s’en apercevait-il pas, et il continuait avec encore plus d’énergie jusqu’à la fin de la chanson. C’était le triomphe assuré chaque soir.

			Ce cabaret fut le tremplin de nombreux artistes, chanteurs, diseurs comme Maurice Maguelon que l’on présentait sous le pseudonyme de « Petit Bobo » malgré sa corpulence et qui commençait ses histoires par : « À cette époque-là, j’étais tout petit… »

			Avec son délicieux accent de Villeneuve-lès-Maguelone, il charmait son public. Tous les copains et copines que je croisais avaient du talent, puis au fil des années je ne les revis plus, la vie nous sépara puisque c’est son métier. Mais je ne puis raconter quelques moments hilarants de ma vie sans mentionner l’existence de notre ami poète et acteur, Roger Riffard, dont la courte existence laissa des chefs-d’œuvre de chansons et deux magnifiques romans : La Grande Descente et Les Jardiniers du bitume, ainsi que plusieurs apparitions au cinéma…

			Les quelques camarades dont j’ai brièvement évoqué les noms sont gravés chaleureusement dans ma mémoire. Lorsque j’évoque cet endroit Le Cheval d’or, je rajeunis de soixante années, et mes souvenirs sont intacts. Je dois citer aussi la chanteuse Lise Médini qui un jour chanta une chanson dont un vers claqua dans ma tête en feu, je cite : « Le soleil se couche sur la Kabylie. »

			Je ne l’ai jamais oublié. C’était un signe de mon destin et j’ignorais que j’aurais encore beaucoup de chemin à parcourir afin que je voie le soleil se coucher sur cette Kabylie qui attendrait mon retour quelques dizaines d’années plus tard. Mon retour ou ma re-naissance…

			Et je n’oublie pas Anne Sylvestre qui chantait, de sa voix chaude, ses chansons dont j’ai toujours pensé qu’elles nous venaient d’un autre temps que le nôtre. Est-ce parce qu’une de ses premières chansons qu’elle chanta à L’Olympia fut « Les Cathédrales » ? Peut-être. Toutes ses chansons étaient magnifiques. Le mot est faible, j’en trouverai un autre.

			Ainsi, je passai mes premières épreuves de comique troupier sans uniforme, je venais d’être réformé.

			Je commençais mon numéro par ces mots : « Voici, pour ma première série d’adieux au music-hall… »

			J’avais 22 ans !

			C’était une belle entrée dans la jungle des artistes qui tous souhaitaient devenir des rois.

			 

			C’est à la même époque que le génie de la télévision, Jean-Christophe Averty, engagea pour la première partie d’un spectacle qu’il mit en scène à L’Alhambra, grand music-hall de l’époque, quelques garçons à la personnalité débordante de drôlerie mystérieuse. En seconde partie du spectacle, Jean Ferrat apparaissait sous des applaudissements frénétiques devant un public déjà conquis. Des cars entiers ! Jean Ferrat, je le voyais arriver, simple, avec un cartable à la main.

			Je le saluais d’un : « Bonjour, monsieur » et il me répondait : « Bonjour, ça va ? », et il montait dans sa loge pour se préparer. Fin de conversation. Je me souviens aussi d’un grand homme, jazzman, Memphis Slim, avec lequel j’échangeai quelques propos mais la conversation était difficile, car il ne parlait pas français et, quant à moi, mon anglais était dans l’échelle de valeur en dessous de zéro. Mais nous nous saluions chaque soir par un « Hello ! » chaleureux. Je rappelle que Jean-Christophe était grand spécialiste du jazz à l’ORTF et qu’il avait une émission dont le titre était À vos cassettes ! Il cherchait et retrouvait de rares morceaux de jazz, et faisait l’historique des musiciens et des années d’enregistrement.

			À L’Alhambra, il n’y avait pas que des numéros sérieux. Au programme, deux sœurs déjà âgées, dont le nom de scène était « Les Sœurs Rosio », Ita et Emma de leur prénom, qui avaient été découvertes ou dénichées par Jean-Christophe. L’une chantait accompagnée au piano par sa sœur. Elles devaient avoir au moins 70 ans, et celle qui chantait avait la voix chevrotante mais elle chantait juste ; quant aux chansons, c’étaient des chansons dramatiques parlant de volcans, de tremblements de terre, d’amour malheureux, que sais-je encore ! Le public, qui ne s’y trompait pas, sifflait chaque soir leur prestation et criait : « Encore ! Encore ! »

			Ces dames prenaient cela pour des encouragements et, heureuses, débordaient d’énergie. Tandis que nous autres, en coulisses, venions chaque soir les voir et entendre ces chanteuses surprenantes. Nous pouffions de rire et, comme le public de la salle, nous criions : « Bravo ! Encore ! »

			Or, un soir, un camarade machiniste eut une idée géniale : accrocher une corde à un pied du piano que l’on tirerait des coulisses au côté opposé au moment précis où la pianiste prendrait place sur son siège afin d’accompagner sa sœur.

			Ce qui fut fait à la dernière représentation. Entrée des deux artistes. Applaudissements. La sœur chanteuse se dirige vers le micro tandis que la sœur pianiste s’assied sur son siège afin d’accompagner sa sœur. Premier accord… Rien ne se passe. La chanteuse chevrote largement à la grande joie des spectateurs. Deuxième accord, l’incident éclate. Au moment où la voix de la chanteuse monte dans l’aigu, un de nos camarades machiniste, de la coulisse, tire sur la corde attachée au piano, si bien que la sœur pianiste, surprise, est obligée de se lever et de déplacer son tabouret afin de continuer à accompagner sa sœur qui ne s’aperçoit de rien, continuant à chanter sous les encouragements des spectateurs qui crient toujours : « Bravo ! Une autre ! » D’autres lancent : « Une autre chanteuse ! »

			Alors, ces dames comprennent enfin et la sœur qui chante s’arrête et dit tout à coup : « Mais c’est une cabale ! C’est une cabale, ma sœur ! », pendant que le piano est toujours tiré discrètement vers les coulisses, suivi de notre accompagnatrice qui, déplaçant toujours le tabouret, crie : « Rideau ! Rideau ! C’est une cabale ! Sortons, ma sœur ! Sortons ! »

			Elles firent un triomphe.

			Modeste ? Je ne m’en souviens pas.

			 

			Quand on est un jeune comédien et que votre professeur est aussi metteur en scène et directeur de son théâtre avec son épouse, cela vous permet de jouer un rôle de petit marquis, celui d’Acaste dans Le Misanthrope, du célèbre Molière. Les décors et les costumes superbes étaient de Leonor Fini, j’exultais ! Et comme j’avais déjà auparavant été engagé par lui-même, dans une pièce de Tirso de Molina, Le Timide au palais, adaptée par François Billetdoux, je me disais : « Je vais demander une augmentation, c’est un beau rôle. »

			Je sollicitai donc un rendez-vous à la directrice qui m’aimait bien et voici le compte rendu de l’entretien :

			« Bonjour, madame la directrice…

			— Bonjour, mon petit Prévost ! Alors ça va les répétitions, hein ? Mon mari est très content de vous ! Et puis vous avez un très beau rôle, Acaste, c’est superbe, non ?

			— Oui, madame, je suis gâté, je l’avoue !

			— Ce sera un très beau spectacle et mon mari sera formidable dans le rôle d’Alceste, non ?

			— Oui ! Oh oui ! répondis-je ! »

			Je saisis le moment pour murmurer : « Comme c’est le deuxième spectacle que je joue dans votre théâtre, je pensais que je pourrais avoir une petite augmentation sur mon cachet ! »

			La réponse de madame la directrice fut immédiate et tranchante : « Mais mon petit Prévost ! Vous n’y pensez pas ! Vous avez vu les costumes que vous avez sur le dos ? Les étoffes sont splendides, et votre chapeau à plumes et les dorures ! Et les fils d’or cousus sur votre costume ! Mon petit Prévost, je voudrais bien vous augmenter, mais là, c’est impossible, vous vous rendez bien compte, non ? Pour le prochain spectacle ce sera peut-être possible ! On verra ! Allez ! Jouez bien, mon petit Prévost ! »

			Mon petit Prévost se leva de sa chaise et sortit en claquant la porte. Pas trop fort, c’était quand même la porte de la directrice !

			Mais la lutte des classes avait commencé.
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