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  Pour Lyo Rosenfeld, qui commence


    son apprentissage dans la vie,


    Susie Morgenstern


  À Élia et Noémie, mes deux reines en devenir,


    Alain Grousset









  

    Il est roi


    Sans savoir pourquoi


    Sans l’avoir voulu


    Il est résolu.


  


  

    Il a le pouvoir


    Et tous ces devoirs


    Horreur et honneur


    Où est le bonheur ?


  


  

    Un roi c’est quoi ?


    Il a aussi dix doigts


    Il est comme tout le monde


    Il aura la même tombe.
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CHAPITRE 1

L’ORPHELINAT


Madoua était couché dans ce que l’on pourrait appeler un lit, mais qui n’était, en fait, qu’une planche parmi trente autres dans le dortoir. Il ne s’était jamais allongé sur un matelas. Il ne connaissait pas le mot « oreiller », encore moins « couette ».

Ses yeux étaient dirigés vers le plafond – un bloc de ciment gris.

Il ne pouvait pas penser à une balade en vélo, car il ne savait pas ce que c’était.

Il n’avait jamais goûté de chocolat, jamais vu une tarte aux pommes, une banane, une fraise.

Il n’avait jamais visité un jardin public, ni un musée, ni un cinéma, ni même un magasin. Il prenait l’air dans la cour en béton lorsque c’était autorisé, une fois par jour. De temps en temps, il voyait une tranche de ciel bleu, un nuage, un oiseau.

Il n’imaginait pas un câlin, un bisou, ou des bras pour l’entourer. Bienveillance, tendresse, amour n’étaient pas des concepts qui lui étaient connus.

Il ne savait pas que la télé existait, ni les ordinateurs, ni les jeux, ni même les livres… jusqu’à l’arrivée de Tom.

Madoua, quatorze ans, n’allait pas à l’école. Il n’aurait jamais su lire et écrire si Tom ne lui avait appris en cachette. Son cerveau ne connaissait guère la réflexion, seuls ses muscles travaillaient dur dans la fabrique de pièces détachées. Et il ne pouvait pas deviner de quoi ces pièces étaient détachées.

Même ses rêves étaient en noir et blanc, car son imagination n’allait pas plus loin que les murs tristes de l’orphelinat où il avait atterri quand il était bébé. Il fut un temps où il était trop jeune pour travailler à la fabrique, mais il ne s’en souvenait plus. Peut-être se passait-il des choses dans son cerveau dont il n’était pas conscient ? Il avait toujours su qu’il était différent des autres, ne serait-ce que par son physique. Un visage long et fin, un regard d’un bleu-violet perçant, des cheveux d’un blanc éclatant.

Dans l’institution où il vivait, il avait appris très tôt à ne pas pleurer. Jamais une larme ne jaillissait de ses yeux. Pleurer s’apprend-il aussi ? Rien n’était triste, rien n’était heureux, il vivait dans le rien. Est-ce qu’il vivait même ? La joie était aussi éloignée que la planète Mars, mais il ne connaissait pas l’existence des planètes. Il ne savait même pas que son existence était plantée sur la planète Terre. Les internes obéissaient aux règles sans se plaindre. Les garçons et les filles n’étaient pas séparés. Ils subissaient tous le même sort. Ils n’avaient pas de visite, car ils étaient tous des orphelins sans la moindre famille. S’ils ne connaissaient pas la tendresse, il n’y avait pas de brutalité physique non plus. La vie de chacun avait toujours été ainsi. Ils avaient le droit de se parler pendant les repas. Mais que pouvaient-ils se dire ? Que la matière dans leurs assiettes avait le goût du plâtre et la consistance du mortier ?

Il n’aurait pas pu parler de la vie, de l’amour, de la mort non plus, ni de l’amitié, du ciel, des montagnes, de la mer. Même pas du temps qu’il faisait, car il voyait à peine le ciel.

Mais le jeune homme sentait en lui une tempête de mots indéfinis qui luttaient dans le brouillard. Il savait qu’il y avait en lui des mondes inarticulés qui n’attendaient que de surgir. Il avait comme une impression très forte qu’autre chose existait, ailleurs, et Tom en était la preuve.

Les pensionnaires ne souffraient ni de la faim ni de la soif. Une douche collective tous les soirs. La propreté était impérative, la maladie, rare. Ils ne possédaient rien, à part l’uniforme de la fabrique. La seule chose vraiment à eux, c’était leur nom. Et « Madoua » en était un étrange.

Tom aussi était différent ; il n’était pas arrivé nourrisson. Il avait déjà quinze ans. Il avait eu des parents, il était allé à l’école. Sa seule existence bouleversait la vie du pensionnat, car il décrivait aux autres le monde du dehors, le soir, après l’extinction des lumières. Il représentait tout ce qui venait de l’extérieur. Il appelait l’institution « la prison ». Il était le seul à être malheureux ; ses parents, sa vie d’avant lui manquaient beaucoup.

À chaque phrase, presque à chaque mot, on lui demandait : « C’est quoi, ça ? »

— C’est quoi, l’école ?

Tom faisait une grimace en se concentrant. Il savait qu’il était la seule source d’information et que ses camarades comptaient sur lui, même si, secrètement, certains pensaient qu’il inventait tout pour se rendre intéressant.

— L’école est un bâtiment où l’on va chaque jour pour apprendre à lire et à écrire, pour devenir pleinement humain.

Madoua n’osa pas demander ce que voulait dire « humain », tellement il avait honte de questionner chaque mot. Il se demandait seulement s’il en était un. Un humain… Il pensait que non.

Tom parlait de ses parents, morts dans un accident de voiture dont il était le seul à avoir réchappé. Bien qu’il eût un chagrin sans fin, son savoir du monde extérieur lui donnait un optimisme que Madoua n’avait jamais vu auparavant chez les autres pensionnaires. Tom avait ajouté des notions absentes jusque-là : l’insatisfaction, le manque, l’incompréhension et cette idée nouvelle qu’il existait autre chose que ce qu’ils vivaient. Il avait introduit des expressions inconnues, le sourire, le haussement des sourcils, le questionnement, la curiosité. Et le rire ! Et les histoires bizarres des phénomènes étranges. Et le mystère !
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Entre les deux garçons, un lien profond se développa. Madoua sentait instinctivement qu’il était proche de Tom, mais il ne savait pas ce qu’était un ami. Il n’osait pas demander. Au milieu de la nuit, Tom tapait sur l’épaule de Madoua pour le réveiller.

— Allons-y !

Même scénario toutes les nuits : ils allaient aux toilettes pour… lire.

Tom avait fait quelque chose d’extraordinaire. À l’atelier, il avait volé un crayon et un carnet. Puis, le soir il s’était mis à écrire une histoire, une très longue histoire. « On appelle ça un roman, avait-il dit. Je vais t’apprendre à le lire. »

Alors Madoua le suivait.

— Vas-y !

Madoua avec ses quatorze ans paraissait plus vieux que son ami. Mais était-ce vraiment son âge ? Les années ne voulaient pas dire grand-chose entre les murs de l’orphelinat. Il avait un beau visage sans expression, un grand corps musclé. Il n’était pas un albinos, mais il avait toujours eu une ample chevelure blanche et un regard d’un bleu-violet incomparable. Les autres le craignaient un peu, comme on craint tout ce qui est différent. Mais Tom avait tout de suite vu en lui un allié et un ami. Horrifié que Madoua ne sache pas lire, il avait entrepris son éducation. Tom voulait apprendre à son ami l’art et la méthode du rire, quoiqu’il n’y eût rien dans leur vie qui le permette.

Madoua lisait lentement en trébuchant sur les mots comme un enfant de six ans. Mais chaque fois que cette jungle de lettres avait du sens, que des images apparaissaient dans sa tête, son visage s’illuminait d’une expression rare : il souriait.

Madoua était un ouvrier modèle. Une force de la nature, rien n’était trop dur pour lui. Tom, par contre, était tellement enragé contre cette vie hostile et austère qu’il refusait de travailler. Craignant qu’on lui enlève son ami, Madoua accélérait et faisait le travail pour deux. Cela ne le dérangeait pas. Du moment que leurs séances de lecture continuent.

« Le capitaine Nemo se leva.

— Monsieur le professeur, dit-il, voulez-vous visiter le Nautilus ?

Une double porte s’ouvrit. Je le suivis et entrai. C’était une bibliothèque. De hauts meubles de palissandre noir, incrustés de cuivre, supportaient sur leurs larges rayons un grand nombre de livres uniformément reliés. Ils suivaient tout le contour de la salle. À leur partie inférieure, de vastes divans capitonnés de cuir marron offraient les courbes les plus confortables. De légers pupitres permettaient de poser les livres en lecture. Au centre se dressait une vaste table couverte de journaux. La lumière électrique inondait cet harmonieux ensemble.

— Capitaine Nemo, dis-je, je suis émerveillé quand je songe que cette bibliothèque peut vous suivre au plus profond des mers. »

 

Madoua resta interloqué par ce qu’il lisait. Personne n’avait jamais parlé ainsi à Madoua. Il ne connaissait pas la moitié des mots et il comprenait mal l’histoire, mais cela le passionnait.

— Je pense que tu es d’une intelligence supérieure, lui déclara un jour Tom. Tu as vite appris à lire. C’est normal que tu ne comprennes pas tout puisque personne ne parle ici, parce que tu n’as rien vu de la vie, parce que tu es enfermé. Et moi aussi. Mais dans un sens, tu as de la chance, parce que tu ne connais pas autre chose et tu ne te doutes pas de tout ce que tu manques.

— Je sais qu’un orphelin est une personne qui n’a pas de parents, mais je ne m’imagine pas vraiment ce que sont des parents. J’ai déjà entendu les mots « maman » et « papa », mais je ne les ai jamais prononcés.

Sa phrase provoqua des larmes à Tom, des larmes qui firent un peu mieux comprendre à Madoua la valeur de ces mots. Il prit Tom pour la première fois dans ses bras.

Quelqu’un frappa soudain à la porte, les deux garçons sursautèrent, mais ils ouvrirent sans attendre.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Louis, qui mangeait tous les jours à leur table.

— On lit.

— Tu m’apprends aussi ? demanda-t-il à Tom.

— Je le ferai, chacun à son tour. Bon, continuons l’histoire.

De bouche à oreille, ils se retrouvèrent cinq dans leur école nocturne. Tom avait une mémoire phénoménale. Il était capable de réciter des dizaines de livres au mot près, et de réécrire des histoires qu’il avait lues dans sa vie d’avant, tel que ce roman, Vingt mille lieues sous les mers, de Jules Verne. Il ne cherchait pas à comprendre ce phénomène miraculeux. Il était devenu une bibliothèque vivante. Ses amis l’écoutaient religieusement. Les mots qu’il prononçait viendraient bientôt emplir leurs rêves. Et entre ces cinq garçons s’installait une fraternité qui consistait en des clins d’œil clandestins et des sourires furtifs. Ils partageaient un petit bout d’humanité.

Au fil du temps, Tom apprit à Madoua, à Louis, à Antoine et à Nicolas comment les lettres faisaient des mots, puis des phrases et comment les phrases devenaient un miroir de la vie. Ces séances dans cette école clandestine rapprochaient les cinq garçons et réchauffaient un peu l’atmosphère.
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Dans l’autre aile du pensionnat, au deuxième étage, se trouvait l’administration. Ce jour-là, il y avait juste un filet de soleil qui se glissait dans le bureau du directeur au joli nom de M. Romarin. Il était en pleine discussion avec le chef de la fabrique, Ludovic Loupel. Celui-ci était en colère :

— Je ne comprends pas que tu aies laissé entrer ce Tom Ricarne dans nos murs. Depuis son arrivée, il y a un malaise à la fabrique, une revendication sourde qui dérange l’harmonie parfaite qui régnait jusque-là. L’autre jour, je l’ai entendu expliquer à ses camarades ce qu’était un portable. Je refuse que ces enfants s’ouvrent au monde extérieur. Nous courons à la catastrophe.

— Je sais que c’est une bêtise. Mais je n’ai pas eu le choix. J’ai reçu l’ordre de l’accueillir du plus haut niveau. Tu sais comme moi que le conseil d’administration tient les cordons de la bourse. Alors je me dois d’obéir à ses désirs, même si cela représente un danger pour notre institution.

— On aurait trouvé d’autres financements. Ce Tom va saboter notre travail : cette expérience à fabriquer des gens heureux, des gens qui ne rêvent pas de ce qu’ils ne peuvent connaître, fonctionnait à merveille. Je suis furieux, notre projet est mis en péril. La fabrique à elle seule pourrait régler les dépenses de cette maison !

— On n’a qu’à le surveiller, l’isoler pour ne pas le laisser contaminer les autres avec son air trouble de l’extérieur.

— Nous ne sommes pas des brutes, précisa le chef de fabrique. Nous menons cette expérience pour le bien de la société et pour la science. Éradiquer toute envie pour mieux contrôler les gens et les faire moins consommer, voilà une belle idée pour sauver la planète !

— Surveiller, oui, mais discrètement, sans lui faire du mal. À moins que cela ne devienne inévitable.

 

— Je maintiens pourtant qu’il est le ver capable de faire pourrir le fruit.

— Je ferai ce qu’il faut pour protéger notre expérience. Je suis conscient de cette verrue et je veillerai à ce que cette intrusion ne dérange pas plus longtemps que nécessaire nos pratiques révolutionnaires pour la société.
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CHAPITRE 2

LA VISITE


M. Romarin se tenait debout face à la fenêtre située derrière son bureau. Perdu dans ses pensées moroses, il fixait la grande allée bordée de lourds marronniers qui traçait une ligne droite entre la grille d’entrée et le large perron de l’orphelinat. Rien à l’extérieur ne laissait filtrer le sombre secret de ce qui se passait à l’intérieur. L’institution s’appelait sobrement « l’orphelinat », mais le jardin, le petit lac, les oiseaux et les fleurs auraient mérité une appellation plus bucolique. Le directeur s’étonnait souvent que l’Administration ne lui rende jamais visite pour savoir comment étaient traités ses pensionnaires. Elle n’aurait certainement pas apprécié ses méthodes. Mais nul ne venait. Le conseil du pensionnat devait avoir des membres particulièrement influents pour que personne ne vienne mettre son nez dans ses affaires.

Une lassitude l’habitait depuis quelques jours. Il y avait une chose qu’il n’avait pas dite à Loupel : au fond de lui, il doutait du bien-fondé de la méthode qui gardait dans l’ignorance des orphelins afin qu’ils se sentent moins envieux, moins consommateurs, jamais malheureux. Était-il juste de ne pas amener chaque personne à son plein épanouissement ? Empêcher des êtres de réaliser leur potentiel, était-ce un idéal ? Aurait-il la force de s’opposer aux autres ? Les membres du Conseil, qui depuis la création de cet établissement l’avait financé, avaient imposé leurs méthodes étranges et barbares. Ces hommes qu’il ne connaissait guère lui-même, voire pas du tout, sinon par le biais d’avocats d’affaires qui les représentaient. Aux yeux de tous, il semblait l’instigateur de ce mode d’enseignement, mais lui savait qu’il n’en était rien. Il n’était qu’un pantin. Et il avait mis du temps à prendre conscience que si les choses tournaient mal un jour, il serait jugé seul responsable de tout ceci.
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