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Présentation

Notre monde est logistique. La pléthore d’acteurs qui consacrent leur énergie à acheminer les biens consommés de par le globe en témoigne : la circulation des marchandises est devenue un moteur essentiel du capitalisme mondialisé.

Les pays les plus riches se constellent d’entrepôts qui prennent la place des usines abandonnées ; les pays les plus pauvres, eux, assurent la fabrication et le traitement des biens qui sillonnent la planète pour être achetés, consommés, mis au rebut.

Si c’est le monde industriel et marchand qui a donné à la rationalité logistique sa forme la plus aboutie, celle-ci s’étend aujourd’hui à l’ensemble de nos activités. Des politiques migratoires aux pratiques culturelles, de la conservation de l’environnement aux relations humaines, il n’existe plus guère de domaines de la vie qui ne soient soumis à la gestion des flux, ce principe fondamental d’intendance.

Il est grand temps de se demander comment le royaume logistique régit nos existences ; de montrer combien les conséquences de ses manquements sont dramatiques pour le vivant ; de raconter les multiples luttes qui lui font face. Et surtout, comme s’y emploie ce livre, il est urgent d’inventer d’autres imaginaires de la circulation et du transport, d’autres sujets collectifs pour un monde dans lequel les circulations ne seraient pas un instrument mortifère au service de la valeur marchande.
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Introduction


La misère, le désespoir et la violence de la guerre ne devraient jamais nous priver d’un bon conte de Noël.

Cet adage, tout droit sorti d’un roman de Charles Dickens, flotte au-dessus de l’histoire suivante. En décembre 1950, la guerre de Corée durait depuis plusieurs mois déjà. L’intervention de la République populaire de Chine aux côtés de la Corée du Nord s’était révélée dramatique pour les forces de l’Organisation des Nations unies, en situation de repli vers le sud du pays dans le plus grand désarroi. La population, entraînée dans le sillage des troupes, ne savait plus où fuir pour s’éloigner des combats. La panique était telle qu’il devenait urgent d’organiser l’évacuation des militaires comme des civils depuis des points stratégiques et par tous les moyens possibles – par la terre comme par la mer. C’est ainsi que l’opération Christmas Cargo fut mise en œuvre, sur ordre du général MacArthur. Celle-ci consistait à évacuer, depuis la ville côtière de Hungnam (située dans l’actuelle Corée du Nord), environ 100 000 militaires et autant de civils, en l’espace de quelques jours, sur des centaines de bateaux.

Leonard LaRue était alors le capitaine du SS Meredith Victory, un cargo de transport de marchandises en service depuis la Seconde Guerre mondiale. Son navire, malgré sa grande taille, était prévu pour transporter à son bord un nombre réduit de passagers – un équipage d’une cinquantaine de personnes ainsi qu’une douzaine de voyageurs. Le reste de l’espace était dédié au matériel. Lorsqu’il arriva, le 21 décembre, au port de Hungnam, il faisait partie des derniers convois avant l’attaque imminente de l’armée nord-coréenne, et des milliers de personnes attendaient encore d’embarquer. LaRue décida alors de décharger l’essentiel de la cargaison du bateau, lourd d’armes et de munitions, pour accueillir le plus possible de réfugiés. L’opération de déchargement prit plusieurs heures, et une fois seulement le matériel débarqué, les passagers commencèrent à prendre place. Plus les flots de passagers s’engouffraient dans le navire, moins il semblait réaliste que celui-ci les contienne tous. Pourtant, après de longues heures d’embarquement depuis le quai bondé et dans une atmosphère chargée d’angoisse, 14 000 personnes avaient pu monter à bord d’un navire conçu pour seulement quelques dizaines de membres d’équipage.

Le capitaine prit la mer sans aucune escorte, ce qui laissait redouter la possibilité d’une attaque une fois au large. Quelques heures après le départ du navire, le port fut détruit par les équipes de démolition de la marine américaine pour ne rien abandonner aux forces nord-coréennes et chinoises qui allaient conquérir le site. Mais celles-ci ne partirent pas à la poursuite des fuyards, pas plus qu’elles n’organisèrent d’assaut contre l’embarcation en pleine mer. Le 25 décembre donc, le bateau, chargé d’une foule innombrable, anxieuse mais calme et ordonnée, fit escale à Busan, au sud de la péninsule coréenne. Le 26, il accosta, quelques kilomètres plus au sud, sur l’île de Geoje. La foule put enfin se répandre sur la terre ferme de la Corée du Sud. Malgré les conditions extrêmement difficiles du voyage, aucun incident n’était à déplorer. Mieux, cinq naissances avaient été enregistrées pendant le trajet. L’opération a revêtu une telle ampleur qu’encore aujourd’hui le SS Meredith Victory, « navire des miracles », reste associé à la plus importante évacuation humaine de l’histoire par un seul et même moyen de transport.

Comme pour en parfaire l’enseignement, ce haut fait, largement célébré en Corée du Sud, se teinte d’une coloration religieuse, presque mystique. Après la guerre, LaRue entra dans les ordres comme moine bénédictin, pour se consacrer au travail et à la prière. Il devint « frère Marinus » – conservant avec fierté, et jusqu’à son décès en 2001, le souvenir de son exploit. En 2019, l’évêque du diocèse de Paterson fit débuter le procès en canonisation de frère Marinus, l’homme qui avait accompli le miracle de conduire, saines et sauves, 14 000 âmes au port de Geoje le jour de Noël 1950. Et, après tout, si la foi doit nous délivrer de l’angoisse de la mort, une histoire si réussie de sauvetage mérite sans doute rétribution dans l’au-delà.

Mais les histoires de Dickens, on le sait, se caractérisent par leur ironie bien trempée et, incidemment, au même moment, le nom de Geoje s’est trouvé associé à une autre anecdote navale, celle-là plus prosaïque. 2019, pour le transport maritime, est l’année d’un nouveau record : celui du lancement du porte-conteneurs le plus grand au monde. Fort de ses 400 mètres de long et 62 mètres de large, de sa capacité de 23 756 conteneurs, le MSC Gülsün est une manifestation éclatante du désir de gigantisme qui anime aujourd’hui l’industrie du transport. Il a été fabriqué dans l’un des hauts lieux de la construction navale contemporaine : l’île de Geoje – celle-là même qui, pas loin de soixante-dix ans auparavant, avait accueilli les 14 000 passagers du SS Meredith Victory. Il faut dire que la région de Busan, à quelques kilomètres de Geoje, abrite un site majeur de construction navale établi au début du XXe siècle par l’État colonial japonais. À partir des années 1970, grâce à des opérations de transfert technologique, mais aussi en raison du faible coût du travail de la population sud-coréenne (et des réfugiés nord-coréens arrivés pendant la guerre), la Corée du Sud est devenue un acteur majeur de la construction navale mondiale. Geoje, qui ne comptait que quelques habitants dans les années 1950, est aujourd’hui un territoire peuplé et industrieux dont la majorité de la population tire un revenu des chantiers. Ce statut envié présente aussi ses revers. Le travail y comporte de multiples risques, et les très nombreux travailleurs intérimaires du secteur sont souvent placés en première ligne. C’est ainsi que, en mai 2017, l’effondrement d’une grue sur les chantiers de Geoje a provoqué la mort de six personnes et en a blessé vingt-cinq autres – toutes intérimaires.

L’histoire ne dit pas combien, parmi les populations déplacées de la guerre de Corée, sont restées pour travailler dans les chantiers navals de la région de Busan. Mais, d’un pont à l’autre – de celui du SS Meredith Victory à celui du MSC Gülsün –, d’étonnants échos se font entendre. La plus colossale opération d’évacuation militaire d’un côté, le plus titanesque moyen de transport de marchandises de l’autre partagent au moins ceci : ils manifestent non seulement la nécessité, occasionnelle ou non, de déplacer les personnes et les biens d’un endroit à l’autre, mais ils témoignent aussi du besoin, ou de la volonté, de faire cela en grand. Déplacer plus de personnes, plus d’objets : voilà un projet qui réunit curieusement le monde militaire du SS Meredith Victory et celui, marchand, du MSC Gülsün. La technologie y joue un rôle central, tout comme la faculté humaine d’en repousser les limites. La même humanité, capable de mettre à l’eau un navire grand comme quatre terrains de football, peut s’accommoder d’un bateau trop petit et en abattre les cloisons pour le relooker en arche de Noé. Mais mettre en miroir ces deux événements permet aussi de pointer les vulnérabilités qui leur sont attachées. À une fragilité, provoquée tout autant que prise en charge (le déplacement des populations en temps de guerre), vient répondre une autre, celle des intérimaires des chantiers, qui semble quant à elle condamnée à se heurter au mur des nécessités de la concurrence internationale. Entre les réfugiés des guerres d’hier, substitués in extremis aux cargaisons de matériel, trimballés tant bien que mal d’un port à l’autre, et les travailleurs précaires d’aujourd’hui, qui se tuent à la tâche pour que la danse mécanique des marchandises se poursuive à la surface des océans, un étrange lien s’est noué. La matière dont celui-ci se compose ? Difficile de le dire encore. Des relents de rigueur militaire, les mégotages d’un esprit marchand, sans doute. Mais ce qui fait tenir la chose, par-dessus tout, ce sont les calculs des ingénieurs et les fers à souder des métallos. Guerre, marché, technologie : les existences précaires qui se succèdent viennent s’échouer aux pieds de ce triptyque qui semble les arrimer les unes aux autres. Mais qu’est-ce qui, au fond, noue ces vies ensemble par les efforts conjugués des militaires, des marchands et des techniciens ? Est-ce le seul fait d’avoir traîné sur les ponts des bateaux ? Ou bien peut-être d’avoir été troquées, à un moment donné de leurs trajectoires, contre des marchandises ?

La réponse tient en un mot, que ce livre propose de creuser : logistique. La logistique, on le sait, est cet art du transport et de la circulation, qui consiste depuis d’antiques guerres à acheminer des vivres, des armes, des bêtes, des hommes, d’un point à un autre, sans perdre de vue ce qui compte : gagner1. Mais tout comme la guerre se poursuit par d’autres moyens sur d’autres terrains, la logistique s’est immiscée partout où elle le pouvait. De telle manière qu’il est aujourd’hui difficile de distinguer ce qui ne relèverait pas de sa raison. Des bateaux et des firmes de livraison qui nous apportent nos paquets jusqu’aux routes qui encadrent nos déplacements et aux data centres qui hébergent nos données, en passant par les tuyaux par lesquels s’écoule l’eau que l’on boit et les effluents que l’on rejette, ou par les réseaux électriques qui nous approvisionnent avec l’énergie dont nos sociétés sont si gourmandes : les mouvements des choses, des personnes, de la matière visible ou invisible sont désormais profondément structurés par la pensée logistique. Et ce qui réunit, au fil de l’histoire, migrants du nord de la Corée et travailleurs dans le sud, c’est-à-dire ces opérations de transport qui laissent affleurer l’idée que les personnes et les marchandises, parfois, sont interchangeables, c’est une pensée logistique qui nous rassemble le plus souvent à notre insu. Nous, ce sont les existences multiples qui consomment, produisent, transportent, achètent et vendent ; celles qui sont liées par le mouvement et son organisation. Ce sont les voyageurs, légaux et illégaux, riches et pauvres, qui transitent pour aller ailleurs ; ce sont les marchandises innombrables qui parcourent la surface du globe en quête de nouveaux propriétaires ; ce sont les travailleurs et les travailleuses dont les opérations de construction, d’emballage, de pesée ou de pointage, de mesure et de réparation, rendent le déplacement possible ; ce sont les signes, les particules de pollution, les virus zoonotiques et les bactéries contenues par les eaux de ballast et qui sont mises en branle par le grand cirque logistique. Des existences qui partagent la précarité que leur confère le fait d’être vivantes, circulant grâce à des infrastructures, mais aussi activant des machines, les rêvant, les inventant pour donner au mouvement ses objets et ses règles. Ces existences forment un collectif aux multiples substances, qui se trouve aujourd’hui confronté au problème même de ses mobilités, de ce qui les déploie et de ce qui les ordonne.

Reprenons : la logistique est l’activité qui consiste à organiser le transport des objets pour répondre à un besoin ou à une demande. D’origine militaire, cette activité s’est disséminée dans l’ensemble des pratiques humaines. Et, avec elle, une conception particulière du mouvement et de son organisation, qu’on peut résumer de la façon suivante : tout est affaire de gestion de flux. Que vous commandiez un livre par Internet, que vous vous rendiez en train chez votre grand-mère, que vous obteniez des médicaments à la pharmacie en présentant votre carte Vitale, que vous vous inscriviez à une formation de dessin dans votre quartier ou que vous appeliez l’agriculteur qui vous procure des légumes régionaux, vous agissez dans un monde dont les éléments sont définis comme autant de flux à gérer. L’étoffe de notre expérience la plus quotidienne, la plus intime est faite de notre appartenance à cet univers logistique. Un ensemble de dispositifs de gouvernement et de mesures nous constituent comme flux ; en retour, nous considérons le monde qui nous entoure à cette aune. Lorsque je fais la queue au supermarché, guettant fébrilement quelle file s’écoule le plus vite, je suis l’élément d’un flux, conçu comme tel au moyen de savoirs de management et d’outils techniques de gestion des populations. La théorie mathématique des files d’attente, le tapis roulant sur lequel je dépose mes achats, la discipline et les pressions subies par la caissière pour optimiser ses gestes représentent certains facteurs de la constitution de ce flux. J’y contribue moi-même, conduit comme je le suis à observer autour de moi non pas des personnes chargées de leurs commissions, mais des mécanismes fluides dotés de vitesses d’écoulement variables : derrière quelle file vais-je prendre place pour en finir plus vite – pour m’écouler plus efficacement ? Ce processus de logistisation ne s’arrête pas aux portes de la grande distribution, car nos gestes, nos pensées, nos affects sont soumis de façon croissante à l’emprise logistique – de nos déplacements dans l’espace public, ordonnés par les savoirs des urbanistes, au plaisir que nous éprouvons au visionnage d’un film, dont distributeurs et plateformes de streaming évaluent la « circulabilité », et jusque dans nos manières collectives de concevoir des principes généraux comme la ponctualité, l’occupation du temps qui passe et qu’il nous faut sans cesse optimiser2.

Ce livre fait l’hypothèse que la logistique, ainsi que la réflexion et les outils qui la sous-tendent se sont imposés comme un mode d’organisation incontournable des sociétés contemporaines. À ce titre, il est urgent de documenter de manière systématique comment la logistique s’est immiscée dans nos vies, et ce qu’elle change à nos existences. En quoi cela importe-t-il que des modes de contrôle de plus en plus sophistiqués interviennent sur nos trajectoires, nos consommations, nos droits d’accès ? Mais aussi quel genre de monde ce mouvement incessant de personnes, d’objets, de symboles et de particules en tout genre peut-il bien faire exister ? Pour tenter de répondre, je me propose d’examiner le rôle que remplit dans le monde contemporain la logistique, l’organisation du transport et de la circulation des flux de marchandises et de données.

Certains préjugés seront, je l’espère, dissipés, comme celui qui cantonne la logistique à un rôle subsidiaire d’activité technique – une basse besogne de transport déterminée par quelques algorithmes. On verra au contraire que c’est précisément en tant qu’intervention technologique sur le monde que la logistique exerce son magistère. Les porte-conteneurs, les théories des flux, les sites de vente en ligne, les législations sur le transport et les stratégies de sous-traitance composent aujourd’hui la matière de notre réalité individuelle et collective, tout simplement parce que la loi du monde s’inscrit désormais avec un attirail d’ingénieur. Le domaine d’action de cette loi est planétaire et, pour la saisir, il faut chercher à comprendre comment s’articulent des logiques qui excèdent les seules transformations du travail et qui débordent les frontières nationales. Les entrepôts d’Amazon, les voitures Uber, les sacs à dos Deliveroo, les appartements Airbnb sont autant de symptômes des transformations du travail par un processus de logistisation. À trop insister cependant sur les métamorphoses qui s’opèrent sous nos yeux, on manquerait un autre aspect fondamental de l’organisation logistique : sa portée globale. Aux exploitations qui ont cours dans les entrepôts français répondent celles des usines de production bangladaises ou mexicaines ; de même, les nouveaux modes d’aliénation de la condition de livreur ne s’expliquent qu’en lien avec des pratiques émergentes de consommation. Ce livre plaide pour que la logistique soit comprise comme un défi à notre appréhension du monde en des termes « globaux », c’est-à-dire d’une manière qui rende justice à l’existence sur la planète comme une expérience collective qui déborde les frontières nationales et les secteurs d’activité. Cela implique une attention particulière à la façon dont la logistique assemble des territoires plus riches avec d’autres, plus pauvres. On évitera enfin de succomber à la tentation d’un découpage trop schématique des opérations, des formes de matérialité et des natures. Il n’y a pas, d’un côté, le transport des objets et, de l’autre, celui des personnes, et, encore un peu plus loin, la circulation des êtres symboliques que sont les données, les images, les écrits, les sons. Concevoir l’influence de la logistique sur notre monde, c’est au contraire essayer de comprendre comment objets, personnes, symboles se trouvent d’un même geste, mais pas forcément dans le même sens, mis en mouvement. Pour ce faire, les pages qui suivent mobilisent des exemples issus de plusieurs régions du monde. Je voudrais rendre compte de la constitution d’une société de flux, de ses effets sur nos vies, de la précarité et de la vulnérabilité qu’elle charrie, mais aussi des nouvelles entités collectives qu’elle tend à engendrer par les interdépendances et les solidarités qui s’y trament.

Partant, mon propos sur le « monde logistique » se démarque quelque peu des discours sur le « monde de la logistique ». Bien que les pages qui suivent nourrissent un fort intérêt pour la logistique en tant qu’activité professionnelle, l’horizon est ici plus large : pour bien comprendre le rôle de la pensée logistique dans nos vies, il faut reconnaître qu’elle déborde largement les frontières où on la cantonne habituellement. Et ceci, pour plusieurs raisons. D’abord, parce que la logistique organise le social, la société ; ensuite, parce qu’elle construit des frontières et des inégalités internationales ; également parce qu’elle contribue à produire un environnement global ; enfin, parce qu’elle met en œuvre une vision du monde, une épistémologie des rapports entre les entités qui le constituent. En ce sens, la logistique ne se contente pas d’occuper une province clairement délimitée des programmes universitaires ou des activités managériales. Il lui faut un royaume, un empire. Et même : un monde. Il nous faut tenter de comprendre ce monde-là, la manière dont la pensée logistique le fabrique. Et si cela nous permet de concevoir sous un jour un peu différent les liens entre la société marchande mondialisée, l’idéologie libre-échangiste, et le développement scientifique et technologique, alors ce livre aura atteint son objectif.

Les idées présentées dans cet essai développent, reformulent et généralisent certaines observations réalisées au cours d’une enquête précédente3. À ce titre, elles sont redevables d’un domaine de recherche, la socio-anthropologie des sciences et des techniques, et plus précisément du courant des postcolonial studies of technoscience. On y retrouvera donc des questionnements récurrents autour des savoirs, des techniques, des articulations entre processus marchands et processus technologiques, et des sites depuis lesquels les connaissances sont produites et légitimées. La réflexion sur la logistique soulève de façon simultanée des questions qui sont trop peu souvent traitées de front. Elle concerne aussi bien l’organisation du travail et son coût social que les formes d’exploitation de l’environnement ou que la construction de rapports internationaux inégalitaires. La pandémie qui a débuté en 2019 a alimenté un renouveau de la pensée logistique, contribuant à montrer son importance tout comme ses failles ; les conséquences de cette situation nouvelle doivent être examinées. Pour autant, la démonstration ne s’appuie pas sur une enquête de terrain, mais témoigne plutôt de la tentative de poursuivre différemment un même raisonnement. Toute réflexion en sciences sociales est nourrie d’expériences, de rencontres, autant qu’elle s’appuie sur des lectures et des discussions avec des collègues : c’est ce patchwork qui prend forme ici, et qui constitue la raison d’être du discours. Un élément crucial de cette démarche, on le verra, ce sont les histoires : celles qui ont été lues, entendues ou vécues. Car n’est-ce pas le propre des sciences sociales de façonner un art de tisser des histoires entre elles ? Et n’est-ce pas aussi d’histoires tissées que notre monde est fait ?



1. Deborah COWEN, The Deadly Life of Logistics. Mapping Violence in Global Trade, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2014.

2. La « raison fluide » a déjà fait l’objet de plusieurs analyses, parfois hors de toute référence au rôle structurant de la logistique. Parmi les travaux les plus importants, on peut mentionner : Scott LASH et John URRY, Economies of Signs and Space, Sage, Thousand Oaks, 1994 ; Zygmunt BAUMAN, Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge, 2000.

3. Mathieu QUET, Impostures pharmaceutiques. Médicaments illicites et luttes pour l’accès à la santé, La Découverte, « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2018.
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Mathieu Quet

Notre monde est logistique.
La pléthore d’acteurs qui consacrent
leur énergie a acheminer les biens
consommés de par le globe
en témoigne: la circulation des
marchandises est devenue un moteur
essentiel du capitalisme mondialisé.
Les pays les plus riches
se constellent d’entrepdts
qui prennent la place des usines
abandonnées ; les pays les plus
pauvres, eux, assurent
la fabrication et le traitement
des biens qui sillonnent la planéte
pour étre achetés, consommés,
mis au rebut.

Si c’est le monde industriel
et marchand qui a donné
a la rationalité logistique sa forme
la plus aboutie, celle-ci s’étend
aujourd’hui a I’ensemble de nos
activités. Des politiques migratoires
aux pratiques culturelles,
de la conservation de I’environnement
aux relations humaines, il n'existe
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