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Pour mes enfants adorés,
Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Victoria, Vanessa, Maxx, et Zara.
Puissiez-vous cueillir l’instant,
que la vie vous soit douce,
que les opportunités soient abondantes,
vos joies immenses,
et que vos rêves se réalisent !

Je vous aime de tout mon cœur,
Maman / DS





1


L’aube claire apparut, annonçant une journée ensoleillée. La lumière vive se réfléchissait sur la neige fraîche, tombée la veille dans Squaw Valley. Les conditions pour skier étaient parfaites. Meilleures qu’elles ne l’avaient jamais été pour Bill, Stephanie et leurs deux couples d’amis, les Freeman et les Dawson, avec qui ils passaient chaque année en février le week-end des Présidents. C’était une tradition depuis dix ans, un rituel qu’aucun d’entre eux n’aurait osé briser.

Deux ans plus tôt, Alyson Freeman était venue alors même qu’elle était presque au terme de sa grossesse. Elle attendait son troisième enfant. Comme son mari était médecin, elle n’éprouvait pas d’inquiétude. De plus, ils n’étaient qu’à quatre heures de route de chez eux. Brad n’était pas obstétricien, mais chirurgien orthopédiste, néanmoins elle savait qu’elle bénéficierait des meilleurs soins si par hasard elle accouchait pendant leur long week-end à Tahoe. Ils n’avaient jamais annulé leur rendez-vous pour le Jour des Présidents, et cette année encore ils se retrouvaient entre adultes, sans enfants ni responsabilités.

Cela ne posait plus de problème à Bill et Stephanie, dont les deux aînés avaient quitté la maison pour faire leurs premiers pas professionnels à Atlanta et à New York, tandis que leur plus jeune fille passait une année scolaire à Rome. Les filles de Fred et Jean Dawson, qui avaient épousé deux frères, habitaient toutes les deux à Chicago. Mais même Brad et Alyson, dont les enfants étaient plus jeunes, trouvaient plus agréable de les laisser à la maison avec la jeune fille au pair.

Fred et Jean, un peu plus vieux que leurs amis, étaient ceux qui comptaient le plus d’années de mariage. En dehors du cercle de leurs intimes, ils semblaient former le couple idéal. Le logiciel que Fred avait inventé, et qui était à l’origine de sa fortune, l’avait propulsé au sommet dès le début de sa carrière. Leur somptueuse demeure de Hillsborough était la preuve de son succès, ainsi que son avion privé, sa Ferrari, son Aston Martin et l’écurie de pur-sang pour laquelle Jean se passionnait. L’argent leur brûlait les doigts, et les origines modestes de Fred n’étaient plus qu’un lointain souvenir.

Quand ils s’étaient connus, Jean était serveuse à Modesto. Sa famille avait sombré dans la misère après la mort de son père dans un accident et la perte de leur ferme qui avait suivi ce décès. L’homme avait laissé derrière lui cinq enfants affamés et une veuve qui paraissait vingt ans de plus que son âge réel. Jean ne voyait presque plus ses frères et sœurs, elle n’avait rien de commun avec eux. À cinquante et un ans, elle était mariée à Fred depuis trente ans. Un chirurgien esthétique de New York lui avait fait un excellent lifting, elle prenait extrêmement soin d’elle, avait une ligne magnifique grâce à une pratique du sport assidue, et se faisait faire des injections de Botox trois fois par an. C’était réellement une très belle femme, et le manque d’expression de son visage ne la gênait pas. Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était ne plus jamais connaître la pauvreté. Or tant qu’elle serait mariée à Fred, cela ne lui arriverait pas.

Fred l’avait toujours trompée, elle le savait, et elle n’en souffrait plus. Cela faisait des années qu’elle n’était plus amoureuse de lui. Elle aurait pu demander le divorce et lui soutirer une fortune, mais elle aimait le style de vie et les avantages que lui offrait leur vie de couple. Elle aimait aussi le statut social dont elle bénéficiait en tant que Mme Fred Dawson. Elle expliquait en riant à ses amies qu’elle avait fait un pacte avec le diable ; pour elle, le diable était Fred. Elle était sans illusions et ne désirait pas changer quoi que ce soit à sa façon de vivre. Elle avait ses chevaux, ses amis, et pouvait aller voir ses filles à Chicago quand elle en avait envie. Fred et elle avaient conclu un accord tacite. Bien sûr, la vie l’avait rendue un peu caustique et elle n’avait pas une très haute opinion de son mari, ni des hommes en général. Elle était persuadée qu’ils trompaient tous leur femme. Depuis des années, son mari couchait avec ses secrétaires, ses assistantes, des femmes qu’il rencontrait dans des soirées, dans des réunions d’affaires, dans l’ascenseur, dans l’avion… Les seules avec lesquelles il ne couchait pas étaient ses amies proches. Avec elles, il avait quand même le bon goût de s’abstenir. De toute façon, il les trouvait trop vieilles pour lui. Il avait un faible pour les filles de vingt-cinq ans.

Les rapports entre les deux époux étaient courtois, mais dénués de chaleur. Jean avait oublié ce que c’était que d’être aimée par un homme, et d’ailleurs elle n’y pensait plus. Elle avait tout ce qu’elle désirait sur le plan matériel, ce qui lui paraissait beaucoup plus important. Pour rien au monde, elle n’aurait renoncé à ce confort. Ils avaient récemment acheté un Picasso, que Fred avait payé près de dix millions de dollars. Leur collection de tableaux était l’une des plus importantes de toute la côte Ouest.

Jean avait une faiblesse, et c’était son attachement pour Alyson et Stephanie. Elle adorait les week-ends qu’elles passaient ensemble et leur parlait chaque jour au téléphone. Ses amies n’étaient pas jalouses du luxe dans lequel elle vivait. Et, bien sûr, elles ne lui enviaient pas son mariage et l’état de sa relation avec Fred. Elles trouvaient la sincérité et l’honnêteté de Jean attendrissantes. En dépit de ses choix de vie, celle-ci était profondément humaine. Il n’y avait aucune dissimulation chez elle. Jean adorait être riche et adorait s’appeler Mme Fred Dawson. Elle aurait fait n’importe quoi pour que cela ne change jamais. C’était un peu comme le choix d’une carrière. Épouse d’un multimillionnaire, en passe de devenir milliardaire dans l’univers du high-tech. Tel le roi Midas, Fred Dawson changeait en or tout ce qu’il touchait. Les hommes l’admiraient et lui enviaient ce don. Il émanait de lui une impression de pouvoir qui agissait sur les femmes comme un aphrodisiaque. Quant à Jean, elle achetait des pur-sang et de fabuleux tableaux impressionnistes, et possédait plus d’articles Hermès et Vuitton et de bijoux Graff que n’importe quelle femme dans le monde. Et pourtant, elle était encore capable d’apprécier un simple week-end à Squaw Valley, avec leurs deux couples d’amis. Elle avait surnommé leur petit groupe « Les Six » : elle ne parlait jamais d’eux autrement.

Fred avait déjà réussi quand ils s’étaient connus, même si sa fortune n’était pas comparable alors à celle qu’il possédait à présent. Jean elle-même reconnaissait qu’il avait gagné des sommes astronomiques ces dernières années. Cela lui convenait très bien. Elle avait l’impression d’être une reine, et dans son petit univers elle en était bel et bien une. Mais son esprit affûté, sa vivacité et son honnêteté envers elle-même et envers les autres l’empêchaient de devenir odieuse. Si elle se montrait dure parfois, c’était probablement la conséquence de son mariage décevant. Toutefois, ses amis l’aimaient telle qu’elle était. Fred, en revanche, n’était attiré que par les jeunes femmes. Jean avait beau être superbe, cela faisait des années qu’elle ne l’intéressait plus. À cinquante-cinq ans, il avait une préférence pour les moins de trente ans, lesquelles flattaient son ego. Jean en avait parfaitement conscience. Elle pouvait abuser de la chirurgie esthétique et du Botox, s’entraîner consciencieusement avec son moniteur de sport, Fred ne la regardait plus depuis belle lurette. Elle ne se faisait aucune illusion à ce sujet. Elle avait un ego très fort qui lui permettait de ne pas s’en faire, et le fait de pouvoir utiliser ses cartes de crédit autant qu’elle le voulait l’aidait à garder le moral. Pour elle, tout allait bien.

Le couple formé par Brad et Alyson était à l’opposé de celui de Fred et Jean. Après douze ans de mariage, ils étaient toujours follement amoureux. Alyson avait une admiration sans bornes pour son mari. À trente-cinq ans, alors qu’elle se voyait déjà rester célibataire toute sa vie, elle avait vécu une histoire digne de celle de Cendrillon. Elle était à l’époque représentante d’une société de produits pharmaceutiques. Elle déposait des échantillons de médicaments au bureau de Brad quand ce dernier l’avait remarquée. Il avait alors quarante et un ans, profitait des multiples avantages de sa vie de célibataire, et était au cœur des fantasmes des infirmières et des femmes en général, qui toutes rêvaient de conquérir ce beau chirurgien orthopédiste. Mais c’est d’Alyson qu’il tomba raide dingue amoureux. Huit mois après leur premier rendez-vous, ils se marièrent. Et la vie d’Alyson changea du tout au tout. À sa première grossesse, elle s’arrêta de travailler. Depuis, elle s’occupait à temps complet de leurs trois enfants. Douze ans après leur mariage, elle parlait toujours de son mari comme d’un saint. Elle éprouvait une immense gratitude et adorait la vie qu’il lui offrait. Brad était un mari aimant, dévoué, et un père formidable. Chaque fois que Jean faisait une remarque acerbe sur l’infidélité des hommes, Alyson le défendait avec véhémence, disant qu’il n’avait jamais regardé une autre femme qu’elle depuis qu’ils étaient mariés. Jean répondait invariablement, avec un sourire en coin :

— Je sais que Brad est parfait, qu’il est le mari le plus fidèle du monde, mais il n’en est pas moins un homme.

Si elle était désormais trop occupée avec les enfants pour s’habiller élégamment, Alyson avait néanmoins gardé un corps superbe. Elle se rendait plusieurs fois par semaine à la salle de gym, jouait au tennis, et adorait skier. Stephanie la taquinait de temps en temps en disant qu’elle idolâtrait son mari, mais elle les trouvait tous les deux adorables. Ils étaient heureux : Brad avait bien réussi professionnellement, et leurs enfants de deux, six et onze ans étaient très mignons. Ils avaient une superbe maison à Ross, un des quartiers les plus huppés de Marin. Leur vie semblait vraiment idyllique. Brad était toujours très attentionné, aussi amoureux d’Alyson qu’au premier jour. C’était aussi un père attentif. Chef du groupe de louveteaux de son fils aîné, il trouvait le temps d’emmener leur fille à ses cours de danse le week-end et d’inviter Alyson dans les meilleurs restaurants de San Francisco le samedi soir. De plus, il était l’un des chirurgiens les plus renommés dans sa spécialité. À cinquante-trois ans, il était encore très beau.

Ces deux couples représentaient chacun un extrême sur l’échelle du bonheur conjugal. Alyson et Brad follement amoureux, Fred et Jean dans un arrangement pratique mais dépourvu de la moindre flamme.

Stephanie et Bill se situaient entre les deux. Au cours de leurs vingt-six ans de vie commune, ils avaient eu des hauts et des bas et quelques coups durs. Les huit ou neuf premières années avaient été merveilleuses, apportant à Stephanie tout ce qu’elle désirait. Des enfants, l’achat d’une première maison en ville, un poste d’associé pour Bill dans le cabinet d’avocats où il travaillait, la réussite professionnelle.

Ils s’étaient connus à l’université de Berkeley, alors que Bill finissait ses études de droit, et s’étaient mariés peu après qu’elle avait obtenu ses diplômes. Stephanie avait alors décroché un job génial dans une célèbre agence de publicité, où elle avait pu exercer ses talents. Tout allait pour le mieux, jusqu’au moment de sa première grossesse. Des problèmes de santé l’obligèrent à s’arrêter et à garder le lit pendant cinq mois. Michael, leur premier enfant, fut prématuré. Après cela, Bill l’encouragea à ne pas reprendre le travail. Sa vie de mère au foyer lui plaisait.

Cependant, lorsque les enfants grandirent, l’ambiance devint plus survoltée à la maison, et elle regrettait quelquefois de ne pas avoir gardé un pied dans le monde du travail, ce qui lui aurait procuré un épanouissement personnel. Elle en discuta une fois avec Bill, quand Charlotte, leur plus jeune fille, commença à aller à l’école. Mais Bill préférait qu’elle reste à la maison pour les enfants.

Cela faisait maintenant plusieurs années qu’elle avait renoncé à son rêve de retravailler. Elle était néanmoins très occupée. Elle avait été pendant des années présidente de l’Association des parents d’élèves et suivait de près toutes les activités de ses enfants. Bill était trop absorbé par son travail au cabinet d’avocats pour participer autant qu’elle à la vie familiale. Au fil des années, ils avaient découvert que ce n’était pas son fort. En revanche, avec l’argent qu’il gagnait, il pouvait leur offrir une belle maison et payer des écoles privées. Bill était quelqu’un de bien, un père responsable, mais il n’avait aucune envie de passer ses week-ends à conduire les enfants d’un stade à l’autre, ou même de faire une apparition une fois par an à une représentation de danse ou un spectacle de fin d’année. Stephanie était passée maître dans l’art de lui trouver des excuses pour tout ce qu’il ne faisait pas. Il aimait ses enfants, mais n’avait pas de temps à leur consacrer. Il était rare qu’il rentre à l’heure pour dîner, et la plupart du temps, quand ils étaient petits du moins, ils étaient déjà couchés et endormis quand il arrivait le soir. Stephanie le couvrait, souhaitant présenter à ses enfants une image positive de lui. Même lorsqu’il allait jouer au golf avec ses clients pendant le week-end, elle trouvait une explication raisonnable à son absence. Par la suite, quand Michael, Louise et Charlotte atteignirent l’adolescence, ils furent eux-mêmes assez occupés pour ne plus remarquer qu’ils n’avaient pas vu leur père depuis plusieurs jours. Stephanie le remplaçait toujours. Elle ne manquait jamais un événement sportif, une réunion de l’école, ou un rendez-vous chez le médecin. Quand ils étaient petits, elle les conduisait partout, écoutait leurs problèmes, fabriquait les costumes pour Halloween, et les câlinait quand ils avaient des bobos. Les fréquentes absences de Bill faisaient peser sur elle une pression supplémentaire. Elle ne s’en plaignait pas, mais elle en était consciente.

Peu avant son départ pour l’université, Michael, leur fils aîné, fit une remarque à ce propos. À cette époque-là, il jouait à la crosse depuis quatre ans. Or son père n’avait jamais assisté à un seul de ses matchs. Stephanie eut tout d’abord du mal à le croire quand il le lui dit. Mais en y réfléchissant, elle se rendit compte que c’était vrai. Quelques mois plus tard, Michael partit pour l’UCLA préparer un diplôme de gestion du sport, puis, l’ayant obtenu, il alla à Atlanta travailler avec l’équipe des Braves. Il s’y trouvait maintenant depuis trois ans. Il envisageait de reprendre des études, mais pas tout de suite. Il manquait à Stephanie, mais il adorait son travail et elle était contente pour lui.

Contrairement à Michael, les filles ne s’étaient jamais plaintes de leur père. Stephanie s’efforçait d’être à la fois une mère et un père pour ses enfants, et elle n’abordait pas le sujet avec Bill. Elle savait qu’il travaillait dur pour leur offrir une vie agréable.

Ils ne manquaient de rien. Bill les avait mis à l’abri du besoin. Leurs trois enfants avaient fréquenté de bonnes écoles et d’excellents établissements universitaires. Ils partaient en vacances chaque été et Stephanie n’avait jamais été obligée de travailler. Tout bien considéré, même s’il oubliait les anniversaires et n’assistait pas aux spectacles scolaires, Bill était un père et un mari parfait.

La question du travail de Stephanie se posa de nouveau quand Charlotte entra au collège. Louise était alors en dernière année au lycée, et Michael à l’université. Mais Stephanie ne voyait pas qui pourrait l’employer, ni à quel poste. Cela faisait vingt ans qu’elle n’avait plus travaillé. Alors qu’elle tentait de prendre une décision sur la marche à suivre, une bombe explosa dans sa vie : elle découvrit en effet que Bill avait une liaison. Jusque-là, elle avait toujours cru avoir fait un bon mariage, en dépit de quelques accrochages avec son époux. Or, par une suite de coïncidences malheureuses, elle apprit que Bill la trompait avec une des jeunes avocates de sa société. Bill fit des aveux, mais affirma que c’était la première fois que cela arrivait. Cela correspondait à une période où Stephanie avait été particulièrement absorbée par la scolarité des enfants. Bill et elle n’avaient plus de temps pour eux. Surchargé de travail, Bill restait au bureau tous les soirs jusqu’à minuit. La jeune avocate et lui avaient passé une semaine ensemble à Los Angeles, à recueillir des témoignages, et il avoua que tout avait commencé à ce moment-là. La jeune femme était mariée. Stephanie les avait vus dans un restaurant, alors qu’il prétendait être retenu au bureau par des réunions. Son monde avait basculé.

Bill lui avait demandé pardon. S’il reconnaissait être tombé amoureux de sa consœur, il affirmait aussi ne pas vouloir détruire leur mariage. En proie à une immense tristesse, Stephanie l’avait prié de quitter la maison, le temps qu’elle prenne une décision. Ils étaient restés séparés pendant deux mois, une période très douloureuse pour Stephanie. Bill avait proposé à Marella de l’épouser, mais celle-ci préféra rester avec son mari. Il était alors retourné vers Stephanie, la suppliant d’oublier son écart de conduite et de reprendre la vie commune. Ce serait préférable pour les enfants, disait-il. Il n’avait pas essayé de lui faire croire qu’il était encore amoureux d’elle, et Stephanie avait hésité. Mais elle avait eu le temps de réfléchir : elle ne voulait pas d’un divorce.

Quand Stephanie avait raconté tout cela à ses amies, Alyson avait eu le cœur brisé pour elle. Jean, en revanche, n’était pas étonnée. Après tout, Fred avait commis des dizaines d’infidélités au fil des ans. Cette histoire la confortait dans sa conviction que les hommes trichaient dès que l’occasion se présentait ; Bill ne valait pas mieux que les autres.

— Si tu restes avec lui, tu pourras lui faire payer sa faute, dit-elle à Stephanie pour la taquiner.

En réalité, elle était triste pour son amie. Bill avait détruit les illusions de Stephanie, et celle-ci ne pourrait plus jamais l’aimer comme avant. Les enfants se doutaient bien que quelque chose de terrible s’était passé entre leurs parents, mais elle ne leur révéla pas la vérité. Elle ne voulait pas qu’ils se mettent à détester leur père parce que celui-ci l’avait trompée. Ce ne serait pas juste pour lui. Jean avait été outrée en apprenant cela : elle estimait qu’ils devaient savoir. Mais Stephanie avait passé vingt ans à créer pour eux l’image illusoire d’un père dévoué, attentif, honorable, irréprochable. Elle ne voulait pas que ses enfants le voient tel qu’il était, comme un tricheur, et que leur relation avec lui en souffre. En revanche, elle dut bien admettre, une fois qu’il eut réintégré la maison, que sa relation avec lui était irrémédiablement changée.

Ils vivaient sous le même toit, mais comme des colocataires. S’il subsistait un peu d’affection entre eux, c’était au nom du passé et des enfants qu’ils avaient eus ensemble. Mais il n’y avait plus de démonstrations d’affection. Un fossé s’était creusé, qu’ils ne parvenaient pas à combler. Stephanie n’avait plus confiance en lui. Il leur arrivait encore de faire l’amour, mais rarement et sans passion. Le désir s’était évanoui. Tous deux voyaient plutôt cela comme une obligation, puisqu’ils avaient décidé de rester mariés.

Stephanie savait que la jeune avocate avait quitté la firme six mois après leur aventure, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Si Bill était toujours son mari, il ne serait plus jamais son meilleur ami, ni même quelqu’un de proche. Ils n’avaient plus rien à se dire, en dehors de ce qui concernait les enfants. Elle le tenait informé de leurs progrès à l’école ou à l’université, puis de leur évolution professionnelle. Louise venait de s’installer à New York pour travailler chez Sotheby’s, dans le département des arts. Ils parlaient de sujets concrets, mais jamais des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. La liaison de Bill avec sa collègue avait érigé un mur entre eux. Pendant longtemps, Stephanie avait éprouvé de la tristesse, mais elle avait fini par se faire une raison. Après tant d’années, il était normal qu’un mariage se détériore.

Stephanie s’était sentie très seule lorsque Charlotte était entrée à l’université de New York. Et c’était encore pire depuis qu’elle était partie passer une année à Rome, toujours pour ses études. Bill et Stephanie étaient allés la voir au mois de janvier. Elle restait là-bas jusqu’au mois de juin, reviendrait passer l’été à la maison, puis repartirait à New York. Stephanie attendait son retour avec impatience.

Maintenant que les enfants avaient quitté la maison, Stephanie caressait de nouveau l’idée de se remettre au travail ; elle avait désespérément besoin de s’occuper. Elle avait travaillé pour plusieurs œuvres de charité, mais organiser des événements et rassembler des fonds ne lui suffisait pas. Elle voulait faire plus. Son ébauche de carrière, tout de suite après ses études, n’était plus qu’un lointain souvenir. Elle l’avait laissée tomber pour sa famille, et cela lui valait à présent de longues soirées solitaires quand Bill restait tard au bureau. D’ailleurs, ce n’était pas mieux quand il rentrait tôt. Ils avaient si peu de choses à se dire… Bill n’appelait jamais les enfants, et eux ne l’appelaient pas davantage. Désormais, les seules soirées agréables que Bill et Stephanie passaient ensemble, c’était lorsqu’ils se retrouvaient en compagnie des Dawson et des Freeman. Alors, Stephanie bavardait avec ses copines, et Bill faisait de même avec leurs maris.

Ils étaient tous les six de bons skieurs. Les femmes se contentaient de descentes agréables, tandis que les « garçons » rivalisaient volontiers sur les pistes difficiles – celles dites diamant noir. Particulièrement Brad et Fred. Bill était plus décontracté. Les six se retrouvaient ensuite à la station pour déjeuner.

Impatiente de skier avec Jean et Alyson, Stephanie remonta la fermeture de sa parka et alla retrouver Bill dans le salon de leur suite. Il était très chic, avec sa parka noire, son pantalon de ski et ses bottes de randonnée. Comme Stephanie, il avait laissé ses chaussures de ski, ses skis et ses bâtons dans un casier près du remonte-pente. Stephanie portait une parka blanche. Ses longs cheveux blonds formaient une tresse qu’elle avait cachée sous un bonnet de laine bleu pâle. Ses lunettes et ses gants à la main, elle lança un coup d’œil à Bill.

— Tu es prêt ?

Il acquiesça d’un signe de tête et la suivit dans le couloir. Sous un beau soleil d’hiver, ils franchirent la courte distance jusqu’à la navette qui menait au bas des pistes. Pour la première fois, les deux autres couples avaient décidé de loger dans un hôtel de la station. Bill, lui, avait préféré rester dans leur hôtel habituel, même si cela les obligeait à prendre la navette. Quand ils arrivèrent, les autres les attendaient, et ils s’empressèrent de chausser leurs skis. Alors qu’il se dirigeait vers les deux autres hommes, Stephanie commença une phrase à l’intention de son mari. Il se retourna et la regarda d’un air grave et interrogateur. Ils ne se souriaient plus comme autrefois, mais ils n’en avaient même pas conscience.

— Fais un bon parcours, dit-elle doucement.

En fait, elle voulait lui parler de l’assurance de Charlotte qui devait être renouvelée. Elle avait oublié de le faire pendant le petit déjeuner, mais cela attendrait bien jusqu’au soir. Leurs conversations tournaient toujours autour de sujets pratiques, tels que les réparations de la toiture, un arbre qui gênait dans le jardin, ou quelque chose à faire pour les enfants. Elle ne partageait plus ses pensées avec lui. À quoi bon ? Ils n’étaient plus intimes.

— Merci, répondit-il en souriant, pour une fois. Toi aussi.

Leurs mains ne se touchaient plus, il n’y avait plus de baisers, de câlins, de mots tendres. Plus de vie sentimentale. Stephanie avait appris à s’en passer, et elle se demandait souvent si Bill aurait une autre liaison, un jour. Cela faisait maintenant sept ans que leur relation avait changé et ne leur apportait plus de réconfort.

Ces tristes pensées en tête, elle rejoignit ses deux amies.

— Quel joli bonnet, lui dit Jean. Il est du même bleu que tes yeux.

Jean portait une toque en renard et un costume de ski beige très élégant, acheté à Courchevel. Elle était toujours merveilleusement habillée. Elle avait suffisamment de temps et d’argent pour passer sa vie à faire du shopping. Des trois amies, c’était de loin la plus élégante. Ses ongles parfaitement manucurés étaient vernis de rouge. Alyson avait renoncé au vernis depuis que ses enfants étaient tout petits, et Stephanie n’en mettait plus depuis des années. Elle portait des vêtements simples et pratiques, et n’essayait pas d’être jolie ou sexy pour Bill. Ce temps-là était révolu. Elle avait toujours le même pantalon de ski bleu clair. Seule sa parka était nouvelle, mais elle l’avait empruntée à Louise quand celle-ci était partie à New York. Alyson, enfin, était toute de rouge vêtue, et ses cheveux sombres étaient cachés sous un bonnet, rouge lui aussi.

Les trois femmes prirent place sur le même siège. Leurs maris étaient déjà loin devant elles, pressés de gagner les pistes. Elles auraient pu elles aussi s’attaquer aux pistes noires, mais elles n’en avaient pas envie. Elles préféraient prendre leur temps et papoter. Stephanie raconta à ses amies leur voyage à Rome et le week-end qu’ils avaient passé à Londres, au retour. Bill avait des clients dans la capitale britannique, et elle avait eu le temps de faire les magasins. Jean leur apprit qu’ils comptaient se rendre en Europe le mois suivant.

Les trois femmes descendirent la piste gracieusement, s’arrêtant ici ou là pour profiter de la vue et échanger quelques remarques, avant de repartir.

— Seigneur, le temps est magnifique, dit Stephanie en admirant le paysage.

Il y avait beaucoup de monde ce week-end-là à Squaw Valley, mais la station était vaste. Trente centimètres de neige étaient tombés depuis la veille, rendant la descente plus difficile. Malgré cela, elles prirent beaucoup de plaisir à effectuer le parcours et regagnèrent aussitôt le remonte-pente. Il était presque midi quand elles atteignirent la station pour la seconde fois.

Elles décidèrent d’attendre les garçons pour le déjeuner.

— Pas si mal, pour une vieille comme moi, déclara Jean.

Elle était une excellente skieuse, et dans une forme admirable. Stephanie était également très bien conservée. Seule Alyson était légèrement essoufflée. Elle n’allait pas assez souvent à la gym à cause des enfants, et elle se plaignait d’avoir pris un peu de poids à Noël.

Elles passèrent une demi-heure à bavarder en attendant les hommes. Puis, l’air un peu agacée, Jean jeta un coup d’œil à la Rolex Daytona en or rose que Fred lui avait offerte l’année précédente.

— Que font-ils donc ?

Elle leva les yeux au ciel, comme elle le faisait souvent quand elle parlait de Fred.

— Ils ont dû rencontrer des filles sur la piste.

— Brad ne fait pas ce genre de choses, protesta Alyson, prenant spontanément la défense de son mari.

— Et puis, ils skient trop vite pour faire attention aux femmes, ajouta Stephanie en souriant. Ils sont trop occupés à faire une démonstration de leurs talents sportifs.

Au bout d’une nouvelle demi-heure d’attente, Jean suggéra qu’elles se dirigent vers le restaurant. Elle était fatiguée et avait envie d’un Bloody Mary. C’est alors que Stephanie vit Brad et Fred qui arrivaient derrière une civière de secouristes. Trois sauveteurs les entouraient. Les deux hommes avaient l’air graves, et elle ne vit Bill nulle part. Elle partit aussitôt les rejoindre sur ses skis, sans prendre le temps d’avertir ses amies. Jean et Alyson échangèrent un coup d’œil et la suivirent. Dès que Stephanie arriva à la hauteur du petit groupe, les sauveteurs s’arrêtèrent. Bill était sur la civière. Son visage était recouvert, et avant qu’elle ait pu repousser la couverture, Brad lui agrippa le poignet. Ses yeux étaient embués de larmes, il semblait bouleversé.

— Steph, non…

Elle regarda les autres. Comprit que quelque chose de terrible venait de se produire.

— Que s’est-il passé ? Il va bien ? s’exclama-t-elle, paniquée.

— Il est tombé pendant la descente, expliqua Brad d’une voix crispée. Je pense qu’il a eu une attaque cardiaque. Je lui ai donné les premiers secours en attendant l’arrivée des sauveteurs, mais je n’ai pas réussi à le réanimer.

— Oh, mon Dieu.

Elle enleva ses skis et s’agenouilla dans la neige. Pourquoi ne faisaient-ils rien pour l’aider ? se demanda-t-elle en repoussant la couverture. Bill avait l’air de dormir. Brad secoua la tête en regardant les deux autres femmes, qui comprirent instantanément. Les yeux d’Alyson se remplirent de larmes. Choquée, Jean se tourna vers Fred, qui secoua la tête à son tour. Toujours agenouillée, Stephanie prit Bill dans ses bras. Brad l’aida alors à se relever et lui expliqua que Bill n’avait pas souffert, qu’il était mort sur le coup. Stephanie le dévisagea, incrédule.

— Ce n’est pas possible… il va bien… il n’a aucun problème de cœur. Il a passé un check-up la semaine dernière, balbutia-t-elle, comme si cela pouvait effacer ce qui venait de se passer.

— Cela arrive parfois, dit doucement Brad.

Les sauveteurs firent glisser la civière vers le poste de secours, tandis que Stephanie se mettait à pleurer dans les bras de Brad. Ce n’était pas possible, se répétait-elle. Ce n’était pas vrai.

Bill n’avait que cinquante-deux ans, il ne pouvait pas mourir. Elle essaya de se rappeler ce qu’il lui avait dit ce matin avant de rejoindre ses amis. Il n’avait pas prononcé de mots tendres, il n’avait pas dit je t’aime. Juste merci. Il ne l’avait pas embrassée, et elle n’avait pas fait un geste vers lui. La pensée qu’il pouvait lui arriver quelque chose ne l’avait pas effleurée une seconde. Et maintenant, il était mort.

Comme un automate, elle se dirigea vers la station avec les autres. Les sauveteurs avaient étendu le corps de Bill sur un lit, dans une petite pièce. L’un d’eux la fit entrer, et elle resta là, à côté de son mari, incapable de comprendre ce qui s’était passé. L’homme qu’elle avait aimé, auquel elle avait été mariée pendant vingt-six ans, venait de mourir. Ils n’avaient pas été très heureux ces sept dernières années, mais ils avaient continué de vivre ensemble. Ils s’aimaient d’une certaine façon, sans se le dire. Ils croyaient que cela durerait toujours. Stephanie lui toucha le visage. De grosses larmes roulèrent sur ses joues.
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Alyson retourna à l’hôtel faire les bagages et régler leur séjour, tandis que Stephanie restait auprès de Bill avec Jean, Brad et Fred. Les deux hommes remplirent des papiers et signèrent le rapport sur l’accident. Brad discuta avec le chef de la patrouille de sauveteurs et fit les arrangements nécessaires pour ramener Bill en ville par ambulance et déposer son corps à l’établissement funéraire. Stephanie entendit la conversation de loin, comme enveloppée d’un brouillard. Ses yeux étaient fixés sur Jean.

— Comment est-ce possible ? répéta-t-elle pour la dixième fois.

Elle était sous le choc. Quand l’ambulance arriva, elle ne put contenir ses pleurs. Leur mariage était loin d’être parfait, ils n’étaient plus vraiment heureux, mais elle avait aimé Bill. Ils avaient perdu tant de temps à s’éloigner l’un de l’autre, après cette liaison. Bill avait en quelque sorte brûlé les vaisseaux qui les reliaient, et elle n’avait jamais pu rétablir le contact avec lui. Et maintenant, il avait disparu.

Ses amis organisèrent le retour en ville. Jean proposa de ramener Stephanie dans le SUV, tandis que Fred rentrerait seul au volant de sa nouvelle Ferrari. Brad et Alyson rentreraient de leur côté ; ils avaient leur Porsche, ayant laissé le break Mercedes aux enfants et à la jeune fille au pair. Pour les Freeman et les Dawson, la voiture était un signe important de leur statut social. Stephanie, elle, conduisait un SUV vieux de quatre ans, ce qui lui convenait parfaitement.

— Ça va aller ? demanda gentiment Jean en aidant Stephanie à monter dans la voiture.

Celle-ci était pâle comme une morte. Elle semblait avoir l’esprit confus, comme si elle avait été malade pendant très longtemps. Elle ne cessait de penser à Bill, à ce qu’il avait fait ce matin, à tous les matins précédents, à toutes les choses qu’ils ne s’étaient pas dites. Comment allait-elle annoncer la nouvelle aux enfants ? Elle allait devoir le faire par téléphone, puisqu’ils étaient tous loin de la maison. Et il faudrait qu’ils reviennent.

— Veux-tu que je prévienne les enfants ? proposa Jean.

Stephanie secoua la tête. Puis elle se tourna vers son amie.

— Nous ne nous étions pas vraiment réconciliés après… après ce qu’il avait fait. Nous faisions semblant, mais ce n’était plus pareil.

Jean l’avait toujours su, sans que Stephanie lui en parle. C’était une évidence pour tous, dans leur petit groupe.

— Cela ne fait rien, dit-elle doucement. Vous vous aimiez à votre façon.

— Je suis restée avec lui pour les enfants… mais aussi parce que je l’aimais. Seulement, je n’avais plus confiance en lui. Bill n’a jamais été très fort pour parler des choses qui fâchent, donc au bout de quelque temps nous n’avons plus abordé le sujet. Il n’en avait pas envie, et moi non plus d’ailleurs. Nous nous contentions d’avancer, de faire les choses que nous avions à faire.

Mais la joie avait déserté leur union sept ans plus tôt, ou peut-être même avant cela. Elle ne s’en souvenait plus. De toute façon, tout était fini à présent.

Jean ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle ressentirait si Fred mourait. Elle serait triste, sans doute. Cela faisait des années que leur mariage n’était qu’une façade, mais elle s’était habituée à lui. Elle aimait bien dire en plaisantant que leur union était une imposture. Mais d’une certaine façon, en dépit de toutes les déceptions, ils étaient attachés l’un à l’autre.

— Je suis sûre qu’il t’aimait, dit-elle pour rassurer son amie. Les hommes font des choses stupides, voilà tout. Fred a toujours fait l’idiot. Il a commencé à me tromper avant même la naissance de nos filles. Pourtant, j’étais jeune à l’époque. Il s’imaginait que je n’en saurais rien.

— Pourquoi es-tu restée avec lui ? demanda soudain Stephanie.

Le choc lui donnait un air égaré. Cependant, parler avec Jean l’aidait à garder le contact avec la réalité. Son amie était comme une bouée de sauvetage à laquelle elle se cramponnait.

— Je l’aimais encore en ce temps-là. Il m’a fallu quelques années pour surmonter ce sentiment, mais j’y suis enfin parvenue, ajouta-t-elle avec un sourire froid.

Stephanie eut un rire nerveux. Jean disait des choses affreuses sur Fred, mais la plupart du temps la façon dont elle en parlait était drôle. Pourtant, il n’avait pas dû être facile de vivre avec cela. Bill, au moins, ne l’avait plus trompée après cette première aventure, elle le savait. Toutes ces idées tournaient dans sa tête alors qu’elles s’éloignaient de Tahoe. Elle était contente que Jean ait pris le volant. Seule, elle n’aurait jamais pu accomplir ce voyage. Elle était trop choquée. Tout lui semblait irréel.

Elles firent le trajet en moins de quatre heures. Jean gara la voiture devant le garage de Stephanie, sur Clay Street, et la suivit à l’intérieur de chez elle. Les skis et les bagages restèrent dans le coffre, ainsi que les chaussures de ski de Bill. Les sauveteurs les lui avaient enlevées dans l’ambulance. Et Stephanie lui avait mis elle-même ses après-skis, les mains tremblantes, avant qu’ils ne l’emmènent.

Debout dans l’entrée, elle regarda Jean d’un air perdu, comme si elle ne savait pas quoi faire. En réalité, elle savait. Il fallait qu’elle appelle les enfants. Elle alla dans la cuisine et s’assit sur un tabouret, près du téléphone. En temps normal, elle connaissait leurs numéros par cœur, mais tout à coup, impossible de s’en souvenir.

Elle commença par appeler Charlotte, à Rome. Pour elle, il était deux heures du matin, mais il fallait la mettre au courant afin qu’elle prenne un billet d’avion très rapidement. Quand Stephanie annonça la nouvelle, il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis un long cri aigu. Même Jean l’entendit, à l’autre bout de la pièce. Tout en sanglotant elle-même, Stephanie s’efforça de réconforter sa fille. Elle était désolée de devoir lui annoncer une nouvelle aussi terrible sans pouvoir la prendre dans ses bras pour la consoler. Elle lui demanda de rentrer par le premier avion. Ils lui laissaient toujours une provision suffisante sur sa carte de crédit pour pouvoir payer un billet en cas d’urgence, mais ils n’avaient jamais pensé que des circonstances aussi dramatiques se présenteraient.

— Communique-moi ton numéro de vol dès que tu le connaîtras, ajouta-t-elle.

Charlotte était la benjamine de la famille. Elle avait vingt ans. Bien trop jeune pour perdre son père. Stephanie avait perdu ses parents vers la quarantaine, ce qui lui avait déjà paru prématuré. Mais à vingt ans, cette perte était brutale. Bill n’avait que cinquante-deux ans. Qui pouvait s’attendre à une chose pareille, alors qu’il semblait en si bonne santé ? Comme elle l’avait dit à Brad, son check-up annuel n’avait rien révélé d’inquiétant.

Charlotte pleurait encore à chaudes larmes quand elles raccrochèrent. Jean lui tendit un verre d’eau.

— Comment réagit-elle ? s’enquit-elle d’un air soucieux.

— Mal, répondit simplement Stephanie tout en composant le numéro de Michael.

Son fils décrocha à la première sonnerie. On était samedi, et sa petite amie et lui avaient des invités. Ils avaient fait un barbecue et il y avait de la musique dans le jardin. Stephanie lui annonça la nouvelle en prenant autant de précautions que possible.

— Et toi, maman, tu tiens le choc ? Comment te sens-tu ? demanda-t-il, la voix tremblante.

Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle trouve la force de répondre.

— Peux-tu venir au plus vite, mon chéri ?

Elle l’entendit pleurer, puis murmurer des paroles étouffées à quelqu’un, à côté de lui.

— Je vais prendre un vol de nuit, déclara-t-il en affermissant courageusement sa voix. Tu as averti les filles ?

— Seulement Charlotte. Je voulais le lui dire en premier, car elle doit prendre l’avion dès demain matin.

— La pauvre, elle doit être anéantie.

Ils étaient tous à plaindre, Michael comme ses sœurs. Bill n’était pas le père idéal, mais c’était le leur. Malgré tous ses défauts, c’était quelqu’un sur qui ils pouvaient compter. Maintenant, ils n’avaient plus qu’elle. Cette pensée fit frissonner Stephanie. Tout reposait uniquement sur ses épaules. Si compétente qu’elle fût, c’était terrible, terrifiant, d’être le seul parent.

— Je vais appeler Louise tout de suite, dit-elle d’une voix éteinte. Tu n’es pas obligé de prendre l’avion ce soir, Michael. Tu peux attendre demain, ça ira.

— Non, je veux être là le plus vite possible. À demain, maman.

Il raccrocha en larmes. À vingt-cinq ans, il était brusquement devenu le seul homme de la famille.

Stephanie appela alors Louise, l’aînée de ses deux filles, à New York.

— Quoi ? s’exclama la jeune fille, hébétée.

Elle avait sûrement mal entendu. Mais quand Stephanie répéta les mêmes mots terribles, elle se mit à pleurer sans retenue. Un long moment s’écoula avant qu’elle ne parvienne à articuler :

— Mais comment ? Ce n’est pas possible, maman. Il est trop jeune.

— Je sais. Je ne comprends pas non plus.

Pourtant le médecin de la patrouille de sauveteurs avait confirmé que Bill avait eu une crise cardiaque.

Louise décida qu’elle prendrait le premier avion le lendemain matin. Quand elle eut raccroché, Stephanie se tourna vers Jean. Maintenant, ses enfants étaient au courant. La première des corvées était accomplie. Mais elle avait l’impression d’être assommée.

— Tu ne veux pas t’allonger un peu ? suggéra Jean en lui tendant une tasse de thé. Tu ne peux rien faire de plus pour le moment. Le reste attendra jusqu’à demain. Je viendrai de bonne heure pour t’aider. À moins que tu ne préfères que je passe la nuit ici ?

Stephanie réfléchit, puis secoua la tête.

— Non. Merci, Jean, ça ira.

Elle avait envie d’être seule. Il s’était passé tant de choses, et elle n’avait pas eu le temps de tout absorber. Elle croyait encore que Bill allait rentrer d’une minute à l’autre et lui dire que tout ça n’était qu’une mauvaise blague…

Les deux amies montèrent dans la chambre. Peu après, Fred sonna à la porte. Jean alla lui ouvrir, et il déposa les valises et les skis dans l’entrée. Il ne savait pas quoi faire d’autre.

Vers huit heures, Fred et Jean la quittèrent et rentrèrent à Hillsborough. Alyson appela plusieurs fois dans la soirée et lui promit de venir la voir le lendemain, dans la matinée.

Ce fut la nuit la plus longue de sa vie. Elle ne put fermer l’œil. Elle ne cessa de penser à Bill, à ce qui s’était passé entre eux ces dernières années. Soudain, elle éprouva une immense culpabilité à la pensée qu’elle aurait dû lui pardonner et s’efforcer de raccommoder leur couple. Mais il n’avait pas fait d’efforts de son côté non plus. Pendant sept ans, ils s’étaient comportés comme deux naufragés se débattant dans les flots, longtemps après que le bateau avait coulé.

Jean arriva à huit heures et demie du matin, et Alyson la suivit de quelques minutes. Stephanie avait rédigé le faire-part de décès, et elle appela l’entreprise funéraire. Il fallait encore qu’elle aille faire tous les arrangements nécessaires pour l’enterrement, qu’elle rencontre le prêtre à l’église, qu’elle appelle le fleuriste. Il y avait tellement de démarches à accomplir. À elles trois, elles réussirent presque à tout régler avant dix heures. Michael arriva peu après. Il n’avait pas pu prendre un vol de nuit et avait dû repousser son départ au matin. Jean et Alyson s’éclipsèrent dans une autre pièce, laissant Stephanie et son fils pleurer dans les bras l’un de l’autre.

Louise arriva de New York une heure plus tard. L’avion de Charlotte devait atterrir à treize heures. Jean resta pour aider Stephanie de son mieux. Alyson dut rentrer s’occuper de ses enfants, mais promit de revenir un peu plus tard.

Louise tomba dans les bras de sa mère en sanglotant, répétant que Bill avait été un père merveilleux. Jean ne dit rien, mais remarqua en son for intérieur qu’en mourant Bill était devenu un saint, du moins pour ses enfants. Elle avait du mal à croire que Stephanie pensait la même chose.

Michael alla à l’aéroport pour accueillir sa jeune sœur à la descente de l’avion, et, à trois heures de l’après-midi, Stephanie était entourée par ses enfants, tous en état de choc. Jean accompagna son amie au bureau de pompes funèbres pour choisir un cercueil, puis elles se rendirent à l’église pour une entrevue avec le prêtre. Les funérailles furent fixées deux jours plus tard, au mardi après-midi. Le faire-part rédigé par Stephanie paraîtrait le lendemain.

— Il y a tellement de choses à faire, dit Stephanie sur le chemin du retour. J’ai la tête qui tourne.

— Laisse-moi m’occuper des fleurs, proposa Jean.

Stephanie accepta d’un hochement de tête.

— Faut-il que j’appelle les gens pour les mettre au courant ? demanda-t-elle.

— L’annonce dans le journal suffira. Appelle juste son bureau, demain.

 

Ce soir-là, Stephanie et ses trois enfants dînèrent dans la cuisine, puis restèrent plusieurs heures à parler du disparu. Stephanie les écouta raconter quel héros et quel père extraordinaire Bill avait été pour eux. Elle ne pouvait s’empêcher de songer qu’il y avait un décalage quelque part entre leurs paroles et la réalité. Ils parlèrent jusque tard dans la nuit, tantôt pleurant et tantôt chantant les louanges de leur père. Quand ils allèrent enfin se coucher, Stephanie ne s’était jamais sentie aussi fatiguée de sa vie. Elle alternait sans cesse entre le chagrin et un curieux état d’engourdissement.

Ce fut pareil le lendemain, sauf qu’elle eut encore plus de détails pratiques à régler. L’annonce de la mort de Bill provoqua un choc dans le cabinet d’avocats, et tous ses associés appelèrent Stephanie. Jean alla faire des courses et revint avec des habits de deuil pour toute la famille. Par miracle, ils étaient tous à la bonne taille. Aucun des enfants ne possédait de vêtements noirs faisant l’affaire pour de telles circonstances.

Le mardi, jour de l’enterrement, fut gris et pluvieux. Jean avait engagé un traiteur pour accueillir les invités au retour du cimetière. Les trois cents personnes qui avaient assisté aux funérailles entrèrent dans la maison. Stephanie était pâle, mais se montra courageuse. Michael, Louise et Charlotte ne cessèrent pas de pleurer.

Quand tout le monde fut reparti, elle se retrouva quelques minutes en tête à tête avec Jean.

— Tout le monde l’aimait, dit-elle, incrédule. Ils ont tous dit tellement de bien de lui ! J’ignorais qu’il avait autant d’amis.

Un peu étourdie, Stephanie s’allongea sur son lit, et Jean prit place dans un fauteuil à côté d’elle.

— Les gens deviennent des saints quand ils meurent, dit-elle. Personne ne se souvient de ce qu’ils ont fait de mal. Pour ses amis, Bill était un type adorable, même s’il n’était pas un mari parfait. Les gens n’ont pas envie de penser à cela, ou de te le rappeler. Tes enfants encore moins que les autres.

Ces derniers avaient passé l’après-midi à répéter que Bill était un père merveilleux. Michael avait prononcé un éloge émouvant à l’église.

— Il n’a pourtant jamais rien fait pour eux, dit Stephanie à mi-voix, comme si elle craignait d’être entendue. J’étais toujours obligée de lui trouver des excuses.

— Je sais. Tu le faisais passer pour un héros. C’est le seul souvenir qu’ils garderont de lui, à présent.

Stephanie réfléchit un moment en silence, en proie à un léger désarroi. Peut-être avait-il été un meilleur mari qu’elle ne le croyait. Où était la vérité ? Dans ce que les gens disaient de lui maintenant, ou dans l’éloignement qu’ils avaient connu, après son aventure extraconjugale ?

— Ne réfléchis pas à tout cela, Steph. Pour l’instant, cela n’a pas d’importance. Contente-toi de surmonter l’épreuve présente. Combien de temps les enfants vont-ils rester ?

— Louise reprend le travail à la fin de la semaine, et Michael a une réunion importante à Atlanta vendredi. Charlotte partira demain soir, car elle a des examens à passer dans la semaine.

Jean se rendit compte que Stephanie allait se retrouver seule juste avant le week-end, dans cette maison vide et silencieuse. Cette pensée la chagrina.

— C’est dommage qu’ils ne puissent pas rester jusqu’à dimanche, dit-elle, pensive.

Mais tôt ou tard, Stephanie devrait affronter la solitude. Bill était mort juste au moment où les enfants avaient quitté la maison et où une femme avait besoin de la présence de son mari. Or, Stephanie se retrouvait veuve à quarante-huit ans, loin de ses enfants. Quels qu’aient été les défauts de Bill et l’état de leur relation ces dernières années, la situation allait être très dure pour elle.

Stephanie passa la soirée avec ses enfants. Ceux-ci affirmaient que la cérémonie avait été très belle, mais elle ne se souvenait de rien. Elle ne se rappelait même pas qui était venu assister à l’enterrement.

Charlotte repartit pour Rome le lendemain après-midi. Louise et Michael prirent l’avion le jour suivant. Tout était fini. Bill était mort, ils l’avaient enterré. Les enfants retournaient à leur vie, à leur monde.

Quand elle se retrouva dans la maison vide le jeudi soir, après avoir accompagné Michael à l’aéroport, Stephanie se laissa tomber sur une chaise de l’entrée et se mit à sangloter. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule de sa vie.
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