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1

Naître fille

En tant qu’être humain, nous ne sommes pas le fruit du hasard. Nous portons chacun notre histoire, un récit qui a tissé la toile de notre être. Ma vie n’a pas été un fleuve paisible où la navigation était aisée, bien au contraire. Chaque méandre de mon passé, chaque épreuve traversée, a été un élément fondateur de la personne que je suis aujourd’hui. Sans ces moments, sans ces épreuves, je ne serais pas qui je suis. Derrière chaque facette de notre existence se cachent des moments, des choix et des expériences qui ont façonné notre réalité. Aujourd’hui, c’est avec une sincérité profonde que je vous ouvre les pages de ma vie.

L’histoire que je vais vous raconter repose sur la plus belle des fondations, celle de l’amour. Mes grands-parents se sont rencontrés à l’âge de treize ans sur les bancs de l’école et ne se sont plus jamais quittés. Ils se sont mariés quand ma grand-mère avait dix-neuf ans et mon grand-père vingt. De cet amour naquit une fratrie de huit enfants, cinq garçons et trois filles. La petite dernière deviendra la femme qui me portera dans son ventre pendant neuf mois avant de me mettre au monde.

On dit souvent que nos parents sont nos super-héros d’enfance, les artisans qui nous transmettent la vie et les leçons qui la jalonnent. Mon lien avec ma mère, dès ma plus tendre enfance, a toujours été très intense, et avec le temps, il prit une signification plus profonde encore. Au-delà de son rôle de mère, elle est une source d’inspiration, une force qui a influencé mes choix et m’a doté d’une résilience incomparable. Même lorsque la vie s’est montrée parfois impitoyable à son égard, elle a toujours su maintenir une connexion profonde avec son cœur, m’offrant ainsi le plus précieux des héritages : la valeur inestimable de l’amour inconditionnel.

Remontons le temps, trente-trois ans en arrière. À cette époque, Cathy, ma mère, avait dix-neuf ans et exerçait le métier de coiffeuse dans une petite commune rurale à cinq kilomètres de la maison. Après sa journée de travail, elle se rendait très souvent chez des amis du village, non loin de chez elle. Lors d’une soirée, elle fit la rencontre d’un homme. Il était grand et élancé, des cheveux brun foncé encadraient son visage, ses yeux étaient profonds. Lorsqu’il souriait, le charme opérait. Nous l’appellerons Patrick. C’était un militaire de carrière originaire d’Agen qui travaillait au même endroit que Cathy. Avant cette rencontre, Patrick avait eu l’occasion de discuter avec des amis qu’il avait en commun avec la jeune femme, découvrant au détour d’une conversation qu’elle exerçait le métier de coiffeuse. C’est ainsi, dans cette atmosphère chaleureuse, qu’il se tourna vers elle avec un sourire complice, guidé par cette révélation, et qu’il lui demanda si elle acceptait de lui couper les cheveux. Ce fut le commencement de leur histoire qui s’annonçait, au premier abord, plutôt prometteur.

Cathy, une jeune femme rebelle au fort caractère, était une âme en quête de liberté, une force de vie qui préférait la spontanéité à la conformité, elle aimait profiter de chaque instant sans se soucier des règles. Ses parents, un peu inquiets de ses fréquentations et relations passées, n’approuvaient pas toujours ses décisions. Avec l’arrivée de Patrick, tout changea. Ils virent en lui un « gars bien », comme ils disaient. C’était la première fois qu’ils semblaient vraiment satisfaits du choix de Cathy en matière d’amour. Leur fille fut touchée par la validation de ses parents, même si elle n’éprouvait pas de sentiments passionnés à l’égard de Patrick. Elle décida tout de même de rester avec lui et de s’engager dans la relation, principalement parce que cela faisait plaisir à ses parents. C’est dans cette nouvelle harmonie, à la suite de l’approbation parentale tant recherchée, que l’histoire de Cathy et Patrick commença, mêlant le poids des attentes familiales à la complexe réalité des sentiments.

Pendant plusieurs mois, Cathy jongla entre sa maison et la caserne militaire où résidait Patrick. Les règles étaient strictes : les femmes n’étaient pas autorisées à y passer la nuit, mais Cathy, connue pour son audace, ne l’entendait pas de cette oreille. Avec Patrick, ils élaborèrent des stratagèmes afin qu’elle puisse entrer sans attirer l’attention. Chaque nuit était une danse secrète entre Cathy et les règles rigides de la caserne. Après plusieurs mois, ils décidèrent de franchir une nouvelle étape en emménageant ensemble dans un appartement à une trentaine de kilomètres de là. Un petit cocon de trois pièces qui promettait une vie à deux. C’est dans ce nouvel environnement, loin des règles de la sévère discipline militaire que leur histoire prit une autre dimension. Au bout d’un an, Cathy tomba enceinte pour la première fois. Son désir ardent d’être mère était comme un doux battement au cœur de son existence, une pulsation vivante qui résonnait au plus profond d’elle-même. Être mère, pour elle, n’était pas seulement un souhait, mais une nécessité absolue. Cathy imaginait la maternité comme un chapitre sacré de son parcours, c’était bien plus qu’une simple aspiration, c’était le rêve vibrant d’une vie riche de sens. Dans les premiers mois de sa grossesse, Cathy baignait dans un bonheur inconditionnel. Elle portait un enfant, ressentant chaque battement de cœur de la vie qui grandissait en elle. L’idée de devenir mère était une source de joie totale, illuminant chacune de ses journées. Mais les choses ne se déroulèrent pas comme prévu. Après ces deux mois et demi de fébrilité, l’insouciance du bonheur fut brutalement éclipsée par la douleur de la perte… Le jour où cela se produisit, c’est l’aînée de la famille, sa sœur Fabienne, qui dut la conduire en urgence à l’hôpital, car Cathy perdait énormément de sang. Patrick, souvent distant et peu démonstratif, n’était pas présent pour la soutenir dans ce moment difficile. Il avait rejoint des amis. Son absence accentua le sentiment d’isolement de Cathy, confrontée à une épreuve douloureuse sans pouvoir compter sur le soutien de celui qui aurait dû être là pour elle. Cet événement ajouta une teinte sombre à leur histoire, mettant en lumière les failles de leur relation. Cathy dut affronter le déchirement de perdre son bébé dans lequel elle projetait tant d’amour et d’espoir. Le rêve d’être mère se mua en une réalité difficile à accepter. Le chagrin de cette perte laissa une douloureuse empreinte en elle. Dans ce moment de tristesse, Cathy dut trouver la force de se relever, de guérir et de renouer avec l’espérance. Après la terrible épreuve de la perte de son bébé, les médecins avaient posé un diagnostic difficile à accepter pour elle. Ils lui avaient expliqué qu’il était essentiel de laisser son corps récupérer avant de tenter à nouveau de tomber enceinte. Mais, Cathy, connue pour sa détermination, n’avait que faire de ces conseils, elle refusait de croire que son rêve de maternité était hors de portée. Elle décida d’écouter son intuition et non les paroles des médecins, persuadée au plus profond d’elle-même qu’elle pouvait y arriver. Rejetant les doutes qui auraient pu l’assaillir, elle décida de suivre son propre chemin. Quelques mois plus tard, alors que beaucoup auraient hésité, Cathy retomba enceinte pour la deuxième fois. Son obstination avait prouvé qu’elle avait raison de croire en sa capacité à porter la vie. Cathy, contre vents et marées, avait déjoué les pronostics et retrouvé l’espoir, faisant preuve d’une grande résilience.

Durant cette deuxième grossesse, Patrick semblait également distant, laissant Cathy naviguer seule à travers les hauts et les bas de cette expérience. Malgré les moments de solitude, elle se sentait habitée par la vie qui grandissait en elle. Cathy avait changé d’emploi et exerçait désormais le métier de factrice, elle continua à distribuer le courrier jusqu’à son huitième mois de grossesse, ce qui ne faisait que confirmer sa force et sa détermination exceptionnelles !

Les repas réguliers chez ses parents représentaient des moments de réconfort au milieu de la tourmente. Et c’est un jour, lors de l’un de ces repas, qu’une série de contractions assaillit Cathy. Sa mère, grâce à la sagesse acquise au cours de ses huit accouchements, lui conseilla de marcher autour de la table pour aider le bébé à prendre une position confortable et faciliter l’ouverture de son bassin. Avec Patrick ils se précipitèrent à l’hôpital, l’excitation et la joie par anticipation, mêlées à une certaine appréhension. À leur arrivée, les médecins, fondant leur évaluation sur l’ouverture du col qui était insuffisante, les renvoyèrent chez eux. Cette expérience, initialement déroutante, devint une épreuve supplémentaire de résilience pour Cathy.

Une fois arrivés chez eux, les contractions s’intensifièrent, et l’urgence grandissante fit revenir Cathy et Patrick à l’hôpital. Ce dernier, agacé, lança qu’il espérait que cette fois serait la « bonne ». Le vrai travail avait commencé et Cathy, à la fois vulnérable et puissante, se préparait à donner la vie. Patrick, malgré sa réticence, resta à ses côtés. C’est ainsi que Cathy, un jour de printemps 1992, donna naissance à Camille, et entama un nouveau chapitre de l’histoire familiale.

Une vie à trois se mit en place où le quotidien trouva un nouveau rythme. Après un an et demi, Patrick apprit sa mutation en direction de Trèves en Allemagne, une destination à laquelle Cathy ne s’était pas préparée. Elle ne souhaitait pas s’installer là-bas et avait proposé à son conjoint de vivre en décalé : il pourrait passer la semaine à Trèves et rentrer les retrouver le week-end. Cependant, Patrick qui avait anticipé sa réaction avait contacté à son insu les responsables du travail de Cathy pour les informer qu’elle ne reprendrait pas son poste en raison de leur déménagement à venir. Cathy s’en rendit compte en se présentant à la poste pour consulter son horaire de reprise. De retour à la maison, une dispute éclata. Cathy était furieuse de la situation. Malheureusement, elle n’eut pas d’autre choix que de la subir. Sa mère considérait comme logique qu’elle suive Patrick à Trèves et refusa donc de l’accueillir. Elle se retrouva ainsi, sans travail, sans argent, et sans logement, contrainte de suivre son compagnon. Le fait qu’ils ne soient pas mariés compliquait la situation. Une fois à Trèves, Patrick et Cathy décidèrent de devenir mari et femme. Bien que Cathy prît cette décision plus par nécessité que par choix du cœur, elle accepta en se remémorant le bonheur de ses parents en la voyant avec un homme « bien ». Pourtant, en elle-même, elle sentait que ce n’était pas la bonne direction à prendre. D’ailleurs, une anecdote, loin d’être anodine et qui me fait sourire à chaque fois qu’elle me la raconte, témoigne de sa nature audacieuse. En décembre 1993, pour son mariage, elle opta pour une robe… noire ! À une époque où les traditions pesaient souvent lourd, elle choisit de nager à contre-courant. Sa robe était magnifique, à l’image de la puissance de la femme qu’elle était devenue. Sa tenue reflétait son authenticité et sa détermination, bravant les conventions pour se frayer, d’une certaine manière, son propre chemin même dans les moments les plus traditionnels et codifiés.

Malheureusement, leur relation se détériora au fil du temps, jusqu’à prendre une tournure franchement négative. Lors d’un repas chez le capitaine, Patrick arborait son habituelle façade d’homme parfait qui ne servait qu’à masquer la triste réalité. Une fois devant la porte du capitaine, Patrick dit à Cathy : « Souris, écoute, mais ne dis rien. » Selon lui, elle n’avait pas le droit de participer aux discussions, car il la considérait comme peu intelligente, estimant que ses interventions n’avaient aucune valeur. Cathy garda le silence à ce moment-là, mais son sourire en disait long. La table accueillait donc, en plus d’eux deux, des sergents, le capitaine et son épouse. Pendant le repas, les hommes échangeaient entre eux et Cathy saisissait chaque opportunité pour prendre part aux conversations, sentant le regard réprobateur de Patrick sur elle. Une fois le dîner terminé, elle redouta le retour à la maison, anticipant le moment où elle se retrouverait seule avec lui. Arrivés chez eux, Patrick vociféra et lui ordonna de ne plus jamais agir ainsi et surtout de rester à sa place. Face à ces paroles, elle garda le silence, consciente du risque de prendre des coups. L’éloignement à Trèves pesait lourdement sur Cathy, l’isolant dans un lieu qui ne lui convenait pas. Sa famille restée en France lui manquait cruellement. Elle se retrouvait dans un environnement et un milieu auxquels elle n’avait pas le sentiment d’appartenir, élevant seule Camille. Le poids de la solitude à l’étranger, combiné à la responsabilité d’élever un enfant, devenait une charge écrasante pour elle. Elle n’arrivait plus à jouer le rôle de la femme de militaire et à maintenir l’apparence d’une petite famille parfaite. Certains jours, notamment lors des repas militaires, elle parvenait à suivre le script, mais d’autres jours, cela lui semblait insurmontable et elle n’arrivait pas à s’y plier.

La joie initiale de la grossesse se mêlait aux difficultés de la vie quotidienne, créant un tableau contrasté où défis et sacrifices semblaient devenir monnaie courante.

* * *

La vie suivait son cours, rythmée par les tâches quotidiennes de la maison le matin et les après-midis passés au parc. Un jour, dans la salle de bains, Cathy constata que sa poitrine avait considérablement grossi. Sous pilule, elle ne s’était pas inquiétée, car elle ne présentait aucun symptôme de grossesse. Elle en parla malgré tout à une autre maman de la base militaire qui lui glissa qu’elle était peut-être enceinte. Cathy lui rétorqua immédiatement que c’était chose impossible, car elle était sous contraceptif. Mais le doute s’était instillé et elle se rendit à la pharmacie pour acheter un test de grossesse. Comme chaque vendredi, elle prenait la route pour rentrer en France chez ses parents. C’est chez eux qu’elle réalisa le test le lendemain matin et le verdict fut sans appel : positif !

Confrontée à sa relation compliquée avec Patrick, Cathy ne désirait pas un autre enfant de lui et, pensant la grossesse récente, elle envisagea d’avorter. Sans en informer son mari, elle prit rendez-vous chez le gynécologue et là, le second verdict tomba : Cathy était enceinte de plus de deux mois et demi. Tout bascula lorsqu’elle entendit les battements du cœur de son bébé. Le bonheur d’être enceinte prit le dessus. Elle se dit alors que si un le bébé était là, dans son ventre, c’est qu’il était destiné à naître.

Le dimanche soir arriva et avec lui le retour à Trèves. Une fois chez elle, Cathy annonça la nouvelle à Patrick, mais ce dernier resta impassible. Elle ne fut pas surprise, cela faisait écho à ce qu’elle avait vécu la première fois.

La grossesse suivait son cours, mais les rapports entre Cathy et Patrick continuaient de se détériorer. Elle ne trouvait de l’apaisement que lorsque Patrick n’était pas à la maison, notamment lors de ses manœuvres ; c’était un soulagement pour elle. Cependant, quand il était présent, l’atmosphère devenait pesante. Il passait la journée à jouer à des jeux de rôle sur son ordinateur, imposant un silence strict. Il fallait à tout prix éviter de faire du bruit, et Camille ne devait surtout pas pleurer. Le moment des repas devenait une source de conflit. Patrick insistait toujours pour que Camille finisse son assiette, au point de vomir. Face à cette situation, Cathy élevait la voix et éloignait sa fille de lui.

Quand des voisins les invitaient, Patrick refusait toujours qu’ils s’y rendent. Il ne voulait pas que Cathy sorte ni qu’elle soit en contact avec d’autres personnes. La seule échappatoire pour elle était de se rendre chez sa famille chaque week-end. Elle n’y trouvait malgré tout pas le soutien espéré, à l’exception de celui de sa sœur aînée Fabienne, qui comprenait la situation et qui avait même refusé de se rendre à leur mariage voyant clair depuis le début dans le jeu de Patrick. Elle profitait simplement du fait d’être loin de lui, même si le soutien qu’elle espérait n’était pas au rendez-vous.

Les vacances d’été avaient commencé, et Cathy décida de les passer chez ses parents, laissant Patrick à Trèves. Chaque semaine, il l’appelait, lui demandant de revenir, mais elle refusait systématiquement. Elle était déterminée à mettre fin à leur relation. Puis un jour, on sonna à la porte de ses parents. La mère de Cathy ouvrit la porte, c’était Patrick. Il entra et agit comme si de rien n’était devant ses beaux-parents. Une fois seul avec Cathy, il commença à lui dire qu’elle devait repartir avec lui, qu’il ne lui en laissait pas le choix. Cathy tint bon et lui répondit qu’elle refusait de le suivre.

Patrick passa le week-end chez ses beaux-parents. Pendant le dîner, il loua le fait que Cathy fût ici pour la fin de sa grossesse, car elle était bien entourée et qu’elle pouvait ainsi se reposer. La mère de Cathy, voyant à quel point son beau-fils semblait prendre soin de sa fille, était aux anges. Patrick n’hésitait pas à en rajouter, à agir comme le gendre idéal en déclarant que l’arrivée d’un second enfant était une fantastique nouvelle, qu’ils allaient former une belle famille et qu’ils seraient encore plus heureux, comme si tout était parfait. Face à cela, Cathy bouillait intérieurement, mais elle ne dit rien. Le week-end prit fin, Patrick retourna à Trèves et Cathy resta chez ses parents sans parvenir à se défaire de l’emprise qu’il exerçait sur elle.

Un mois passa, il n’était pas revenu entre-temps. Cathy passait ses journées dans la cour, profitant du beau temps. Lors d’un après-midi, elle ressentit une contraction, sentant en elle-même que le moment tant attendu était arrivé. Elle en était à huit mois et demi de grossesse. Elle téléphona à Patrick pour lui annoncer que le travail avait commencé. Sa réponse : « En es-tu sûre ? Je ne voudrais pas venir pour rien. » Cathy ne répondit pas et raccrocha. Trois heures plus tard, il était là. Les contractions se rapprochaient et la douleur devenait de plus en plus intense. Cathy appliqua le conseil de sa mère et se mit à marcher. Au moment où la douleur atteignit son pic, Cathy dit à Patrick de la conduire à l’hôpital. Ils prirent le chemin de la maternité dans un silence total. Aucun encouragement ne sortait de la bouche de son compagnon.

À l’hôpital Cathy fut prise en charge par le personnel médical qui lui dit que le col était seulement ouvert à quatre doigts et que c’était insuffisant. On lui proposa la péridurale, mais Cathy, l’ayant reçue pour Camille, refusa afin de connaître l’expérience d’un accouchement naturel. S’ensuivit une attente interminable durant laquelle chaque minute était un supplice. Patrick faisait des allers-retours dans la chambre, ignorant la souffrance de sa femme. La sage-femme revint pour examiner le col, et le verdict tomba : le col était ouvert à cinq doigts, le moment était venu. Ils se dirigèrent vers la salle d’accouchement, installèrent Cathy et demandèrent à Patrick s’il voulait les suivre. Sa réponse fut sans appel : « Non ». Les sages-femmes, sidérées par sa réaction, lui firent remarquer : « C’est bien de faire un enfant sans vouloir assister à sa naissance. » Cathy, le voyant s’éloigner, dit à la sage-femme : « Je n’avais de toute façon pas envie de voir sa tronche. » Cette dernière lui répondit par un sourire.

L’accouchement fut très éprouvant, une danse entre la souffrance et l’espoir. Le bébé était là, la tête visible, et le médecin encourageait Cathy à pousser, à persévérer. La salle de travail était imprégnée de l’odeur aseptisée des hôpitaux, mais aussi du courage palpable de Cathy. Chaque contraction arrivait dans un crescendo de douleur et d’effort, et chacune de leurs pauses était comblée par l’anticipation de la prochaine vague. L’épuisement, la douleur, tout semblait avoir atteint son apogée, et c’est à ce moment que Cathy s’arrêta. Elle dit d’une voix fatiguée qu’elle n’en pouvait plus. Les cris des bébés provenant des autres salles se succédaient, et Cathy ne comprenait pas pourquoi elle avait tant de mal à faire naître son enfant. Le médecin, conscient du besoin urgent de redonner à Cathy la force de continuer, éleva la voix : « Poussez Madame Cerdan, c’est maintenant ! Poussez, allez-y ! »

Ses paroles résonnèrent comme une tempête brisant le calme tendu de la pièce. Cathy dans ce moment critique se trouva à la croisée des chemins entre la résignation et la persévérance. Ce fut un instant où le temps sembla suspendu, où la volonté de Cathy se confronta à la douleur, et où, dans un élan désespéré, elle trouva l’énergie de reprendre ce combat pour donner naissance. Dans la salle, retentirent alors le cri de la vie et le soupir de soulagement et d’épuisement palpable d’une mère déployant toutes ses ressources pour faire venir son enfant au monde. C’est en ce jour que je suis née, ce fameux 4 septembre 1994. C’est à cet instant que j’ai laissé la voix de mon âme s’exprimer pour la première fois et que mon voyage a débuté.

Les sages-femmes me déposèrent sur la poitrine de ma mère, puis invitèrent mon père à entrer. Il pénétra dans la salle de travail pour faire ma connaissance. Ma mère se tourna vers lui, puis elle me regarda en prononçant ces mots : « Qu’est-ce qu’elle est moche, qu’est-ce qu’elle te ressemble ! » Il en resta muet.

Nous remontâmes ensuite en chambre, où l’on me déposa dans mon berceau de maternité, juste à côté de ma mère. Patrick fit son entrée et adressa ces mots à Cathy : « Tu m’as vu aujourd’hui, mais tu ne me reverras que pour revenir te chercher. » Puis il tourna les talons, laissant Cathy seule avec moi. Mais à vrai dire, son absence n’avait aucune importance pour elle.

Lorsque ma mère me conduisait dans la salle de change, les premiers moments de complicité et de plaisanterie s’installaient déjà, et elle me disait : « Mais qu’est-ce que tu es moche. »

Quand, lors de ma naissance, Cathy s’était décidée d’arrêter de pousser, ma tête s’était retrouvée bloquée au niveau du col de l’utérus, écrasant mon nez et décollant mes oreilles. En plus de cette ressemblance flagrante avec Patrick, j’eus le privilège d’ajouter une belle jaunisse à ma liste de naissance !

Cathy en arriva à penser que le ressentiment, voire la haine qu’elle avait nourrie par moments envers Patrick tout au long de sa grossesse, avait peut-être contribué à ce que je lui ressemble autant.

Peu importait à quel point je pouvais lui ressembler, l’amour de ma mère était fort et sans condition. Un autre morceau de son cœur était maintenant juste à côté d’elle.

Notre vie à Trèves demeurait inchangée, Patrick, égal à lui-même, n’accordait pas la moindre importance à Cathy, à ma sœur Camille ou à moi-même. À l’âge de trois mois, ma présence n’avait pas réussi à apaiser les tensions entre mes parents. Les relations entre ma mère et mon père semblaient figées dans un état conflictuel permanent. Camille, quant à elle, demeurait constamment aux côtés de notre mère, lui exprimant indéfectiblement son amour.

Un jour, une situation aurait pu prendre une tournure dramatique à cause des habitudes peu prudentes de mon père. Son rasoir était fréquemment laissé à l’abandon après son rasage quotidien, ce qui inquiétait grandement ma mère. Ainsi, elle retrouva Camille, le rasoir entre les mains, ce qui provoqua un nouveau sujet de dispute qui jeta un froid dans notre foyer.

Un matin, Patrick se leva pour se préparer à aller au travail. Camille et ma mère partageaient un tendre moment. Cependant, alors qu’elle se trouvait dans la chambre pour aérer la pièce, leur quiétude fut brisée par l’irruption de Patrick.

Les regardant toutes les deux, il lui demanda pourquoi ma sœur agissait de cette façon si douce avec notre mère. Cathy, perplexe face à cette interrogation, répondit froidement : « Parce qu’elle m’aime, connard. » Cela déclencha une réaction violente de Patrick qui, sans retenue, la roua de coups.

Cathy cherchant à protéger son visage jura de crier pour que les voisins entendent, ce qui ferait ainsi tomber le masque, s’il n’arrêtait pas immédiatement. Il cessa finalement et quitta la maison pour se rendre au travail.

En cet instant crucial, Cathy prit la décision irrévocable de mettre fin à cette situation insupportable et de quitter définitivement cet homme. Dans un mélange de larmes et de peur, elle appela sa sœur Fabienne, en France, pour lui dévoiler l’horreur qu’elle venait de vivre et la réalité de son quotidien. Sans hésitation, sa sœur, indignée et révoltée, prit immédiatement la route pour Trèves afin de nous libérer de ce cauchemar.

Pendant ce temps, Cathy rassembla nos affaires dans des sacs, qu’elle dissimula rapidement dans le grenier de la maison. Elle devait agir avec précaution, car Patrick rentrait pendant la pause déjeuner. Une fois les bagages prêts, elle nous conduisit chez la voisine, attendant l’arrivée imminente de sa sœur. Patrick, ayant l’intuition que quelque chose se préparait, emporta toutes les cartes bancaires et les moyens de paiement avant de retourner au travail l’après-midi.

La femme du colonel retrouva Cathy et se posta devant la maison, dans l’embrasure de la porte. Elle tenta de la dissuader de quitter Patrick, arguant que les enfants avaient besoin de leur père et invoquant le statut de femme de militaire. Cathy, révoltée, lui demanda si elle avait déjà été victime de violences conjugales, exigeant qu’elle la laissât passer. L’arrivée salvatrice de Fabienne eut lieu quelques minutes plus tard. Ensemble, elles chargèrent la voiture au maximum, et nous partîmes toutes les quatre, laissant derrière nous Trèves et cette douloureuse période.

* * *

Dire que j’ai été malheureuse pendant mon enfance serait mentir, car, comme tout enfant, j’ai connu des périodes de joie, d’amour et des passages douloureux.

Ma mère, ma sœur et moi vivions ensemble dans le village familial. À côté de nous habitaient ma tante Fabienne et mon oncle Jacky dont nous étions très proches. Mes grands-parents avaient leur maison aussi tout près, nous avions juste à descendre la rue pour nous y rendre. J’ai grandi au sein de ce cocon familial dans lequel j’ai reçu énormément d’amour.

Lorsque ma mère travaillait, c’était ma grand-mère ou mes tantes qui s’occupaient de nous. Elles avaient à cœur de nous faire baigner dans la nature, ma famille possédait des poules, des canards, des lapins, des chats et des chiens. C’est à l’âge de six ans qu’est née ma passion pour les chevaux. Mon oncle Jacky possédait plusieurs de ces majestueux animaux, et nous allions souvent les voir. Il me faisait monter sur le dos d’un cheval et mes petites mains agrippaient la crinière. De là-haut, j’avais l’impression d’être la reine du monde ! C’était une aventure magique. D’ailleurs, j’étais très malheureuse quand arrivait le moment de redescendre.

Aujourd’hui, vingt-quatre ans plus tard, je suis toujours émerveillé en présence de ces êtres qui sont bien plus que de simples animaux à mes yeux. Les chevaux incarnent la grâce, la puissance et l’harmonie, ils permettent une connexion unique entre la nature et moi-même.

Ma grand-mère et mon grand-père ont représenté un soutien crucial pour ma mère. Ils savaient qu’élever seule deux enfants, tout en jonglant avec toutes ses responsabilités, n’était pas une tâche aisée. Ainsi, chaque fois qu’il fallait prendre soin de ma sœur et moi, Cathy pouvait toujours compter sur ses parents.

Nous étions véritablement choyées chez nos grands-parents. Deux fois par semaine et la moitié des vacances scolaires, ma sœur et moi dormions chez eux, transformant leur maison en notre refuge. Nos soirées avaient leurs routines, ma grand-mère préparait sa célèbre soupe de bouillon gras et ajoutait des petites pâtes en forme de lettres de l’alphabet ou de vermicelles, et bien sûr, l’incontournable Maggi ! À table, chacun avait sa place attitrée. Ma sœur à côté de ma grand-mère qui faisait face à mon grand-père, et moi à côté de lui. Une fois le repas terminé, ma grand-mère nous installait devant la télé pendant qu’elle s’occupait de nettoyer la cuisine et de préparer le café du lendemain matin. Le moment tant attendu arrivait ensuite, celui où elle nous réservait la surprise qu’elle aimait tant nous cuisiner : des flans à notre parfum préféré, vanille, nappés d’un succulent caramel !

Puis venait le rituel du soir. Nous nous installions tous les quatre devant le journal de 20 heures, une institution chez nous. Nous le regardions ensemble, et mes yeux se fermaient immanquablement avant la fin du programme, épuisée par une journée passée à jouer dehors. Le coucher se faisait en deux temps. À la fin du JT, mon grand-père montait et je le suivais. Ma sœur, quant à elle, restait avec ma grand-mère devant la télé pour regarder un feuilleton.

Je gravissais les marches de l’escalier qui me semblait interminable pour mes petites jambes, et je prenais la place de ma grand-mère dans leur lit pour entamer ma nuit aux côtés de mon grand-père. Couchée sous la couette, je le regardais vaquer à ses petites occupations habituelles. Il y avait une chaise dans le coin de la chambre, juste à côté du lit. Il s’y asseyait, retirait son pull et son pantalon, les pliait et les déposait sur le dossier, m’expliquant : « Tu vois, comme ça, mes affaires sont prêtes pour demain, je n’ai plus qu’à les enfiler. C’est important, il faut toujours préparer ses affaires. » Je souriais. Ensuite il s’allongeait, prenait une petite bouteille d’eau avec un trait de sirop de grenadine, buvait une gorgée et me demandait si j’en voulais. Alors je faisais comme lui, m’asseyant dans le lit qui faisait quatre fois ma taille, et je prenais une petite gorgée. Et c’était l’heure pour nous de nous coucher. Il éteignait sa lampe et me disait « bonne nuit, ma fille », en m’embrassant sur le front.

Une fois le film terminé, Camille et ma grand-mère montaient se coucher à leur tour. Camille s’installait dans notre chambre qui se trouvait juste à côté de celle de nos grands-parents. Elle se mettait au lit tandis que ma grand-mère venait me chercher pour me porter jusqu’au mien afin de finir ma nuit. Le matin nous étions réveillées par l’odeur appétissante du pain grillé. Telles des petites princesses, nous descendions et découvrions le plateau préparé par notre grand-mère. Il était composé de nos deux bols pour notre café au lait et de nos tartines avec du beurre et de la confiture de coing. Elle nous l’apportait devant les dessins animés du matin. Nous petit déjeunions et la journée pouvait commencer !

Je m’habillais alors pour sortir. Je devais attendre 9 heures, car avant, ma grand-mère disait toujours que c’était trop tôt et que mon cousin dormait encore. À 9 h 05, je frappais enfin à la porte de ma tante pour retrouver mon cousin Baptiste. Nous fabriquions des cannes à pêche avec des bouts de bois au bout desquels nous attachions une ficelle et avec notre seau, nous partions pêcher dans les petits ruisseaux du village. Avec l’espoir et la certitude que nous reviendrions avec des poissons, tels des experts de la pêche ! Mais nous rentrions toujours bredouilles.

Nous construisions aussi des cabanes avec tout ce qui nous tombait sous la main, ou bien nous prenions nos vélos et roulions dans le village en imaginant que nous étions sur des motos ! Les heures passaient si vite, il était déjà temps de rentrer déjeuner. Parfois, ma tante m’invitait chez elle, ou alors je rentrais manger chez ma grand-mère pour retourner jouer dehors l’après-midi jusqu’au soir.

 

Enfant, ma transidentité ne s’est pas réellement manifestée.
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Prémices de la transidentité

J’ai grandi dans un environnement où l’on m’a laissé le choix. Dès mes quatre ans, je ne voulais plus mettre de robe, et ma mère ne m’a jamais forcée à en porter. Et ce n’est pas rien, car dans ma famille, en 1998, l’usage était que les petites filles en portent. Elles ont malgré tout été très vite reléguées au placard, pour laisser place aux salopettes.

Quand je ferme les yeux et que je me replonge dans ces moments de ma vie à l’aune de mon éveil de conscience actuel, je suis enveloppé de sérénité. Je me revois enfiler un short, mettre mes baskets trouées pour aller jouer dehors sans mettre de t-shirt, car cela me rendait heureuse de sentir les rayons du soleil sur ma peau avant de rentrer à la maison, sale de la tête aux pieds. Dans mon esprit j’étais un petit garçon qui s’appelait tout simplement « Jeanne ». J’étais différente de la plupart des autres petits garçons, mais je n’en souffrais pas. C’est comme si j’avais créé inconsciemment une bulle de bien-être autour de moi, comme si j’étais déjà connectée à la vérité de mon être. Avec le temps, les regards des autres sont venus fragiliser cette bulle protectrice, me laissant dans l’incompréhension la plus totale, car je ne saisissais pas bien ce qui était en train de m’arriver. C’était comme si le monde extérieur m’arrachait à mon propre univers, celui dans lequel j’étais en paix et heureuse.

Quand j’étais petite, je participais très souvent à des jeux de rôles avec d’autres enfants. Dans chaque situation, je choisissais d’incarner celui du garçon. Je me sentais bien, car à ce moment précis les autres enfants me percevaient aussi de cette façon, celui que j’étais vraiment apparaissait alors aux yeux de tous. Jusqu’à ce que le jeu se termine, que la vie reprenne son cours et que cette perception fictive disparaisse. Je réintégrais alors ce réel dans lequel les autres me voyaient comme une fille. À ce moment, je passais d’un sentiment de bonheur absolu à une profonde tristesse sans vraiment comprendre les raisons de ce changement. Pourquoi avais-je tant envie que ce soit la réalité ? Pourquoi étais-je si abattue quand le jeu se terminait ? Je me raccrochais au fait que je retrouverais cette sensation la prochaine fois que j’irais jouer, qu’elle n’était pas définitivement perdue.

Lorsque j’étais en primaire, en CE1, l’institutrice décida de séparer les filles des garçons pour un atelier. Naturellement, sans réfléchir je me dirigeai vers le groupe des garçons. En effet, à mes yeux j’étais des leurs. La maîtresse vint alors derrière moi, posa ses mains sur mes épaules et me dit : « Non, Jeanne, ce n’est pas ici que tu dois être, les filles c’est de l’autre côté », avant de me conduire auprès de l’autre groupe. Vingt et une années plus tard, je ferme les yeux et revis la scène comme si c’était hier. En entendant les mots prononcés par la maîtresse, le battement de mon cœur devint irrégulier. Une tension figea tout mon corps, comme si mon âme réagissait et qu’elle refusait de se plier à cette réalité. Pendant que les autres élèves étaient absorbés par l’activité, j’étais aux abonnés absents. Dans mon esprit, les pensées se bousculaient comme des vagues en furie. J’étais envahie par une sensation d’inconfort comme si j’étais contrainte de porter un masque qui dissimulait la véritable expression de mon être. Aujourd’hui, je suis capable de mettre des mots dessus. Enfant, je ne ressentais que de la peur, de la colère et un décalage puissant entre ce que je vivais intérieurement et ce que le monde extérieur me disait que j’étais. J’étais persuadée d’être un garçon, alors que tout le monde me disait que j’étais une fille. À huit ans, je supportais déjà un poids en moi, un fardeau émotionnel auquel s’ajoutait la pression de me conformer à une réalité qui m’était étrangère. Je me sentais perdue entre ce que je pensais être vraiment et ce que les autres attendaient de moi. Toutefois, même dans ces moments difficiles, je me souviens avoir toujours ressenti, au fond de moi, la chaleur d’une petite lueur qui brillait. Même quand le vent soufflait fort, cette lumière ne s’éteignait jamais.
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