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« J’ai réussi mes amitiés


et ce n’est pas loin d’être ma plus grande fierté. »


Jean-Pierre Marielle










RENOUVEAU



Au lendemain de la Libération, le cinéma français doit se reconstruire, trouver un souffle nouveau, tout en repoussant les assauts de son homologue américain. Cette reconquête prendra du temps. Le septième art ne pourra retrouver sa pleine mesure avant le début des années 1950 ; cependant il pourra compter sur un public avide de voir de vrais films dénués de toute propagande, et débarrassés du mielleux moralisme pétainiste.


Chaque année, le cinéma hexagonal propose une centaine de films appartenant à presque tous les genres : comédie, drame, mélodrame, policier, aventure. Il n’y a pas beaucoup de place, au pays de Descartes, pour le fantastique et la science-fiction.


La fréquentation des salles augmente régulièrement : 370 millions de billets se vendent en 1953, 394 millions en 1955 ; la barre des 400 millions est franchie en 1957.


Dans le registre comique, c’est Fernandel qui occupe le rang de star. Son personnage de Don Camillo offre au public un savoureux cocktail de dérision, de politique et de religion. Bourvil, qui vient immédiatement derrière, incarne l’amour naïf. Mais il surprendra ses admirateurs en évoluant vers des rôles plus dramatiques, comme celui de Marcel Martin, le chauffeur de taxi au chômage dans La Traversée de Paris. Le cinéma français se développe également dans une autre sphère pleine de fraîcheur poétique, comme en témoigne le Monsieur Hulot créé par Jacques Tati.


Le genre « aventure » est incarné par Georges Marchal dont la silhouette aristocratique fait tomber les dames en pâmoison. Martine Carol elle-même succombe à ses charmes, et fait une tentative de suicide quand Georges lui préfère une autre blonde, Dany Robin. Cependant, il lui faut affronter la concurrence de Gérard Philipe, un flamboyant jeune premier de deux ans son cadet. Quelques pièces et quelques films – Le Cid, Fanfan la Tulipe – suffisent à ce dernier pour s’imposer aux yeux du public comme le symbole romantique de l’après-guerre. Grâce à l’interprétation de Jean Marais, Robert Vernay parvient à hisser son Comte de Monte-Cristo jusqu’au sommet du box-office. Immédiatement après, viennent Henri Vidal et Jean-Claude Pascal.


Eddie Constantine fait les beaux jours du polar en baladant de film en film son personnage au cœur tendre traînant un accent à couper au couteau, mais il ne tarde pas à être supplanté par Jean Gabin, qui opère un retour en force dans Touchez pas au grisbi.


Parmi les valeurs sûres, continuent de briller des acteurs aussi efficaces que Pierre Fresnay et Michel Simon.


Du côté des femmes, Danielle Darrieux poursuit son brillant parcours, Michèle Morgan éclaire les écrans de ses regards bleus, tandis que Martine Carol mise sur son opulente poitrine, plutôt que sur l’éclat de sa chevelure. Mais Brigitte Bardot s’apprête à bousculer les traditions. Elle renversera la table en décembre 1956 grâce au rôle de Juliette dans le film de Roger Vadim, Et Dieu… créa la femme.


Quelle direction choisir, pour des apprentis forcés de se mesurer à de pareils talents ? Rivaliser avec un Marais, un Marchal, un Philipe impose d’avoir un physique exceptionnel ! En 1950, le film Nous irons à Paris, de Jean Boyer, fait connaître un nouveau jeune premier en la personne de Philippe Lemaire – dont la carrière se révélera pourtant éphémère.


Si la beauté est un privilège offert au berceau, le talent est une force qui exige du travail. Or, le fossé est immense entre les débutants et le pré carré où évoluent des acteurs du calibre d’un Gabin, d’un Simon, d’un Fresnay. Ces grands-là ont trop de métier. Et ils affichent une aisance si insolente qu’il est illusoire d’espérer les rejoindre, encore plus de leur succéder. C’est pourquoi de jeunes talents, qui de toute façon jugent le cinéma français prisonnier de ses clichés, commencent à tourner leurs regards vers Hollywood.


Un western, ça a tout de même une autre gueule que le film d’aventures à la française ! Un cow-boy qui dégaine son colt impressionne davantage que le mousquetaire défouraillant sa rapière. John Wayne et Burt Lancaster rayonnent d’un éclat plus brillant que Georges Marchal et Philippe Lemaire. Aucune comparaison possible ! Sans même parler d’un Gary Cooper ! Sorti en France en juillet 1952, Le train sifflera trois fois bouleverse la donne : présence, sobriété, efficacité.


Moins d’une décennie après la fin de la guerre, les inconscients qui rêvent de devenir acteurs ne pensent pas cinéma. S’ils fréquentent les salles obscures, c’est en tant que spectateurs. Ils n’imaginent pas qu’ils donneront un jour la réplique à Gabin, ou supplanteront au box-office ces pointures que sont Jean Marais, Fernandel ou la Bardot ! Pourtant, en 1964, L’Homme de Rio, avec ses 4,8 millions d’entrées, dépassera Fantômas (4,4), L’Âge ingrat (2,8) et Une ravissante idiote (2,1).


Car des signes laissent augurer un changement rapide, sous l’influence bien sûr du cinéma américain. En mars 1955 arrive sur les écrans le très attendu Sur les quais avec Marlon Brando. Sept mois plus tard, on peut voir James Dean dans À l’est d’Éden puis, l’année suivante, dans La Fureur de vivre. Ces deux acteurs chamboulent les normes de l’art dramatique. Pour le public, c’est, littéralement, du jamais vu. Le jeu d’un Brando, d’un James Dean, est aux antipodes de ce que l’on enseigne dans les différents cours. Et le cinéma français, encore engoncé dans ses habitudes, semble fermé au renouveau. Si Les Cahiers du cinéma existent depuis 1951, la Nouvelle Vague n’est encore qu’un mince filet d’eau à peine visible dans la production hexagonale. Jouer décontracté ? Jouer en exprimant sa personnalité propre ? Les mœurs françaises n’en sont pas là !


L’innovation, c’est du côté du théâtre qu’il faut aller la chercher. Sur les planches, on assiste même à une révolution. Une révolution certes mesurée, mais quelques comédiens se distinguent par un ton nouveau. C’est le cas de Robert Hirsch, par exemple, qui dégage sur scène une telle puissance qu’elle ne peut laisser indifférent. Et puis il y a Gérard Philipe – encore lui ! –, la vedette du TNP de Jean Vilar.


Si le théâtre permet toujours de découvrir ou redécouvrir les classiques, et d’aller s’amuser au boulevard, des textes se distinguent, signés Jean-Paul Sartre, Eugène Ionesco, Samuel Beckett ou Arthur Miller. Ainsi que des personnalités originales, comme François Perier, qui semble résolu à ouvrir de nouvelles perspectives. Et puis il y a Louis Jouvet, Pierre Brasseur et tant d’autres. Oui, le théâtre apparaît bel et bien comme le seul horizon possible aux yeux des jeunes acteurs, qu’ils soient parisiens ou montés de la province avec un ardent désir de « faire autre chose » de leur vie.


Une chose est certaine : le changement est en marche.


Et la voie qui mène derrière le rideau rouge passe par le Conservatoire national d’art dramatique.


En mars 1950 sort La Beauté du diable, de René Clair, avec Gérard Philipe.


En mars 1960, Jean-Luc Godard donne À bout de souffle, avec Jean-Paul Belmondo…










CAS D’ÉCOLE



Jean-Pierre Marielle témoigne : « Je n’étais pas encore entré au Conservatoire et j’ai été très frappé par l’élégance de gens comme Claude Rich et Bruno Cremer, leur insolence et une certaine morgue. Ça m’a énormément impressionné. Et on m’a dit : “Ce sont des élèves du Conservatoire.” Je me suis dit alors : “Ben ça, c’est quelque chose !” »


La bande à Bébel ne se formera pas d’un seul coup. Les sept jeunes gens, tels sept samouraïs, ne poussent pas au même moment les portes du Conservatoire d’art dramatique pour tomber dans les bras les uns des autres et se jurer une amitié indéfectible. Tout n’est pas aussi simple, ni aussi rapide. La bande se construit morceau par morceau, brique par brique. Ces années Conservatoire, qui les marqueront à jamais, débutent avec l’entrée de Claude Rich en 1949, et s’achèvent en 1956 par la tonitruante sortie de Jean-Paul Belmondo.


Sept années pour sept amis.


Ils n’ont pas vingt ans et la jeunesse leur tient lieu de bouclier.


Plusieurs d’entre eux ont déjà sympathisé avant de se trouver réunis dans le prestigieux établissement. Bruno Cremer et Claude Rich, par exemple, se sont liés d’amitié au cours de Maurice Escande, sociétaire de la Comédie-Française. Jean Rochefort est allé féliciter Jean-Pierre Marielle après l’avoir vu jouer à l’école de la rue Blanche, là même où Marielle s’est fait un nouvel ami en la personne de Michel Beaune.


Si leurs chemins ne les ont pas menés à Rome, ils les ont conduits dans ce Conservatoire où ils espéraient voir s’ouvrir devant eux une vie nouvelle. Petit à petit, le groupe se forme : Michel Beaune, Jean-Paul Belmondo, Bruno Cremer, Jean-Pierre Marielle, Claude Rich, Jean Rochefort et Pierre Vernier.


« Nous nous sommes humés, comme des chiens truffiers, raconte Rochefort. On s’est dit : “Tiens ! voilà des copains d’école !” Et on est devenus copains d’école… Il y avait dans ce groupe une sensation très délicate que j’ai du mal à exprimer. La fin de la guerre n’était pas loin, et le simple fait d’exister créait une espèce de joie de vivre : le bonheur de se retrouver entre copains. »


Et Pierre Vernier de poursuivre : « Un lien intime s’est construit. J’ai accroché tout de suite avec cette bande. Nous étions pourtant fort différents les uns des autres ! Je ne sais pas ce qui a fait que cette amitié est encore là… »


Leur communion dépasse de loin le simple fait de se trouver au même moment au même endroit. Ils ont en partage le sens de la dérision et le refus des conventions. Ils n’en ont pas conscience immédiatement, d’ailleurs. Mais le fait est qu’ils détonnent déjà dans le microcosme des acteurs.


« Les acteurs de ma génération – celle de l’après-guerre – étaient tous de braves petits soldats obsédés par l’idée de bien faire, se souvient Jean-Pierre Marielle. Aucune désinvolture, aucun plaisir… Nous sommes de vieux marginaux, mes anciens copains du Conservatoire et moi. Farouchement individualistes, inévitablement décalés, ailleurs. »


Si cette bande devient vite « la bande à Bébel », c’est grâce au dénommé Bébel, justement, ce Belmondo, un garçon très populaire à la personnalité attachante. Le groupe n’a pas de leader, mais Jean-Paul attire les regards.


Rochefort, d’ailleurs, le reconnaît : « Nous nous sommes vite rangés derrière le charisme de Belmondo. De par son apparence, de par sa manière de se déplacer, de par cette espèce de révolution qu’il apportait dans l’art dramatique, il y avait chez lui une modernité qui était stupéfiante. Il était un peu l’homme autour duquel nous gravitions. » Mais les six autres ne jouent pas les adorateurs serviles ! Ce ne sera d’ailleurs jamais le cas. Tous se situent au même rang. Et tous sont animés par la même foi, dans cette école au règlement très strict, peu en rapport avec leurs aspirations profondes, leur vision du jeu et leur énergie.


Rochefort est marqué par son premier cours.


Le professeur assène :


« Monsieur Rochefort, vous travaillerez Purgon dans Le Malade imaginaire.


— D’accord.


— On ne dit pas : “D’accord.” On dit : “Oui, maître.” »


Ça commence bien… Et ce même professeur ne lui fera pas de cadeau !


Jean raconte : « Un jour que j’étais installé au cinquième rang, il s’adresse aux autres : “Venez donc voir M. Rochefort de plus près.” Tous les élèves se rassemblent autour de moi. J’étais extrêmement timide ! Le professeur reprend : “Observons-le un petit peu. Voyez, la paupière inférieure se rabat sur la supérieure, comme chez les crocodiles. Je lui conseillerai donc une carrière de chansonnier !” Sur quoi, il repart. J’étais broyé… »


Tous vont devoir résister, se battre.


Jamais proverbe ne sera si bien illustré : leur union fait leur force.





*





Marielle semble n’avoir peur de rien ni de personne. Toujours prompt à prendre la parole, il dit leurs vérités aux professeurs et à la hiérarchie. Paul Abram, le directeur du Conservatoire, en fait les frais le jour où Jean-Pierre frappe à la porte de son bureau et lui demande l’autorisation de jouer dans un théâtre parisien. Abram consent mais impose une condition :


« Vous jouerez sous un autre nom.


— Et pourquoi ? s’étonne Marielle.


— C’est le règlement. Un élève du Conservatoire n’a pas le droit de se produire sous son nom.


— Mais c’est ubuesque ! »


En effet, comment les apprentis comédiens pourront-ils jamais se faire connaître des professionnels et du public s’ils se cachent derrière un pseudonyme ?


Mais Abram refuse d’en démordre : « Le règlement, Monsieur Marielle. Le règlement. »


Le jeune acteur de répliquer alors : « Dans ce cas, je jouerai sous le nom de Charles le Téméraire ! »


Et il sort en claquant la porte.


Cette bande d’énergiques amis accueille bientôt en son sein une certaine Annie Girardot. Bien qu’elle ait passé le concours du Conservatoire un 1er avril, sa carrière n’aura rien d’une blague. D’emblée, elle brille d’un talent remarquable. Elle ira loin, c’est évident. On la voit déjà à la Comédie-Française ! Rochefort lui donne la réplique dans une scène de Feydeau, et l’expérience le laisse estomaqué : « J’ai appris davantage en dix minutes avec elle qu’en un an de scolarité ! »


Annie, qui déborde d’humour, adore s’amuser avec cette bande d’énergumènes. Ils ont l’air de former un groupe indestructible. Puis, au noyau dur, viennent s’agréger de nouveaux éléments.


Guy Bedos fait connaissance avec Marielle à la Galerie 55, un cabaret de Saint-Germain-des-Prés où ils jouent des sketches ensemble. Il a tenté le Conservatoire en même temps que Belmondo. Ce dernier a réussi et Bedos a échoué. Ce qui ne l’empêche pas d’être intégré à la bande. Par la suite, il se rapproche encore de Bébel en jouant avec lui, un mois durant, dans les hôpitaux parisiens, une version de La Belle au bois dormant. Il raconte : « Jean-Paul, la première fois que je l’ai vu, c’était à l’Odéon, au premier rang de balcon, lors d’un concours de sortie du Conservatoire. Je me souviens, il avait un pull bleu ciel… On m’avait dit : “Celui-là, c’est Belmondo !” Déjà, pour les copains, c’était une vedette… Il n’était pas comme les autres… Plus dingue, plus insolent… Et ça se savait… Il était très différent, physiquement, de ce qu’il est devenu… Un grand flandrin plutôt maigre… Et il jouait les comiques, les ahuris. »


Lors d’une autre tournée, du côté de Vitry, c’est au tour de Michel Galabru de se rapprocher de Belmondo. En tant qu’ancien du Conservatoire, et pensionnaire de la Comédie-Française, Michel jouit d’un certain prestige qu’il met à profit pour proposer des spectacles de Molière dans différentes villes. Outre Jean-Paul, il engage Michel Beaune et Pierre Vernier.


L’une des pièces présentée est Georges Dandin. Le soir de la première, les jeunes camarades se dépensent pour amuser le public. Pendant l’entracte qui suit le deuxième acte, Beaune interpelle Belmondo :


« Qu’est-ce que tu fous ?


— Tu vois bien ! Je me démaquille !


— Mais tu as encore trois scènes à jouer ! »


Au Conservatoire, quand on étudiait Georges Dandin, on n’allait jamais jusqu’au troisième acte ! Pour Jean-Paul, c’est une comédie en deux actes, point. De ce fait, il n’a pas la moindre idée de la suite. Michel sera obligé de jouer les souffleurs. Mais vu les circonstances, c’est loin d’être suffisant. Belmondo s’empêtre dans son personnage. Et Galabru de répéter : « Oh ! Oh ! Ce que vient de m’apprendre cet homme est étrange… » Pour tâcher d’éclairer un tant soit peu le public, il résume alors ce que « cet homme » est censé avoir voulu lui dire. Grande est la surprise dans la salle. Mais vaille que vaille, la petite troupe finit par venir à bout de ce laborieux troisième acte…


Galabru, qui s’intéresse aux jeunes talents, est frappé par l’allure noble, distinguée, de M. Marielle. « Vous êtes un tragédien », lui dit-il.


La réplique fuse aussitôt : « Non, monsieur ! Je suis un comique ! »


Claude Brasseur fait au Conservatoire une apparition presque fugace puisqu’il en repart au bout de quelques semaines pour monter sur scène au Théâtre de Paris et à l’Athénée. Mais il a eu le temps d’apprécier Belmondo, et les deux hommes se sont trouvé des points communs : ils ont reçu une éducation artistique, ils partagent la passion du sport et ils n’arrivent pas à tenir en place.


Le dernier maillon de la chaîne, c’est Philippe Noiret. Il travaille alors pour le Théâtre national populaire, le TNP de Jean Vilar. Et comme Vilar est toujours à la recherche de nouveaux visages, il fait appel à plusieurs élèves du Conservatoire, dont Jean-Pierre Marielle.


Mais c’est Jean Rochefort, en fait, qui permet à Noiret de se rapprocher de la bande. Ils jouent ensemble dans des cabarets, et la soirée s’achève souvent à L’Écluse, où ils aiment aller écouter Barbara. Ils ont le goût de ce type de chansons. Cette passion, et le fait d’être compagnons du même comptoir, les aidera à nouer une amitié indéfectible.





*





Une vraie bande de farceurs ! Ils sont toujours partants pour faire du chahut. Certes, Belmondo se distingue par son esprit inventif et son effronterie, mais les autres ne sont pas en reste.


Exemple : Bruno Cremer.


Sous ses airs placides se cache un sacré blagueur. Il a pris en grippe l’actrice et professeure Béatrix Dussane. Il la trouve « vieux jeu ». Et nulle, en tant que pédagogue ! De plus, elle est toujours en retard, alors que les élèves ont l’obligation d’arriver à l’heure sous peine de renvoi. Un jour, Bruno décide que toute la classe ira se planquer avant l’arrivée de Dussane. Aussitôt dit, aussitôt fait : les apprentis comédiens se dispersent dans les salles et les couloirs de la maison. Quand la professeure débarque – en retard, comme à l’accoutumée –, elle se retrouve dans une pièce vide. Elle se précipite chez Paul Abram, le directeur. Lequel se déclare surpris : il a bel et bien vu les élèves se présenter à l’heure et s’installer dans la classe.


« Allons voir, dit-il. Ainsi, nous en aurons le cœur net. »


Tous deux remontent le grand escalier.


Et bien sûr, quand ils pénètrent dans la salle de cours, la classe est présente au complet, chaque élève assis bien sagement à sa place.


Abram pose sur Dussane un regard inquiet, l’air de se demander si elle n’a pas perdu la raison. Non, elle n’est pas folle. Elle sait très bien qu’elle est victime d’une machination. Mais quant à savoir qui a fait le coup, mystère…


Du reste, elle n’est pas au bout de ses déconvenues. Un jour, elle commet l’erreur de repartir du Conservatoire en oubliant son sac à main. Elle le retrouvera dans un triste état : Jean-Paul et sa bande s’en seront servis comme d’un ballon de foot !





*





Mais les expéditions les plus délirantes se produisent hors les murs du Conservatoire. Bébel entraîne ses amis dans tout le quartier, et même aux quatre coins de Paris.


Sa spécialité consiste à jouer les idiots. Et il les joue si bien qu’on se demande où il puise son inspiration ! Il y met juste ce qu’il faut de talent pour être crédible, mais c’est assez pour faire marrer les copains. Par exemple, il marche dans la rue en tenant sa sœur par la main – c’est Annie Girardot qui joue le rôle de la sœur – ou son frère – incarné par Jean-Pierre Marielle. Les passants comprennent au premier regard qu’ils ont affaire à un demeuré. Soudain, Jean-Paul et sa « sœur » se plantent devant une dame bien mise. Girardot dit à cette dame : « Pardon, madame, pourriez-vous me rendre un service ? Je dois me rendre dans ce grand magasin mais je préfère ne pas y emmener mon petit frère… Il est un peu… Enfin, il n’est pas comme les autres, vous comprenez ? J’en ai pour quelques minutes seulement… »


En ce temps-là, solidarité et compréhension étaient encore des mots dont s’enorgueillissait la population française. Les comédiens se voient rarement opposer un refus. La passante ciblée prend Bébel par la main et le couvre de paroles réconfortantes. Sauf que l’idiot devient de plus en plus bête et agité. Le voilà secoué de convulsions. Il multiplie les grands gestes désordonnés. Il fait mine de vouloir s’échapper… La malheureuse dame est saisie de panique…


L’apothéose est atteinte quand Belmondo abat sa carte maîtresse : « Pipi ! »


Il menace d’uriner contre un arbre de l’avenue. La dame est forcée de faire des pieds et des mains, si l’on peut dire, pour empêcher qu’une telle horreur ne se produise. Bien entendu, les copains de la bande sont là. Ils ne perdent pas une miette du spectacle.


Il arrive aussi que le « frère » ou la « sœur » traînent leur idiot à l’intérieur d’un magasin. Dans une librairie, par exemple, où il est immédiatement confié à une vendeuse : « Vous pouvez vous occuper de lui, s’il vous plaît ? J’en ai pour deux minutes… »


Placée devant le fait accompli, l’employée n’a d’autre choix que de surveiller ce garçon simple d’esprit mais apparemment calme. Cependant, Belmondo se déchaîne sans attendre longtemps. Il renverse les livres et les étagères, puis il prend la fuite après avoir dévasté la boutique.


Ce sketch, Belmondo l’improvise à de nombreuses reprises ; il invente toujours de nouveaux gags et grimpe hardiment l’échelle de l’absurde.


Planté devant un kiosque à journaux, il roule des yeux.


« Qu’est-ce que tu veux, mon petit ? demande le vendeur.


— Vous n’auriez pas des revues… pornographiques ? »


En guise de réponse, il reçoit une volée d’injures. Ce qui ne l’empêche pas d’insister aussi lourdement que possible. À la fin, il est obligé de prendre la fuite…


Il invente même des titres de magazines : « Vous avez L’Anus rieur ? »


Réponse : « Ah ! non. Je ne fais pas cette revue ! »


Variante : « Je n’en ai plus mais j’en attends ! »


Dans le même esprit, les trublions de la bande s’en prennent à une ravissante élève qui a le malheur de tousser. Feignant de la prendre en compassion, ils l’escortent jusqu’à la pharmacie et lui expliquent : « Ce qu’il te faut, c’est du sirop de cordum. Tu as bien compris ? »


La jeune fille, une fois dans l’officine :


« Auriez-vous du sirop de cordum, s’il vous plaît ?


— Bien sûr, mademoiselle. Quelle quantité ?


— Je ne sais pas. C’est pour ma gorge. »


Tant de candeur mériterait des applaudissements.


À force de jouer le dégénéré dans les mêmes quartiers, Jean-Paul se taille une fieffée réputation parmi les commerçants. Désormais, on le voit arriver de loin…


Avec Marielle, il a prévu de s’attaquer à La Maxéville, une des plus grandes brasseries de la capitale, située boulevard Montmartre. Un gros morceau ! Mais à peine ont-ils franchi la porte de l’établissement qu’un obstacle surgit sous la forme d’un serveur qui leur barre le passage. Jean-Pierre ne se laisse pas décontenancer :


« C’est parce que mon petit frère est épileptique que vous ne voulez pas nous laisser entrer ?


— Je vous en prie, sortez. »


Trop tard ! Jean-Paul s’est déjà faufilé entre les jambes du loufiat. Il fonce dans l’établissement comme un diable sorti de sa boîte – ou, plutôt, comme un chien pressé de se précipiter dans un jeu de quilles. Tout est renversé sur son passage : les bières, les choucroutes. Des employés se lancent à ses trousses. Il bondit d’une table à une autre, se glisse sous les banquettes, se faufile dans les allées…


Pendant ce temps, Marielle explique de sa voix grave : « Je n’y peux rien. Il est en pleine crise. »


Les garçons croient pouvoir attraper Jean-Paul mais il parvient à s’échapper. Poursuivi dans la rue, il sème ses poursuivants. Quant à Marielle, ayant évalué l’étendue des dégâts, il préfère s’éclipser discrètement. La Maxéville devra fermer ses portes, le temps de tout nettoyer et remettre en ordre…


Les bistrots offrent une cible privilégiée à ces esprits farceurs. Surtout quand ils sont équipés de portes à tambour ! Il suffit de quatre complices pour semer un beau désordre. Deux entrants, deux sortants. Dans un parfait synchronisme, ils poussent chacun de leur côté, bloquant la porte. Emprisonnant aussi des clients dans leur piège en verre. S’ensuivent des engueulades et des noms d’oiseaux. Au signal, les quatre plaisantins libèrent la pression. Et les clients se retrouvent propulsés vers l’extérieur…


Les terrasses des bistrots deviennent zones de razzia. Mission : boire le plus de bière possible et engloutir le maximum de jambon-beurre. Le tout en se plantant devant les tables des consommateurs, voire en devisant avec eux. Certains clients, absorbés dans la lecture de leur quotidien favori, ne remarquent rien. D’autres sont si estomaqués qu’ils en perdent l’usage de la parole. Au bout du compte, rares sont ceux qui renaudent…


Parfois, le débile cède la place à la victime.


Cremer s’approche de Belmondo, le prend par le col et commence à le rouer de coups. Le frêle Jean-Paul a l’air de ployer sous l’assaut. Des complices sont là pour jeter de l’huile sur le feu. Autour de l’incident, un groupe se forme, presque une foule. Un policier accourt, exige des explications.


« Ce salaud ! Il m’a piqué ma femme ! », hurle Bruno Cremer.


Dans le rôle du principal témoin, Marielle s’emploie à embrouiller l’agent dans des explications confuses. Et quand Bruno remet deux sous dans la musique – autrement dit, quand il bourre de (faux) coups de poing les côtes du malheureux Belmondo –, Jean-Pierre crie de plus belle : « Faites quelque chose ! Vous voyez bien que cet individu n’est pas dans son état normal ! »


Non sans difficulté, la victime parvient à échapper à son bourreau. Mieux, à s’enfuir. Cremer prend alors le policier à partie : « Rattrapez-le ! » Le flic n’a toujours pas compris. Il se lance à la poursuite du fuyard… qu’il ne rattrapera jamais.


D’autres fois, ce n’est pas d’un « mari » irascible que Jean-Paul est la proie, mais de sa propre étourderie. Une étourderie feinte, évidemment ! Alors qu’il court à toutes jambes, sans même regarder où il va, il entre en collision avec un poteau de sens interdit ou un feu tricolore. Le choc est si puissant qu’il fait trembler le dispositif. L’instant d’après, Jean-Paul gît sur le bitume. Des passants se précipitent pour lui porter secours… Il est passé maître dans l’art de simuler les accidents. Surtout les accidents dangereux ! Mais s’est sans risque, en fait. Il ne se fait jamais mal. Contrairement à Marielle qui, ayant voulu l’imiter, se blesse sérieusement à la tête.


Après l’idiot, après la victime, après le casse-cou, arrive le « travelo » ! Belmondo et Marielle pillent l’appartement des copines du Conservatoire, et repartent avec des vêtements et des accessoires. Grimés, habillés en femme, ils/elles vont dans les quartiers chauds aborder le chaland. Quand le chaland décline la proposition, ils/elles insistent ! Les professionnelles du bitume ne leur en veulent pas le moins du monde. Elles observent leur petit jeu, hilares. Les belles de nuit seront les premières spectatrices des deux étudiants. Quelques années plus tard, Jean-Paul et Jean-Pierre seront payés pour se travestir sur les plateaux de tournage.


Ces mystifications sont énormes ; elles n’ont rien à voir avec des chahuts de collégiens ou des batailles de purée à la cantine.


Les copains se font aussi des blagues entre eux. Claude Rich, connu pour sa touchante naïveté, se révèle un client de choix. Un jour, près de la fontaine Saint-Michel, il voit venir à lui ses amis Marielle et Belmondo. Jean-Paul affiche une expression d’effroi et s’exclame :


« Oh là là ! Ta cravate ! C’est terrible ! Elle est affreuse, tu ne peux pas mettre ça !


— Ah bon ? Tu trouves ? »


Claude Rich, terriblement gêné, s’en retourne chez lui. Il habite au 91 du Boul’Mich. À son retour, c’est Marielle qui s’emporte : « Ah non, non, non ! Ça, ce n’est vraiment pas possible ! »


Claude va changer de cravate encore une fois, sans se douter que les deux compères se tordent de rire dans son dos.


Jean-Pierre raconte : « Je perdais mes cheveux et Claude s’est mis en tête qu’il les perdait aussi ! Il en était tellement convaincu qu’il se les arrachait… Il se les arrachait par touffes entières, et nous les montrait en disant : “Regarde ! je perds mes cheveux !” Alors qu’il avait une chevelure remarquable. »


Claude raconte l’incident dont il a été le témoin : « Jean-Paul était présent lors d’une réception organisée par ma mère. Il faisait alors de la boxe, mais n’était pas hargneux. Mon cousin, lui, l’était. Pour une raison que j’ai oubliée, ils se sont battus comme des chiffonniers. On les a poussés sur le palier. Ils ont continué sur le trottoir du boulevard… Un quart d’heure plus tard, ils sont remontés complètement débraillés mais bras dessus bras dessous, riant à perdre haleine, copains comme cochons. »


L’une des activités nocturnes favorites de Jean-Paul consiste à s’introduire dans une surboum – autrement dit, une soirée privée organisée par des jeunes gens bon chic bon genre. Bon portefeuille aussi. Bébel est souvent accompagné de Guy Bedos et les deux copains n’ont qu’un seul objectif : semer la zizanie. Ils bousculent les messieurs, serrent les femmes d’un peu trop près, et ainsi de suite. En général, une bagarre éclate. « Avec Jean-Paul, on était vraiment deux voyous, se souvient Bedos. On foutait la merde, on adorait ça ! »
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La bande est mal vue par les professeurs qui, plus d’une fois, tiendront à Belmondo ce discours : « Mais, mon petit, tu n’es pas fait pour ce métier ! Je ne peux rien faire pour toi. Tu feras carrière à cinquante ans ! »


Un demi-siècle ! Ça paraît loin quand on a vingt ans…


Ils récoltent souvent de mauvaises notes et leurs concours se soldent rarement par une pluie de récompenses. Mais ils se rebiffent ! Pendant les cours, chacun y va de son imitation. Belmondo singe Michel Simon, Rich copie Bourvil à la perfection et Marielle se prend pour Gary Cooper…


Marielle, à l’instar de Cremer, a pris Dussane en grippe. Il estime que c’était une phraseuse, une blablateuse. D’ailleurs, à l’issue du premier cours, il se tourne vers Bruno et lui demande à haute voix, de façon à être entendu par toute la classe : « Elle ne serait pas un peu conne ? »


Quelques semaines plus tard, alors qu’il joue une scène devant l’ensemble des élèves, Dussane ne cesse de l’interrompre pour l’accabler de conseils : « Bien, bien… Détends ton bras gauche… Bien, bien… » N’y tenant plus, Marielle explose : « Mais vous allez me foutre la paix ! Je sais que je suis bien ! Je m’écoute, je m’entends ! »


À une réception officielle dans l’enceinte de l’école, Jean-Paul débarque avec un clochard. L’homme se rue sur le buffet. Paul Abram, le directeur, se précipite vers Belmondo et le somme d’évacuer l’importun. Bébel de répondre : « Mais je ne peux pas ! C’est mon père ! » Le clochard continue de dévorer tranquillement ses petits-fours, non sans les accompagner de quelques verres…


Marielle a estimé pouvoir analyser la situation en ces termes : « Ce n’était pas du chahut, parce que le chahut ne débouche sur rien. C’était une façon de se démarquer des conventions. Un refus d’entrer dans un ordre établi. Nous étions dans une école classique mais nous avions une attitude non classique. C’étaient des explosions de jeunesse. Ça n’avait rien d’organisé, c’était toujours fortuit. »


Pour se faire pardonner leurs mauvaises blagues, les copains savent aussi jouer la carte de la « gentillesse ». À un professeur malade du foie, ils ont l’idée d’offrir des chocolats. L’homme, de crainte de passer pour un malpoli, en mange plusieurs sous leurs yeux. Résultat, il tombe malade et reste deux jours au fond de son lit, ce qui permet aux élèves de faire l’école buissonnière.


Les autorités de l’école n’ont guère envie d’encourager ces énergumènes qui passent leur temps à afficher décontraction et désinvolture. Pourtant, nos apprentis comédiens persévèrent. Aucun d’entre eux ne changera de parcours ni de vocation. Acteurs ils se sentent, acteurs ils resteront, envers et contre tout.


Marielle résume ainsi la situation : « Ce qui était extraordinaire avec ces gens-là, c’est que c’étaient des super glandeurs qui travaillaient. Belmondo, c’était un super glandeur, mais contrairement à ce que l’on peut imaginer, il travaillait. Cremer était un amateur et un je-m’en-foutiste qui travaillait… Il y avait une sorte de dilettantisme magnifique au Conservatoire. Et les grands dilettantes, c’est toujours vachement intéressant. D’ailleurs les professeurs ont abandonné. Même les mecs qui maintenaient un semblant de discipline avec Belmondo, moi et tous, ils ont abandonné. J’ai vu un jour mon professeur se mettre à genoux devant Cremer pour lui demander de passer ses scènes ! »


Mais quelquefois, le doute est là. Pour ne pas se laisser abattre, on fait appel aux amis. Même la très adulée Annie Girardot en vient à se demander si elle fait bien de vouloir entrer dans la carrière. Ayant réussi un examen pour devenir assistante sociale, elle s’interroge. Quelle voie choisir ? Elle s’en ouvre aux autres. La réponse de Rochefort est catégorique : « Quand tu parles, on n’y comprend rien. Tu es fagotée n’importe comment. Alors oui : va faire l’assistante sociale. »


Cette réaction la fait tellement rire que sa décision est prise : elle continuera de jouer la comédie.
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Dans la bande, il n’y a aucun esprit de compétition. C’est même le contraire : on s’épaule quand c’est nécessaire. Si l’un d’entre eux décroche un rôle, ou réussit un examen, tout le monde est content. Personne n’est jaloux.


« Le simple fait de vivre, raconte Rochefort, le simple fait d’avoir des amis et de se dire “On va peut-être faire des choses ensemble” nous empêchait d’être jaloux. En fait, notre seule ambition était de monter sur scène, de jouer. Nous montions sur scène, nous disions nos cinq répliques et nous étions fous de bonheur. Ça nous suffisait. Ça et rester copains. »


Leurs premières armes, ils les font à la Comédie-Française et dans de petits rôles, des emplois proches de la figuration. Ils sont obligés de se montrer discrets car s’il y a quelque chose que les sociétaires détestent, c’est qu’on leur vole la vedette.


C’est toujours Rochefort qui parle : « En ce temps-là, les sociétaires, on les appelait “maître”. Lorsqu’ils descendaient un escalier, il fallait s’effacer devant eux. Bien entendu, quand on se courbait sur leur passage, on avait toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire ; et dans leur dos, on les traitait de vieux cons. »


Marielle de préciser : « La Comédie-Française avait quelque chose de compassé, un côté “musée mort”. C’est ce qui nous a permis de nous mettre en porte-à-faux, de commencer à déconner. En réaction. »


Un soir que l’on donne Œdipe roi de Sophocle, Rich et Rochefort se tiennent dans un coin de la scène. Jean Yonnel, l’acteur principal, passe devant eux en récitant son texte. Et il se trompe dans sa tirade : « Moi le plus glorieux des enfants de Rome… Et merde ! de Thèbes ! »


Les deux amis ont beau se retenir, impossible de ne pas éclater de rire. Mais la pièce n’est pas particulièrement comique… Ils se recroquevillent sur eux-mêmes pour ne pas créer d’incident.


Belmondo apparaît rarement sur scène dans la Maison de Molière. Et, lorsque c’est le cas, il s’ennuie ferme ! Dans une pièce interminable, il n’a qu’une seule réplique : « Votre présence m’est intolérable ! »


Et ce morceau de bravoure, il faut l’attendre un bon moment. Bébel patiente en coulisse, entouré du groupe des comédiens qui doivent entrer en scène. C’est long, très long. Si long qu’il redoute de s’endormir ! Il avise son voisin : « File-moi un coup de coude quand ce sera le moment, d’accord ? » Sur quoi, il s’assoupit pour de bon.


Manque de chance, le groupe se met en branle avant l’instant prévu et Bébel, réveillé en sursaut, s’écrie : « Votre présente m’est intolérable ! »


Plusieurs acteurs pouffent de rire…


Le fautif sera convoqué et mis à pied – à son grand soulagement.


Belmondo et Brasseur détestent l’acteur et metteur en scène Jean Meyer. Mais ils doivent jouer dans une de ses pièces ! Ils montent sur scène avec un nez rouge, coiffés de perruques vertes. Ces accessoires ne sont absolument pas prévus ! C’est la consternation générale.


Les jeunes poulains trouvent l’atmosphère du Conservatoire trop pesante. Aussi Marielle et sa classe décident-ils d’organiser un monôme étudiant. Ils défileront dans les couloirs de la Comédie-Française déguisés en boy-scouts. Cette manifestation n’apportera aucun changement, mais ils se seront bien amusés !





*





Au Conservatoire, il y a une erreur à ne pas commettre : faire jouer dans le même spectacle deux membres de la bande. Or la chose se produira plus d’une fois ! C’est alors la porte ouverte à tous les débordements, aux improvisations les plus farfelues.


Dans Les Plaideurs de Racine, Marielle joue un juge et Belmondo, un portier. Ils ne respectent absolument pas la mise en scène. Ils se présentent devant le public aux moments les plus incongrus. Soudain, Jean-Paul traverse le plateau alors que ses camarades sont en train de jouer. Il s’arrête. Il fait mine de faire des additions. Il repart.


Quant à Marielle, il s’amuse sans cesse avec sa perruque, comme s’il voulait la remettre en place.
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