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Prologue


Ce gros bâtiment en brique rouge m’angoisse. Je m’arrête dans la cour, cerné par les deux ailes de cet oiseau à l’air lugubre en pleine nuit. Quand je passais devant il y a quelques années, à l’époque où j’étais externe à la Pitié-Salpêtrière, je trouvais ces vieilles bâtisses datant du début du XXe siècle plutôt belles et impressionnantes. Mais là, à 1 heure du matin, par une des premières nuits froides de l’hiver 2019, je me sens plutôt oppressé.

J’ai été appelé par une infirmière1 parce qu’un patient du service d’hépatologie est en train de vomir du sang et de désaturer. Elle m’a tout de suite prévenu que le patient n’est pas « réanimatoire », il est en soins palliatifs et il a été hospitalisé pour gérer sa « fin de vie », doux euphémisme.

Je termine ma cigarette et me dirige vers le premier étage. Je commence à bien connaître le service en question. Ce n’est pas la première fois que je suis appelé la nuit pour aller soit constater un décès – même si je n’avais pas à l’époque l’autorisation de signer les certificats de décès, état de fait que le Covid changera bien vite –, soit gérer tant bien que mal une agonie. Ces funestes circonstances expliquent l’angoisse qui me tenaille à la simple évocation du nom de ce bâtiment.

En arrivant dans le service, je lis sur le visage de l’infirmière qui m’accueille une tension mêlée à une certaine colère froide dont je ne peux pas encore identifier la source. Elle m’indique le numéro de la chambre, mais je lui demande d’abord de me montrer rapidement le dossier médical, histoire d’en savoir plus sur l’état du patient et ses antécédents. Il s’agit d’un monsieur de 73 ans atteint d’un cancer du foie. Traité initialement par chirurgie, chimiothérapie et radiothérapie, son cancer a récidivé il y a quelques semaines et a échappé à tout traitement. Métastases présentes partout, dans les os, les poumons, le cerveau. Stade terminal. Hospitalisé le jour même pour altération majeure de l’état général. Je jette un œil sur les traitements introduits et vois du Midazolam à la seringue électrique, 0,5 mg/h. Je ne maîtrise pas encore bien ce traitement mais j’ai la vague impression qu’il y a un problème avec cette vitesse d’administration.

Quelques instants plus tard, je pousse la porte de la chambre. Je tombe alors nez à nez avec deux femmes qui me regardent, effrayées. Je me dis que j’ai beau avoir la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis la veille 7 heures, je ne dois quand même pas faire peur à ce point. Mais j’ai à peine le temps de comprendre que mon regard se tourne vers le patient, allongé dans son lit : il est littéralement en train de suffoquer, du sang sortant par sa bouche et son nez.

Je réagis le plus rapidement possible en appelant l’infirmière et en demandant à la fille et la femme du patient de sortir de la chambre. À deux, nous l’aidons à cracher dans un haricot et lui faisons un brin de toilette. L’infirmière repart et, le temps qu’elle revienne, je me mets à réfléchir en marchant autour du lit. Le patient devait avoir ce qu’on appelle des varices œsophagiennes, des veines qui se développent dans la paroi interne de l’œsophage, là où elles ne devraient pas. Elles font cela parce que le foie malade ne permet pas une bonne circulation du sang, donc celui-ci pousse et étend des vaisseaux censés être minuscules. L’évolution extrême de cette situation, c’est la rupture de varice, ce que j’ai sous les yeux, à savoir un patient qui vomit du sang et s’étouffe avec.

Rien à faire pour arrêter le saignement. La seule chose à ma portée est d’éviter qu’il souffre. À ce moment de ma réflexion, le patient demande à boire de l’eau. J’approche le gobelet de ses lèvres, et à peine a-t-il bu une toute petite gorgée qu’il est pris d’une violente quinte de toux. Même ça, ce n’est plus possible. Il faut que tout s’arrête…

Je lui mets des lunettes à oxygène afin qu’il ne meure pas d’hypoxie – un manque d’oxygène dans le sang – et je sors un peu sonné de la chambre. De nouveau, je fais face aux deux femmes de la famille qui m’attendaient devant la porte. Elles me supplient de faire quelque chose. J’explique que je ne peux rien pour éviter le saignement, je n’arrive pas à formuler que je ne peux rien faire pour éviter son décès mais elles m’arrêtent et me disent qu’elles savent que c’est terminé, elles veulent juste que ça ne se passe pas « comme ça ». Elles évoquent l’euthanasie même si elles précisent tout de suite qu’elles savent que c’est interdit. Je ne sais pas quoi leur répondre, donc je leur dis de retourner dans la chambre, le patient semblait un peu mieux, nettoyé et avec de l’oxygène. J’allais revoir le dossier et revenir les voir rapidement.

Au poste de soins, je croise l’infirmière et son regard dur empli de colère mal contenue. Je lui demande ce que les médecins avaient dit de faire pour le patient et c’est là que je comprends que sa colère n’est pas dirigée contre moi. Elle ne comprend pas qu’on hospitalise un patient en fin de vie pour le laisser mourir comme ça, sans rien prévoir pour le soulager. Je lui réponds qu’il y a quand même le Midazolam qui est un sédatif indiqué dans ce genre de situation, mais elle réplique du tac au tac qu’on sait très bien qu’à 0,5 mg/h ça ne sert à rien… Je ne peux pas lui donner tort. Je me replonge dans le dossier, espérant y trouver une conduite à tenir établie par les médecins qui le soignent. Malheureusement, je ne trouve pas grand-chose, sauf des éléments inquiétants comme cette « relève » (document Word sur lequel sont notées les informations transmises d’une équipe à l’autre en fin de journée ou de garde) où il est indiqué que le patient est « réanimatoire » ! Je blêmis, montre le document à l’infirmière qui me dit que « ce n’est pas possible ». Je suis bien d’accord, mais les décisions de « non-réanimation » ne sont pas prises entre deux portes. Elles doivent l’être après une réunion multidisciplinaire regroupant des médecins de plusieurs spécialités et des professionnels paramédicaux. Donc, si cette fameuse réunion n’a pas eu lieu depuis l’arrivée du patient dans le service, je vais être dans l’obligation d’appeler la réanimation.

Petit moment de panique, on effeuille littéralement tout le dossier du patient. À noter que, en 2019, à l’AP-HP, le dossier patient consiste encore en une immense enveloppe A3 blanche déchirée dans laquelle sont entassés au petit bonheur la chance différents porte-documents, classeurs, CD d’examens complémentaires, le tout dans un parfait chaos. On finit par trouver une feuille remplie à la main par un collègue interne se terminant par « pas d’indication à la réanimation ». Ouf. Maintenant que les choses sont claires, qu’est-ce que je fais ?

En discutant avec l’infirmière, qui a plus d’expérience que moi et qui connaît bien le service, je comprends que je dois agir. Mais comment ? Au fond, depuis que je suis entré dans la chambre de ce patient, j’ai bien une petite idée de ce que je dois faire, mais j’ai beaucoup de mal à le formuler.

N’ayant pas de code d’accès informatique – je ne suis interne que depuis quelques semaines et les démarches administratives prennent du temps à l’Assistance publique –, je demande ceux de ma collègue infirmière et me connecte sur Internet. Je tape « protocole sédation profonde et continue ». Je tombe alors sur les recommandations de la Société française d’accompagnement et de soins palliatifs, je souris en lisant : « Dans la mesure du possible la sédation profonde et terminale doit être anticipée. » J’ai parfaitement conscience à ce moment de prendre un risque. Je suis seul, jeune interne de médecine en Santé publique, et je dois décider d’introduire un traitement qui va très probablement précipiter la mort d’un homme. Je sais pourtant que je n’ai pas d’autres solutions. La nuit, lors de ces gardes « d’intérieur » je n’ai pas de médecin senior référent à appeler pour ce type de situation.

Il faut donc que je prescrive des doses itératives de sédatif jusqu’à ce que la conscience du patient soit altérée. Je dois ensuite calculer combien de milligrammes sont nécessaires pour plonger le patient dans un sommeil profond pour ensuite prescrire la moitié de cette dose chaque heure en perfusion continue. Ne pouvant rien noter en mon nom dans le dossier numérique du patient, je prends la feuille des transmissions paramédicales et consigne in extenso le protocole et les raisons qui m’ont conduit à l’instaurer. J’explique du mieux que je peux que les circonstances ne me laissent pas le choix et que j’ai conscience des conséquences.

L’infirmière me regarde longuement et me remercie d’un ton sec et sincère lorsque je lui tends la prescription. Son visage se détend un peu, ce qui, pour une raison que j’ignore, me fait du bien et me donne le courage de retourner voir la famille et le patient. Je leur demande de sortir encore une fois pour essayer de parler seul avec lui, mais il est trop faible. Dans la semi-obscurité du couloir du service, je prends alors le temps d’expliquer à sa fille et sa femme ce que je pense être le mieux pour lui : ce traitement n’est pas une euthanasie, l’objectif est de soulager et non de mettre un terme à sa vie, même s’il y a un risque très fort que cela accélère les choses. Elles me remercient et s’en retournent auprès de leur proche.

Après avoir passé une dernière fois la tête dans le poste de soins pour être sûr que l’infirmière n’a plus de questions, je repars vers ma chambre de garde. J’ai la désagréable impression d’avoir fait ce qu’il fallait et en même temps d’avoir endossé une responsabilité beaucoup trop grande pour moi. Je n’avais pourtant pas peur des conséquences, car j’estimais avoir pris la bonne décision.

D’ailleurs, quelques jours plus tard, j’étais de nouveau de garde et dans le même service quand la famille du patient a appelé pour discuter avec l’infirmière qui m’avait aidé cette fameuse nuit. J’étais à côté lorsqu’elle a pris le téléphone. Je crains un instant que la famille ait des reproches à m’adresser mais je les entends au contraire remercier l’infirmière de ce qu’elle a fait pour leur père et mari. Je me suis senti rassuré et soulagé, même si j’en ai fait quelques cauchemars dans les semaines qui ont suivi.

Voilà l’hôpital dans lequel je travaille aujourd’hui : un grand corps malade tenu à bout de bras par des soignants comme moi, interne de première année, qui se retrouvent à porter une responsabilité toujours plus lourde sans y être préparés.

La frustration que cela crée chez les soignants est ce qui mène désormais l’hôpital à sa perte.

 

Laissez-moi vous raconter ici mon histoire, celle de mon internat de médecine commencé en région parisienne en novembre 2019. J’y ai énormément appris, aussi bien sur le plan professionnel que personnel, mais j’en ai aussi beaucoup souffert. J’ai exploré les entrailles de l’hôpital et découvert comment celui-ci pouvait parfois devenir l’antichambre de l’enfer au seul motif qu’il fallait tenir bon pour les patients. Nous, soignants, ne sommes pas des surhumains, des êtres dénués de tout sentiment ou émotion, prêts à travailler quatre-vingt-dix heures par semaine « parce que c’est comme ça », tout en faisant face à notre impuissance devant la souffrance des gens puisqu’on ne nous donne pas les moyens humains et matériels de les soulager. Je veux témoigner de cette réalité pour que chacun prenne conscience de ce que l’on est en train de perdre.

 

Bienvenue dans l’enfer de l’hôpital.



1. La profession d’infirmier est pratiquée à 86 % par des femmes, j’utiliserai donc « infirmière » comme terme générique. Source : INSEE.








1
Premiers pas



Mon internat a commencé en novembre 2019. Je connais bien l’hôpital, ayant eu la chance de travailler dans deux assistances publiques différentes (celle de Paris, l’AP-HP, et celle de Marseille, l’AP-HM) mais proches dans leur mode de fonctionnement.

L’hôpital est en crise depuis quelques mois quand je prends mon poste à la Pitié-Salpêtrière. Les infirmières et aides-soignants des urgences sont en grève et se sont rassemblés. Ils ont créé le collectif Inter-Urgences, qui a organisé plusieurs manifestations et a permis au mouvement de s’étendre à d’autres parties de l’hôpital. Les causes de cette crise sociale sont nombreuses mais il en existe deux principales. La première tient aux coupes budgétaires qui ont conduit non seulement à la fermeture de plusieurs dizaines de milliers de lits d’hospitalisation depuis vingt ans, mais aussi au quasi-gel des salaires et des embauches depuis le début des années 2010.

La seconde, c’est le dialogue de sourds qui s’est installé entre les soignants (infirmières, aides-soignants et médecins) et l’administration hospitalière. Depuis 2009 et la loi HPST1 (hôpital, patients, santé et territoires), les directeurs ont les pleins pouvoirs à l’hôpital. Et, étant responsables auprès de l’État d’une gestion rigoureuse des dépenses publiques, ils ont imposé une vision comptable du soin à des années-lumière de la manière dont les soignants le concevaient. La mise en place dans de nombreux établissements d’un management importé du secteur privé a par ailleurs tendu la situation dans tout le monde médico-social. Depuis des années maintenant, la psychiatrie, les EHPAD puis les établissements de médecine et de chirurgie ont connu des mouvements sociaux inédits. Ils n’ont malheureusement pas abouti à des solutions concrètes et le malaise que vit l’hôpital n’a fait que croître depuis. La crise du service public hospitalier prendra une tournure particulière quand il se retrouvera submergé par le Covid.

De mon côté, j’ai justement choisi en novembre 2019 une spécialité médicale un peu particulière appelée « Santé publique et médecine sociale » qui, espérais-je, allait peut-être me donner quelques clefs et outils pour faire bouger les choses. En contrepartie, j’allais m’éloigner des patients, cette spécialité étant peu orientée vers la clinique.

Juste avant le début de mon internat, j’ai été élu, en octobre 2019, secrétaire général de l’Intersyndicale nationale des internes, grande fédération syndicale qui rassemble des dizaines de syndicats et associations d’internes représentant collectivement plus de douze mille internes de médecine dans une trentaine de villes de métropole et d’outre-mer. Cette élection, je la dois à Justin Breysse, interne de rhumatologie à Marseille que j’ai rencontré à la fin de mes études de médecine là-bas. Il se trouve que nous avions tous les deux été très touchés par le suicide d’un collègue à Marseille en 2016. Cet interne de chirurgie travaillait énormément, menait de front son internat, sa thèse, un master 2 et sa vie personnelle. Quand soudain, à bout, alors qu’il sortait de plusieurs jours de travail consécutifs à l’hôpital sans avoir pu se reposer, il a pris sa voiture et est parti se jeter du haut d’une falaise à Cassis, à quelques kilomètres de Marseille. Son décès a été un choc pour le monde médical.

Cet interne avait fréquenté le même lycée que moi à Marseille, juste une année au-dessus. Je ne le connaissais pas personnellement, mais j’avais suivi son parcours, sa réussite du premier coup de la première année de médecine, son bon classement au concours de l’internat et son choix de rester à Marseille.

Ce drame avait particulièrement ébranlé Justin parce qu’il était président du syndicat des internes de Marseille cette année-là. Il a dû gérer l’indifférence du service où l’interne était affecté, qui avait convoqué les autres internes moins de quarante-huit heures après le décès pour leur rappeler qu’il fallait qu’ils reprennent les gardes laissées vacantes par le défunt pour la continuité des soins… Il avait ensuite tiré la sonnette d’alarme concernant les risques psychosociaux auxquels les internes et plus largement les étudiants de médecine étaient particulièrement exposés.

À l’époque, le discours dominant était de renvoyer chaque suicide d’interne à une situation personnelle compliquée. Il était inimaginable de mettre en cause les conditions d’études et de travail. En 2018, le président des doyens de médecine expliquait sobrement qu’il n’y avait pas de problèmes spécifiques aux études de médecine et que la nécessité de fournir un service hospitalier continu pouvait avoir un « coût humain » qu’il fallait « réguler »2.

Nous avions, Justin et moi, été élus à l’InterSyndicale Nationale des Internes (ISNI) avec pour mission principale de faire entendre aux pouvoirs publics qu’on ne pouvait plus tolérer l’apathie d’un système qui générait autant de détresse et refusait d’endosser ses responsabilités. En 2019, plusieurs enquêtes faisaient état d’une incidence particulièrement inquiétante de troubles mentaux chez les internes. Parmi les facteurs de risques identifiés se trouvaient la confrontation régulière avec la maladie et la mort ainsi que les horaires à rallonge. Car, c’est un fait, un interne travaille beaucoup, voire énormément.

Début novembre 2019, c’est avec une certaine curiosité que j’arrive au département de Santé publique et de biostatistiques de la Pitié-Salpêtrière. J’y découvre un monde très différent de celui des services de médecine. Il y a des profils extrêmement divers : des pharmaciens, des statisticiens, des ingénieurs et des médecins qui ont remisé leur blouse depuis longtemps. Mais surtout il n’y a aucun patient ni lieu de soins dans le service. Ce n’était pas une surprise, mais j’eus tout de même un petit pincement au cœur.

Je me rends vite compte qu’il m’est difficile de ne plus voir de patients, de ne plus faire de « clinique », c’est-à-dire d’être au chevet des malades à observer leurs symptômes pour poser un diagnostic et proposer une conduite thérapeutique à tenir. Je demande donc à aller aux urgences pour y prendre des gardes comme certains de mes collègues.

Les gardes rythment la vie d’un soignant. Ces périodes de travail consistent à assurer la « permanence des soins » (par opposition à la continuité des soins). La permanence des soins a lieu la nuit (de 18 h 30 à 8h) du lundi au vendredi puis débute le samedi à 13 heures et se termine le lundi matin à 8 heures. Toutes les autres périodes de la semaine sont désignées sous le terme de « continuité des soins ». Ces gardes expliquent nos indisponibilités régulières le week-end et le fait qu’on soit parfois trop fatigués pour sortir voir des amis. Elles structurent et déstructurent notre existence de soignants.

La garde de médecine revêt une autre particularité : elle dure vingt-quatre heures. C’est une exception réglementaire dont les médecins sont les derniers à « bénéficier ». Ce système de garde longue est hérité d’une tradition médicale qui s’appuie sur la croyance que, moins il y a de transmissions, moins les informations se perdent. Les générations précédentes faisaient ainsi des week-ends de garde, travaillant du vendredi matin 8 heures au lundi matin 8 heures sans discontinuer. Certaines brigades de pompiers travaillent encore en garde de quarante-huit heures, même si la tendance est à leur disparition.

La garde de vingt-quatre heures est aussi une manière d’entériner le fait que l’interne dédie sa vie à l’hôpital. D’ailleurs, le terme même d’interne – traduit par resident dans les pays anglo-saxons – rappelle qu’à une époque nous étions logés, nourris et blanchis au sein des établissements de santé dans lesquels nous travaillions. Être tout le temps disponible pour les besoins du service et des patients allait donc de soi. Les choses ont beaucoup changé depuis. Aujourd’hui, seule une infime minorité des trente-cinq mille internes qui exercent en France sont logés par leur établissement. Il est loin le temps où les hôpitaux nous choyaient dans des « salles de garde » où nous recevions des repas copieux à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Les gardes constituent une grande partie de la vie d’un interne et, en ce qui me concerne, j’ai passé, en cumulé, plus de deux mois la nuit à l’hôpital ces deux dernières années et demie.

Certains pays commencent à douter sérieusement du bénéfice de ce mode de fonctionnement pour les soignants et les patients. Ainsi, des études anglaises montrent clairement qu’être opéré en nuit profonde (donc entre minuit et 6 heures du matin) par un chirurgien travaillant depuis la veille au matin augmente sensiblement les chances de développer des complications, notamment infectieuses.

Peu de personnes savent ce qu’implique physiquement et mentalement de devoir être opérationnel pendant vingt-quatre heures d’affilée. Les premières fois que cela m’est arrivé, c’était heureusement en tant qu’étudiant hospitalier (externe de médecine), donc avec peu de responsabilités. Je sortais de là lessivé.

Souvent, les patients estiment que, si on travaille, même de nuit, on est censé être frais et dispos. Mais aucun être humain ne peut être à 100 % de ses capacités après dix-huit ou vingt heures de travail non-stop. Des études montrent même que ne pas dormir pendant vingt-quatre heures équivaut à avoir plus de 0,6 g/l d’alcool dans le sang. On connaît malheureusement tous des collègues internes ayant eu un accident de la route, parfois mortel, en sortant de garde.

Dans chaque établissement public, le service de gardes aux urgences est tenu à la fois par les internes qui y sont affectés, mais également par les internes présents dans tous les services n’ayant pas de ligne de gardes en propre, principalement les services d’hospitalisation conventionnelle qui n’ont pas d’activité critique tels que les services d’endocrinologie, de médecine interne ou infectieuse, et de cancérologie. Les autres spécialités, la cardiologie ou la neurologie par exemple, ont leurs propres lignes de gardes pour assurer les urgences dans l’établissement.

Dans mon service, les internes de santé publique étaient traditionnellement dispensés de faire des gardes aux urgences. J’ai toutefois demandé dès la première semaine à ma cheffe de service si je pouvais participer à la liste de gardes des internes aux urgences, ce qu’elle a accepté avec quelques réticences – craignant par la suite qu’on demande systématiquement aux internes de son service d’y participer. Cela représentait un volume de gardes très modeste, environ une, voire deux par mois au maximum durant le semestre. Hormis mon souhait de ne pas perdre le contact avec les patients, je craignais que toutes les connaissances que j’avais patiemment assimilées quelques mois plus tôt ne s’évaporent faute d’être mises en pratique.

Le service des urgences de la Pitié-Salpêtrière est relativement bien organisé même si les locaux sont vétustes, le bâtiment datant des années 1970. Les équipes sont rodées et l’afflux de patients est intense, mais l’hôpital étant vaste, il est souvent possible de leur trouver une place rapidement lorsque cela est nécessaire. Ce n’est pas pour autant de tout repos, et je perçois rapidement que les tensions sociales qui règnent à l’époque dans les services d’urgences n’épargnent pas celui de la Pitié-Salpêtrière.
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