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Voilà une de ces petites comédies qui ne rougissent pas d’être légères, qui s’appliquent à ne résoudre aucun problème, que l’hermétisme épargne – et qui seraient navrées d’être prises au sérieux.

Mésestimées à l’heure actuelle par une douzaine de personnes infaillibles et moroses, elles ne s’en portent pas plus mal – et, pour peu qu’elles soient réussies, elles n’en constituent pas moins un divertissement apprécié.

Celle-ci, construite on ne sait comment, va son petit bonhomme de chemin sans se soucier jamais des règles et des usages.

L’auteur ne cache pas sa prédilection pour les esquisses, les ébauches. Encouragé par l’indulgence du Public à cet égard, il n’a d’autre prétention que de lui offrir une fois de plus quelques croquis à sa façon.

Pièce nouvelle, dit l’affiche. Elle a raison.

Une comédie – jouée naguère en trois actes – peut se flatter d’être nouvelle quand ses deux derniers actes sont d’un bout à l’autre inédits, quand elle se présente nantie d’un prologue nouveau et qu’elle a cru devoir aussi changer de titre1.

Son interprétation réserve des surprises – et sa présentation pourrait bien en être une, agréable, je pense.

Quand serons-nous fixés sur le sort de l’ouvrage ?

Le jour de sa dernière représentation.

Sacha Guitry.



1. La comédie dont l’auteur s’inspira pour écrire Toâ est Florence, 111e pièce de Sacha Guitry, créée au Théâtre de la Madeleine le 17 novembre 1939.
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Toâ a été représenté pour la première fois au Théâtre du Gymnase, le 6 mai 1949.








ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le cabinet de travail d’un homme de lettres qui se trouve être un homme de goût. Des livres et des tableaux en nombre.

C’est le soir, en hiver, et les lampes sont allumées, mais l’éclairage est doux.

La scène est vide au lever du rideau, mais l’on entend le bruit d’une querelle d’une extrême violence entre un homme et une femme. On ne perçoit pas les mots qu’ils prononcent, mais la plupart d’entre eux provoquent de véritables hurlements de part et d’autre.

Une porte s’entrouvre et Maria, la femme de chambre, passe la tête, une tête affolée. Elle entre finalement.

 

Maria. — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Les voilà qui se disputent encore !… Et ça m’a l’air d’être plus violent ce soir que les autres fois. Oh ! Ça finira certainement mal un jour. Ça, ça leur pend au nez comme un sifflet de deux sous. Il y en aura, tout à coup, un des deux qui finalement n’en pourra plus – à moins qu’ils n’aiment ça tous les deux. Ça s’est vu : des gens qui ne pouvaient pas se quitter tellement ils se disputaient bien ensemble. Je n’aurais pas aimé ça, moi, non ! C’est le genre caressant qu’il m’aurait fallu, à moi. (Elle tend l’oreille. On n’entend plus rien depuis quelques instants.) Ça s’est calmé, là-bas. On dirait même qu’ils sont allés dans la chambre. Ce serait bon signe, ça. C’est toujours la meilleure façon d’en finir. (Machinalement elle fait un peu de ménage. Elle voit sur le bureau un télégramme ouvert appuyé contre l’encrier. Elle le lit, puis le ferme et le met dans un tiroir. On entend alors le bruit d’une porte qu’on vient violemment de faire claquer.) Ah ! Non… Dommage ! (On entend le pas d’un homme.) Et voilà le pas de Monsieur. (Michel paraît. Sa cravate est dénouée.)

Michel. — Qu’est-ce que vous faites là ?

Maria. — Je profitais de ce que Monsieur n’était pas dans son bureau pour ranger un peu. (Un temps.) Monsieur sait que sa cravate est dénouée ?

Michel. — Maintenant, je le sais. Merci. (Il refait le nœud de sa cravate.)

Maria. — Est-ce que Monsieur veut boire quelque chose ?

Michel. — Voir quoi ?

Maria. — Non, boire. Monsieur a tant parlé.

Michel. — Non, merci.

Maria. — C’est bien dommage tout ça !

Michel. — Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde.

Maria. — Est-ce que ça ne me regarde pas, voyons ! Monsieur ne peut pas me demander de rester indifférente à ce qui lui arrive – et à ce qui arrive à Madame, d’ailleurs, que j’aime beaucoup – malgré son caractère un peu…

Michel. — Un peu ? !

Maria. — Disons : très emporté. Mais, il faut que Monsieur reconnaisse une chose, c’est que si Madame est violente, Monsieur ne fait jamais rien pour la calmer – même, au contraire…

Michel. — !

Maria. — Monsieur n’a pas remarqué qu’il l’asticote toujours…

Michel. — Je l’asticote ?

Maria. — Je veux dire par là que, dans le fond, Madame se contente généralement d’injurier Monsieur – tandis que Monsieur, lui, trouve toujours le moyen de la blesser par un petit mot pointu. Il lui arrive même d’aller plus loin : il va parfois jusqu’à sourire. Eh bien, là, je me permettrai de dire à Monsieur qu’il a tort, parce que, ça, c’est provocant. Un soir à table, dernièrement, je ne sais pas si Monsieur s’en souvient, Madame a dit à Monsieur : « Tu as des entrailles de cochon d’Inde ! » Eh bien, si Monsieur ne lui avait pas ri au nez, jamais Madame n’aurait renversé le chicken-pie sur la table ! Ah ! Si Monsieur avait des entrailles de cochon d’Inde – là, je comprendrais que Monsieur se fâche…

Michel. — Chut !… Allez voir, discrètement, ce que fait Madame. (On entend en effet du bruit. Maria est sortie.) C’est infernal, vraiment ! Et ce refus de me dire la raison pour laquelle elle est en colère m’exaspère davantage encore. C’était mon rêve d’avoir auprès de moi une femme extrêmement vivante – mais à ce point-là, c’est mortel.

Maria, revenant. — Madame est en train de jeter par terre le plus de choses possible. (Un temps.) Pauvre Monsieur – et pauvre Madame aussi…

Michel. — Oh ! je vous en prie.

Maria. — Mais si, Monsieur, mais si : pauvre Madame aussi. Une femme qui, toute seule, peut casser tant de choses que ça n’est pas une femme heureuse.

Michel. — En tout cas, vous ne me direz pas que je l’asticote en ce moment.

Maria. — Je ne suis pas injuste, Monsieur, et je reconnais qu’en l’occurrence, comme dit Monsieur…

Michel. — Je dis « en l’occurrence » ?

Maria. — Monsieur le dit assez souvent – ce qui est bien son droit, du reste. Eh bien ! je reconnais qu’en l’occurrence Monsieur serait en droit de prendre une attitude un peu plus…

Michel. — Un peu plus quoi ?

Maria. — Monsieur va peut-être penser que je vais d’un extrême à l’autre, mais…

Michel. — En l’occurrence ?

Maria. — Ça y est, Monsieur vient de le dire. Oui. Monsieur ferait peut-être bien d’aller retrouver Madame et de lui flanquer une belle plumée.

Michel. — Une plumée ?

Maria. — Oui, Monsieur. C’est cruel à dire, mais une bonne gifle bien appliquée, juste au moment qu’il faut, ça peut très bien vous couper net une colère. (Michel hoche la tête.) Monsieur n’aime pas ça ?

Michel. — Ah ! non, j’avoue que je n’aime pas ça. Je déteste l’idée, même, de porter la main sur une femme de cette façon-là. (Il se lève tout de même.) Je vais le faire pour vous être agréable – mais si ça ne réussit pas, vous en recevrez une aussi ! (On entend encore bien du bruit en coulisse.)

Maria. — Je crois que Monsieur ferait bien de se hâter s’il veut retrouver des objets d’art auxquels il tient.

Michel. — J’y vais. (Il sort. Un temps. On entend de nouveau des cris, puis le bruit d’une gifle magistrale. Un silence de mort lui succède.)

Maria, heureuse de constater l’efficacité de sa méthode. — Eh bien ! (Michel revient.) Monsieur voit que ça l’a calmée d’un coup.

Michel. — Oui… seulement c’est moi qui ai reçu la gifle.

Maria. — Oh !

Michel. — Oui. Et il ne lui reste plus qu’une chose à faire maintenant… 

(On entend une porte qu’on fait claquer, puis une deuxième, et une troisième enfin qui semble ébranler la maison.) Elle vient de la faire !

Maria. — Monsieur croit que Madame est partie ?

Michel. — Je l’espère pour elle. Allez vite vous en assurer à la fenêtre de la salle à manger… (Maria sort. Très vite, elle revient.)

Maria. — Madame a pris la voiture. Elle avait son coffret à bijoux sous le bras.

Michel. — Oui, oui, ça y est. (Un temps.)

Maria. — Monsieur a de la peine ?

Michel. — Pas encore.

Maria. — Est-ce que Monsieur suppose qu’elle va garder la voiture ?

Michel. — Sûrement pas. (Un temps.)

Maria. — Monsieur dînera ici ?

Michel. — Mais naturellement.

Maria. — Monsieur n’invite pas quelqu’un pour lui tenir compagnie ?

Michel. — Oh ! Je m’en garderai bien ! (Un temps.)

Maria. — Mais, est-ce que ce n’est pas aujourd’hui que Madame de Calas rentre à Paris ?

Michel. — Non, c’est demain.

Maria. — Monsieur doit faire erreur : si j’ai bien lu la dépêche que Monsieur a reçu d’elle hier au soir, c’est aujourd’hui qu’elle revient.

Michel. — Mais non, mais non, vous ne le savez tout de même pas mieux que moi. Je ne sais même plus ce que j’en ai fait de cette dépêche. (Il fouille dans toutes ses poches. Maria va au bureau et elle prend le télégramme dans le tiroir.)

Maria. — La voilà. (La lisant tout haut.) « Je serai dans tes bras jeudi 5 heures. Tendresses. Françoise. »

Michel. — Eh bien ! jeudi, c’est demain : c’est bien ce que je disais.

Maria. — Mais non, Monsieur, c’est aujourd’hui. Jeudi 23. (Elle a regardé la date sur la manchette d’un journal.)

Michel. — Je ne sais plus comment je vis, depuis vingt-quatre heures que ça durait – car ça durait depuis vingt-quatre puisque ça n’a pour ainsi dire pas cessé de la nuit. Préparez-nous du porto.

Maria. — Bien, Monsieur. (Michel se laisse tomber dans un fauteuil.)

Michel. — Et en tout cas, vous, je vois que vous lisez mon courrier.

Maria. — Il faut tout de même bien qu’il y ait quelqu’un ici qui le lise sérieusement. C’est comme pour les lettres que Monsieur reçoit au théâtre – il y a de tout là-dedans – et même des déclarations d’amour — il vaut tout de même mieux que je les regarde dans le cas où il y aurait une réponse à donner. Monsieur, lui, il y jette les yeux, et puis, hop ! il n’y pense plus.

Michel. — Pff ! Je me souvenais tout de même bien qu’il était dans le tiroir, allez, ce télégramme.

Maria. — Eh bien ! il n’y était pas, justement. Il était sur le bureau de Monsieur, tout ouvert, et c’est moi qui l’ai mis dans le tiroir tout à l’heure.

Michel. — Vous en êtes sûre ?

Maria. — Mais oui, Monsieur.

Michel. — Quoi, il était sur le sous-main, comme ça ?

Maria. — Non, appuyé à l’encrier.

Michel. — Et tout ouvert ?

Maria. — Parfaitement ! (Il y pense – et son regard en devient fixe. Maria s’en inquiète.) Monsieur a mal ?

Michel, comme sortant d’un rêve. — Où ça ?

Maria, rassurée. — Non, non, nulle part. Je croyais que Monsieur était souffrant.

Michel. — Vous êtes malade ?

Maria. — Monsieur pensait, probablement ?

Michel. — Probablement.

Maria. — Je devrais m’y faire, depuis le temps !… Oui, eh ben ! non, je ne m’y fais pas !… Ah ! Maintenant je vais préparer le porto.

Michel. — Oh !

Maria. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Michel. — Je vous ai déjà priée vingt fois de ne pas parler comme ça, tout haut, quand vous êtes auprès de moi.

Maria. — Qu’est-ce que j’ai dit encore ?

Michel. — « Je vais préparer le porto. » Allez le préparer – mais ne le dites pas.

Maria. — C’était pour m’en souvenir.

Michel. — Ne le dites pas tout haut.

Maria. — Il faut tout de même que je l’entende, si je veux m’en souvenir.

Michel. — C’est devenu tellement une habitude chez vous que lorsqu’il vous arrive simplement de sortir d’une pièce, il faut que vous disiez : « Là, maintenant je m’en vais ! » Vous n’avez tout de même pas à vous en souvenir que vous vous en allez !… Perdez cette habitude, je vous en prie.

Maria. — Je le promets à Monsieur. (Elle va vers la porte.) Il ne faut plus que je fasse ça : c’est vrai, il a raison… (Elle sort.)

Michel. — Ça y est ! (Un temps. On sonne. Michel se dresse. Maria rentre. Ils se regardent.)

Maria. — Je vais ouvrir ?

Michel. — Mais, bien sûr. (Elle sort. Un temps. Elle revient, une lettre à la main. Elle la donne à Michel après l’avoir distraitement décachetée.) Eh bien ?

Maria. — Oh ! Pardon.

Michel. — L’habitude. (Lisant cette lettre.) « Adieu ! Je vais faire le tour du monde. Ecatérina. » Qui apporte cette lettre ?

Maria. — C’est René. (Michel va à la porte du fond, l’ouvre et s’adresse à son mécanicien qu’on ne voit pas.)

Michel. — Où avez-vous déposé Madame ?

Voix de René. — A l’hôtel George III.

Michel. — Merci. (Il referme la porte.)

Maria. — Je vais vite et je reviens. Ça n’ennuie pas Monsieur de rester seul un instant ?

Michel. — Qu’est-ce que vous faites cette nuit ?

Maria. — Oh !… Dire qu’il faut que Monsieur plaisante toujours.

Michel. — Il le faut bien, en effet.

Maria. — C’est le métier de Monsieur qui veut ça.

Michel. — Eh ! oui.

Maria. — Pauvre Monsieur !

Michel. — Là, vous allez peut-être un peu loin !

Maria. — Oui, tout de même ?

Michel. — Et malgré tout ! (Elle va vers la porte en hochant la tête. Il la surveille. Elle se sent surveillée et, avant de sortir, son index placé en travers de sa bouche, elle lui fait admirer son mutisme.) Pourvu que ça dure ! (Resté seul, Michel va à son bureau et tout de suite il prend en note certaines choses dont il cherche à se souvenir. Le téléphone sonne. Il allait répondre instinctivement. Il se ravise et il se lève pour appeler Maria à une porte.) Maria ! (Maria entre avec le porto. Le téléphone continue de sonner.) Répondez, s’il vous plaît. (Elle décroche le récepteur, il prend l’écouteur.)

Maria. — Allô ?… De la part de qui, Monsieur ? (Michel ayant entendu le nom de l’interlocuteur lui fait signe qu’il va lui parler. Elle lui donne le récepteur. En sortant :) Je passe l’appareil à Monsieur.

Michel. — Ça n’a pas duré longtemps !… (Au téléphone.) Allô ?… Bonjour, mon cher ami. Je vous écoute. Eh bien, voilà qui est curieux, tenez !… Si vous m’aviez demandé cela il y a un quart d’heure, je vous aurais dit non – et, à présent, je vous dis : peut-être. Parce que, il y a un quart d’heure, je n’avais aucun sujet en tête – et si je vous dis seulement « peut-être », c’est parce que je n’en suis pas tout à fait sûr. Donnez-moi quarante-huit heures. Pour quand vous la faut-il, la pièce ? Début octobre ?… Eh bien ! oui – quarante-huit heures. Voulez-vous me rappeler votre numéro personnel – je l’oublie toujours. (Il le prend en note.) Entendu. Au revoir, mon cher ami – et merci. (Il raccroche le récepteur. On sonne deux ou trois fois de suite.)

Maria. — Monsieur aimerait que ce soit elle ?

Michel. — Laquelle ?

Maria. — Oh ! (Elle sort pour aller ouvrir. Entre en trombe Françoise qui se jette dans les bras de Michel.)

Françoise. — Ah ! quelle joie de te revoir !

Michel. — Quelle mine tu as !

Françoise. — Un peu congestionnée aussi par l’avion. Mon chéri… (Elle l’embrasse de nouveau.) Ta santé ?

Michel. — Convenable.

Françoise. — Et la vie ?

Michel. — Heu… mouvementée.

Françoise. — Tu adores ça ?

Michel. — Je l’avoue. Et Fernand, où est-il ?

Françoise. — Je l’ai envoyé faire une course.

Michel. — Je te reconnais bien là.

Françoise. — Je voulais te voir seul pendant quelques instants, mais… tu n’es sans doute pas seul ?

Michel, se faisant bien comprendre. — Si – justement.

Françoise. — Justement ?

Michel. — Oui.

Françoise, qui a compris. — Mon Michel tant aimé ! (Mais Michel ne veut pas en dire davantage.)

Michel. — Et il va bien, Fernand ?

Françoise. — Il va le mieux du monde.

Michel. — Asseyons-nous, chérie. (Ils s’asseyent tous deux.)

Françoise. — Je peux te dire la vérité ?

Michel. — Mais, tu dois me la dire.

Françoise. — Je ne pensais pas que cela me causerait une joie aussi grande de te revoir. Je me sens tout à coup nécessaire.

Michel. — Tu dis vrai. Et combien le lien qui nous unit paraît plus fort que beaucoup d’autres, à certaines heures de la vie. (Un temps.)

Françoise. — C’est bon de rester sans se parler pendant quelques secondes.

Michel. — Dame, on en profite pour s’en dire long ! (Un temps.)

Françoise. — Est-ce que tu joues en ce moment ?

Michel. — Non, je me repose un peu.

Françoise. — Et tu as bien raison.

Michel. — Mais – parle-moi plutôt de ton voyage.

Françoise. — Extrêmement intéressant.

Michel. — Le pays ?

Françoise. — Florissant, merveilleux, mais… c’est loin. Et puis, ç’a été trop long. Un mois, deux mois, loin de Paris, ça va encore – mais presque un an, ça, c’est beaucoup.

Michel. — Oui, en vérité, tant que c’est Paris qui vous manque, ça peut aller encore – quand ça commence à être la France…

Françoise. — Oui, là, ça ne va plus.

Michel. — Tu t’amusais quand même un peu ?

Françoise. — Quelquefois, oui. Et sais-tu à quoi je me suis amusée chez Madame de Pennaroya où nous avons passé la belle saison ?

Michel. — Non.

Françoise. — A jouer la comédie !

Michel. — Non!?

Françoise. — Si. Elle a un petit théâtre dans sa propriété, et nous y avons monté des pièces faciles à jouer, comme ça, entre amateurs. Mais, cela, je n’ai pas osé te l’écrire.

Michel. — Pourquoi ?

Françoise. — Tu te serais peut-être moqué de moi.

Michel. — En voilà une idée, par exemple ! Pourquoi veux-tu que je me moque de toi… Comment joues-tu ?

Françoise. — Pas mal du tout, figure-toi. Ça t’étonne ?

Michel. — Loin de là !… Ce qui m’étonne c’est que des gens puissent mal jouer la comédie – alors que tous, ou presque tous, ils la jouent du matin au soir – et quelquefois si bien !…

Françoise. — Oh !

Michel. — Vois les médecins, les avocats – par déférence je ne citerai pas les prêtres –, mais vois les commerçants… les domestiques… 

(Maria vient d’entrer, apportant les journaux du soir.)

Françoise, à voix basse. — Eux ?

Michel, à voix basse. — Les domestiques ? Dame, et heureusement d’ailleurs – sans quoi la vie serait intenable à leurs côtés. Tu vas t’en rendre compte immédiatement, du reste. (A Maria.) Maria, quand Monsieur de Calas sonnera vous lui direz que je viens justement de sortir et que je vais être désolé… etc.
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