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« Il ne faut pas chercher
à rajouter des années à sa vie,
mais plutôt essayer de rajouter
de la vie à ses années. »



John F. Kennedy




Est-ce bien raisonnable ?


Est-ce bien raisonnable de croire qu’après avoir passé cinquante ans dans le monde de l’édition j’aurais des choses à raconter qui pourraient passionner ceux qui n’en font pas partie ?

Ce catalogue de souvenirs ne va-t-il pas être assimilé aux Mémoires d’un vieux con, comme me l’a fait remarquer un aimable confrère que j’interrogeais sur l’opportunité de ce projet ?

Ma démarche ne sera-t-elle pas considérée comme la révélation d’un ego surdimensionné ?

Qui pourrait sérieusement être intéressé de savoir que je suis né en 1942, dans la bonne ville de Lyon, que j’ai eu une enfance heureuse dans une famille bourgeoise (mais honnête, comme aurait dit Alphonse Allais), que j’ai fait des études correctes mais sans plus, puis un service militaire chez les chasseurs alpins où j’ai pris le ski en horreur, que j’ai commencé ensuite des études de droit pour faire plaisir à mon père, juriste renommé, qu’au bout de deux années poussives et un chagrin d’amour je suis parti en 1965 à La Nouvelle-Orléans où j’ai découvert la vie (je la gagnais bien en étant barman à l’hôtel Royal Orleans), le jazz en étant interprète le week-end dans le meilleur club de Bourbon Street, l’amour avec Irving, le racisme car elle était noire, l’économie en prenant des cours dans une « business school », la violence dans un port où elle était toujours présente, les voyages en bus en Amérique centrale, au Mexique et au Canada, le luxe enfin en m’offrant, fin 1966, un retour triomphal sur le paquebot France ?

Est-ce vraiment utile de raconter que, de retour à Lyon où l’on tua le veau gras pour le fils prodigue, je découvris que l’on m’attendait à bras ouverts pour commencer une carrière que l’on me prédisait brillante dans une société de tissage de soieries où ma famille avait quelques intérêts ? Me croira-t-on si je dis que la veille du jour où j’allais signer mon contrat d’embauche, mon père reçut un coup de fil de Paris (oui, de la capitale !) qui allait faire basculer mon destin ?

Charles Orengo, grand éditeur d’origine monégasque, avait fondé les éditions du Rocher avant de devenir un des directeurs de Plon, puis de Fayard. Ami de mon père, il avait entendu parler de mon périple américain ; il lui téléphona pour l’informer que l’on cherchait, à la Librairie Hachette, un jeune homme bien sous tous rapports parlant correctement l’anglais. Qui pouvait douter une seconde que je laisserais passer une telle occasion malgré la sécurité et le confort soyeux promis à Lyon et que je ne prendrais pas le premier train pour « monter » à Paris et m’installer dans une chambre de bonne douteuse ?

Je ne regrette pas ma décision même si je fus, immédiatement ou presque, envoyé au feu comme un bon petit soldat. Ma mission ? Parcourir le monde grâce à ma bonne connaissance de l’anglais, même si à force de côtoyer la pègre new-orléanaise, je ne pouvais m’empêcher d’associer le mot « fuck » à chacune de mes phrases… Mais personne ne s’en apercevait. Car à cette époque ni les énarques ni les polytechniciens ne parlaient de langues étrangères, ce qui avait justifié que l’on fasse appel à moi.

Parcourir le monde ? Mais pour quoi faire ? Pour vendre les droits de traduction en langue étrangère des ouvrages publiés par la maison. C’est Yvonne Bernardet, personnage haut en couleur, qui m’avait engagé ; elle fut mon mentor non seulement parce qu’elle guida mes premiers pas dans ce monde qui m’était totalement inconnu, mais aussi parce qu’elle me permit de devenir, grâce à elle, un des premiers spécialistes des « droits étrangers*1 ».

Vais-je vous raconter la suite ? Mes premiers dix ans chez Hachette où j’ai voyagé à travers le monde en vendant par exemple Les Aventures de Babar en dix-huit langues ? Ma première démission d’Hachette pour suivre Yvonne Bernardet qui m’avait promis monts et merveilles si je l’accompagnais dans une nouvelle aventure ? Malgré les magnifiques locaux sur les Champs-Élysées, un sigle qui faisait rêver KIM (Knowledge International Marketing), l’entreprise tourna court et connut même une fin calamiteuse au point que la pauvre Yvonne se faisait railler dans la presse : « Bécassine saisie par le management »…

Ne devrais-je pas avoir un peu d’amour-propre et éviter de vous narrer mon retour penaud chez Hachette où le nouveau directeur général, Simon Nora, me redonna une chance en me nommant « directeur du développement international », ce qui voulait à la fois tout et rien dire car je n’avais aucun pouvoir si ce n’est essayer les belles suites des grands palaces du monde et les petits sièges étriqués du fabuleux Concorde ?

Faut-il vraiment que je vous raconte aussi comment, après quatre ans de cette vie de château, j’acceptais, sous la pression d’un ami d’enfance, le jeune « baron » François de l’Espée, héritier de la Librairie Larousse, de prendre la direction de la filiale de ce groupe chargée des ventes à l’étranger et où je fus le plus heureux des hommes, d’autant que j’y rencontrais Marie Garagnoux qui savait, elle, éditer des livres et qui me fit rencontrer Patrick Michel-Dansac qui, lui, savait compter.

Me croirez-vous si je vous dis que je décidai à nouveau de démissionner, mais cette fois de Larousse, en entraînant mes deux comparses pour créer, sans argent et sans locaux, une société de packaging* éditorial, Bookmaker ?

Dix ans de bonheurs, de fous rires, de vaches maigres, de charters et d’hôtels pourris, et de fins de mois difficiles où nous avons parfois échoué mais souvent réussi à vendre des livres illustrés clés en main à de prestigieux éditeurs français et internationaux.

Et après me direz-vous ? Après ? Nous sommes en 1995 et nous décidons tous les trois de reprendre notre liberté. Marie s’installe avec son mari Hubert dans le Bourbonnais où ils continuent une activité de packager tout en écrivant des livres sur les bobos installés à la campagne… Patrick poursuit seul l’aventure de Bookmaker ; quant à moi, je partage mon temps entre l’écriture et des directions de collection chez divers éditeurs : Laffont, Fixot, Lattès et Anne Carrière. Mais comme tout cela fait un peu désordre, un jeune entrepreneur, Hugues de Saint-Vincent, fondateur des éditions Mango, et qui, me dit-il, « m’observe depuis quelque temps », me propose de rejoindre son groupe et de créer ma propre collection. Un rêve ! Je le prends au mot en imaginant « Mots et Cie » puis « Chiflet & Cie » dans le groupe Hugo qu’il fondera après avoir cédé Mango au groupe Dargaud.

Encore des années fabuleuses, une liberté totale, de belles réussites éditoriales dans un groupe qui ne cesse de se développer et avec qui, vingt ans après, je collabore toujours en éditant des livres à la gloire des joyeuses incohérences de la langue française.

Voilà pourquoi j’ai décidé de rassembler ici les moments les plus insolites, les plus festifs, les plus drôles, les plus émouvants de mes cinquante ans d’édition, encore faudrait-il que je trouve un titre…

J’ai cru bien faire aussi à la fin de cet ouvrage ou plutôt de cet autoportrait « anthume », comme aurait dit ce cher Alphonse Allais, de rajouter quelques pages en guise de « bonus », comme diraient les publicitaires.

J’ai en effet une tendresse particulière pour ce texte J’ai un mot à vous dire publié en 2002. J’y ai, je crois, insufflé ma passion pour les mots, en l’occurrence pour « le mot », tout en m’efforçant d’être à la fois ludique et pédagogique, à moins que ce ne soit le contraire. Si j’osais, en parodiant l’ami Flaubert et son « Madame Bovary, c’est moi », j’aimerais pouvoir dire : « Ce mot-là, c’est moi… »

À vous de juger.

J.-L. C.



1. Des astérisques pour vous donner quelques explications. Les mots et les expressions en usage dans l’édition n’étant pas connus de tous, il me semble utile de vous présenter à la fin de l’ouvrage le vocabulaire de cet univers que j’ai l’ambition de vous faire découvrir.
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Je ne me souviens pas des cravates de Bernard-Henri Lévy


Pendant la dizaine d’années (1985-1995) de notre expérience de packager, mes associés Patrick, Marie et moi faisons le maximum, malgré nos faibles moyens, pour séduire nos clients lors des foires de Francfort* qui se tiennent généralement en octobre. Non contents de nous offrir un magnifique stand, nous imaginons chaque année un « gadget » pour les distraire.

En 1987, nous commençons assez fort avec un Jeu de l’oie que les habitués de la foire ont plébiscité. Surtout destiné aux initiés, il restait quand même accessible à ceux qui ne connaissaient pas les us et coutumes de cette grande « Messe » (ou plus complètement Frankfurter Buchmesse).

« Case 7 : Vous avez salué Jean-Claude Lattès, directeur général d’Hachette dans le hall de l’hôtel Intercontinental devant tout le monde. Il vous a souri. Avancez de trois cases.

Case 14 : Vous réussissez à refuser un projet en démontrant qu’il est à la fois : pas assez illustré, trop illustré, trop pointu, pas assez ciblé, pas assez haut de gamme, pas assez grand public. Allez case 17.

Case 23 : Vous offrez cent mille dollars à un agent américain pour un projet intitulé Pop memories croyant qu’il s’agit des mémoires du pape ; or ce ne sont que celles de Richard Anthony. Passez deux tours.

Case 27 : Vous vous retrouvez dans les toilettes face à l’agent littéraire que vous fuyez depuis le début de la foire. Passez un tour. »

En 1988, nous imaginons une grande affiche de cinéma où nous détournons les noms des éditeurs français pour les transformer en titres de film : Et Dieu créa Laffont, On Hachette bien les chevaux, Les hommes préfèrent Larousse, Les Visiteurs du Seuil, Flammarion des Sources, Le Père Denoël est une ordure, Les Vacances de monsieur Dunod, Le Plon de la rivière Kwaï, Les dieux sont tombés sur Lattès, Apocalypse Dargaud, La fièvre monte à El Payot, Julliard des Esprits, Perrin l’Enchanteur, Fixot de cinq à sept, Pour qui sonne Glénat, Marabout de souffle, Castermanhattan, Gallimarcadam cowboy, etc.

En 1989, nous innovons avec L’Almanach de la Foire dans lequel nous inventons des phrases célèbres : « Ciel, mon Rushdie ! » (Madame Salman R. en découvrant que son mari est enfin rentré à la maison.) », des petites annonces :

« Attachée de presse échange 28 passages à “ La Vie des bêtes” contre 1 passage à “Apostrophes”, des Le saviez-vous ? : « On nous apprend que, contrairement à la vie humaine, la vie moyenne d’un livre serait de plus en plus courte (sans distinction de sexe) », et des citations : « La critique est facile mais lire est difficile (Jérôme Garcin) »…

En 1990, c’est l’année d’un beau fac-similé de notre revue professionnelle Livres Hebdo sous le titre Book Hebdo. On peut y lire des avis de décès : « Gutenberg (1397-1468). L’imprimeur allemand est mort à Mayence des suites d’une longue maladie […]. Malgré un caractère de plomb et une froideur de marbre, il était d’une correction à toute épreuve […] », des informations sur les éditeurs : « Larousse a cédé les droits de traduction du Petit Larousse en langue eskimo à la société Inuit (Groenland) avec laquelle l’éditeur était en froid depuis longtemps », et des changements de prix : « Les éditions GALLIGRASSEUIL informent MM. les libraires que les changements de leurs prix interviendront courant novembre 1990. »

En 1992, ne reculant devant aucun sacrifice, nous offrons à nos amis éditeurs un petit agenda pour qu’ils notent leurs rendez-vous pendant la foire agrémenté d’un « Je me souviens » : « Je me souviens que seulement 63 livres avaient été publiés en même temps sur Toulouse-Lautrec./Je ne me souviens pas des cravates de Bernard-Henri Lévy./Je me souviens qu’on disait que Flammarion était à vendre sans être à vendre tout en étant à vendre./Je me souviens que l’on attendait toujours l’enfant de Laurence Pernoud et la réponse au Quid ?/Je me souviens que quand Pauvert avait besoin d’argent il faisait une anthologie… »
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Un dangereux pélican


Chargé pendant mes « années Hachette » de développer, entre autres, les relations avec les pays scandinaves, je me rends souvent à Stockholm pour négocier des droits d’auteur* avec l’immense éditeur local Bonnier.

J’ai l’habitude à chacun de mes voyages d’être abrité chez une amie, Margaretha K., qui a non seulement des jambes qui n’en finissent pas mais un sens de l’humour peu commun chez les Vikings. Il se trouve que chaque fois que je pars pour la Suède, ma secrétaire, native de Pau et aussi naïve que respectable, me rappelle avec insistance qu’elle est une arrière-arrière-arrière-arrière-petite cousine du général Bernadotte, accessoirement roi de Suède.

Avec la complicité de Margaretha, qui se fait passer au téléphone pour un membre de la famille royale, nous décidons de faire croire à ma collaboratrice qu’elle va être décorée dans « l’ordre du Pélican », en lui assurant qu’il s’agit d’une des distinctions les plus honorifiques de Suède.

Mais le canular vire au drame. Tellement émue par ces appels du « Palais », notre illustre descendante, à chaque coup de fil, s’agenouille devant le combiné du téléphone tout en faisant la révérence : c’est ainsi qu’elle se casse le col du fémur.
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Touche pas à mon livre de poche* !


Nous sommes en février 1981. Albert Simonin, l’idole des truands, le père du « grisbi » et le scénariste des Tontons flingueurs, vient de mourir. Son épouse Marie-Hélène travaille à mes côtés chez Hachette. Elle décide à mon grand étonnement de le faire enterrer religieusement car, me dit-elle : « Albert aurait aimé une belle messe. » Dont acte.

La cérémonie à lieu dans une église du 15e arrondissement de Paris sous la houlette d’un jeune prêtre bouillonnant et enthousiaste façon Bouchitey dans La vie est un long fleuve tranquille et qui ne comprend pas pourquoi l’assistance ne chante pas le Notre Père à pleins poumons avec lui.

L’explication est pourtant simple. Nous sommes en fait replongés dans la scène finale des Tontons flingueurs avec Jean Lefebvre, Bernard Blier, Lino Ventura, Robert Dalban : ils sont tous là et le vin de messe n’est pas tout à fait leur tasse de thé…

Cerise sur le cercueil pour couronner (sic) cette scène hors du temps : trois couronnes sont disposées au pied du catafalque : « Librairie Hachette », « Éditions Gallimard » « Touchez pas au grisbi ! ». Or, en 1981, la guerre fait rage entre les deux groupes d’édition pour se répartir le fabuleux marché du livre de poche.

Est-il besoin d’ajouter qu’à l’époque une des plus célèbres collections de Gallimard s’intitule « La réalité dépasse la fiction »… ?
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La croix Defferre


Entre 1975 et 1980, je me rends souvent à New York pour développer les ventes de droits des livres du groupe Hachette et je remarque que nos livres d’art, somptueusement illustrés, sont particulièrement appréciés outre-Atlantique. J’ai beaucoup de chance, car je suis un inconditionnel de la « Grosse Pomme » où je me sens très à l’aise, et aussi parce que j’y rencontre de grands éditeurs. Alex Gregory est un des plus assidus et des plus en demande pour se rapprocher d’Hachette. J’aime ce personnage cultivé et son côté jet-set m’amuse beaucoup. D’ailleurs, chaque fois que je débarque à New York, il organise dans son magnifique appartement de la 5e Avenue des dîners en mon honneur (mais surtout en l’honneur d’Hachette). Il m’arrive parfois d’y croiser Andy Warhol ou Leonard Bernstein… du lourd !

Je m’efforce de ne pas me laisser impressionner par ces avalanches d’amabilités et évite de le favoriser, mais il apparaît qu’il est un de nos meilleurs interlocuteurs et nous décidons, avec la bénédiction de la direction générale du groupe, de créer une filiale commune que nous baptisons « Vendôme Press ». Alex est ravi et, croyant comprendre que son vœu le plus cher serait de recevoir une Légion d’honneur qui lui paraît légitime eu égard à son dévouement pour la culture française aux États-Unis, je lui promets de tout faire pour l’aider. Mais je me rends compte assez vite que ce ne sera pas facile. Les quotas d’attribution à l’étranger sont limités et il faut vraiment ruser pour faire avancer un dossier.

Heureusement, Philippe de Margerie, secrétaire général du groupe Hachette, est le neveu de l’ambassadeur de France en poste à Washington. Grâce à lui, et après avoir rempli des dizaines de formulaires pour justifier le bien-fondé de cette demande, nous apprenons que, sauf accident, notre ami Gregory sera inscrit au tableau des récipiendaires du 14 juillet 1981. Alex est tellement heureux qu’il me promet qu’il m’offrira le voyage en Concorde pour assister à la cérémonie de remise. Hélas, c’est sans compter avec l’élection de François Mitterrand en mai : la plupart des dossiers présentés par le gouvernement de droite sont renvoyés aux calendes grecques.

Début juin 81, je pars à Chicago pour assister à une convention où tous les éditeurs américains présentent leurs nouvelles productions. Alex Gregory, déçu, est furieux car j’ai, dit-il, évidemment voté pour Mitterrand et il m’attend de pied ferme devant son stand. Voyant alors qu’il va éditer un magnifique livre sur l’histoire de la mode dont l’auteure n’est autre qu’Edmonde Charles-Roux, épouse du… nouveau ministre socialiste de l’Intérieur, Gaston Defferre, j’explique à notre ami que si j’étais lui, j’inviterais Edmonde Charles-Roux à faire la promotion du livre aux États-Unis pour s’attirer les bonnes grâces du ministre. C’est exactement ce qu’il fait, et trois mois plus tard Alex est nommé chevalier de la Légion d’honneur. Il me convie à la cérémonie à l’ambassade de Washington mais m’envoie un vulgaire billet de charter au lieu du Concorde promis ! Je fais la fine bouche et décline l’invitation, mais bien sûr, nous restons amis.
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Les Gentils Vendredis


En 2008, l’éditeur Pierre Belfond frappe un grand coup en achetant pour 1 million 1 dollars les droits français de la suite de Autant en emporte le vent. Ce 1 million 1 dollars lui permettait de se vanter de les avoir achetés plus d’un million de dollars ! Il fallait y penser !

Amusé par cette initiative qui met en émoi le Tout-Saint-Germain-des-Prés, je fais semblant de m’en offusquer et m’offre une tribune dans VSD où je dénonce cette « profanation de sépulture littéraire », décris cette pauvre Margaret Mitchell se retournant dans sa tombe et affirme haut et fort que c’est notre devoir de protéger la mémoire des génies créateurs. Quand une œuvre est achevée, on n’y touche plus !

Mais comme je suis d’une parfaite mauvaise foi, je saisis l’occasion pour écrire un petit livre, Suites et fins, où j’imagine des suites à quelques classiques de la littérature, a priori pour dénoncer ce type de supercherie mais, en fait, pour me faire plaisir et publier encore une fois un livre d’humeur.

On y voit Harpagon s’associer à des Américains pour exploiter la « Harpagon Video society S.A. » spécialisée dans la location de cassettes, Robinson Crusoé créer le « Club Rob » où les GR (Gentils Robinsons) sont sous la houlette des GV (Gentils Vendredis), et Monsieur de Rénal et Monsieur Bovary, deux veufs inconsolables, se retirer à Yonville à l’Auberge normande où ils tombent dans les bras l’un de l’autre, laissant libre cours à une homosexualité trop longtemps réfrénée. Les Capulet et les Montaigu se réconcilient pour créer l’Agence matrimoniale Capulet-Montaigu, Bardamu reçoit le prix Nobel de médecine, Roxane devient chirurgien esthétique, Godot ne viendra pas car il a coulé une bielle et Scarlett O’Hara s’installe en France où elle monte un magasin de vélos « À la bicyclette bleue ».
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I remember Sky my husband !


I remember ce congrès des éditeurs à Kyoto en 1977. I remember cet ami surgissant de nulle part que j’apostrophe : « You came without shouting station ! » (Tu es arrivé sans crier gare !). I remember nos fous rires pendant cette soirée où nous nous amusons à parler franglais.

I remember mon retour à Paris en quête d’un éditeur qui accepterait de publier Sky my husband !. I remember l’accueil enthousiaste des éditions Garnier et des illustrations de Clab qui permettent à ce petit livre de trouver sa place.

I remember qu’en 1985, je rencontre Jean-Jacques Brisbarre, jeune éditeur qui vient de créer les éditions Hermé. Je lui propose de relancer le livre mais en y ajoutant la traduction pour chaque expression ce qui donne par exemple :

« Rien à cirer/Nothing to polish > Not to give a damn – Appuyer sur le champignon/To press on the mushroom > To accelerate – La fin des haricots/The end of the beans > The last straw ».

I remember que, grâce à ce stratagème plébiscité à ma grande surprise par les professeurs d’anglais, ce livre se vend à plus de 300 000 exemplaires en trente ans.

I remember que l’ami Alain Rey m’a fait remarquer avec humour que « Twenty gods the nice church ! » ne pouvait en aucun cas être la traduction de « Vains dieux la belle église ! ».

I remember que Barry Winkleman, l’éditeur anglais qui en a acheté les droits pour une version anglo-saxonne, a, malgré sa parfaite connaissance du français, refusé deux expressions qu’il ne comprend pas : « Kif-kif bourricot/ Marijuana-marijuana donkey > It’s the same thing, et « Une Marie-couche-toi-là/A Mary-sleep-here > A tart. »

I remember que Jean-Louis Fournier, à l’époque producteur de cinéma, veut acheter les droits pour la télévision car il voit bien Michael Lonsdale en prof d’anglais face à une classe de « Muppets ».

I remember l’édition néerlandaise : « Een konijn plaasten/poser un lapin », l’édition italienne : « Porco cane !/Holy cow ! », l’édition espagnole ; « Por si las moscas !/In case of the flies », et d’autres éditions pirates.

I remember qu’au Salon du livre de Toulon, une jolie femme m’aborde en me rappelant les larmes aux yeux que l’année précédente, avec son fils de vingt ans, elle avait acheté mes livres, mais que depuis ce garçon avait perdu la mémoire après un accident de planche à voile. Elle me raconte alors qu’elle vient de le quitter en expliquant où elle allait et qu’il s’est écrié « Sky my husband ! ». Elle n’en revient pas et… moi non plus ! Comme quoi la ville de Lourdes n’a pas le monopole des miracles.

I remember que lors d’une signature j’ai eu la chance de voisiner avec la sublime et incontournable marquise des Anges, alias Michèle Mercier, et qu’elle m’a glissé à l’oreille après avoir vu le titre de mon livre : « Moi aussi j’adore le ski… »

I remember que le 17 septembre 1986, je suis invité à Bruxelles au journal de 20 heures par la RTBF. Je suis à la fois flatté et excité car je ne suis encore jamais passé à la télévision en direct et à une heure de grande écoute. Heureusement le PPDA belge de l’époque, dont j’ai malheureusement oublié le nom, me reçoit très gentiment et avec un accent à couper au couteau me met à l’aise pendant le maquillage : « J’ai beaucoup ri avec votre Sky !. Et on va bien s’amuser. Vous serez avec moi sur le plateau et après les infos nous aurons huit minutes pour rigoler avec vous. » Me voilà en effet rassuré et installé sur le plateau. Premier gag, le prompteur qui défilait automatiquement tombe en panne et une assistante se précipite pour le faire tourner à la main, ce qui donne une info un peu « hachée ».

Deuxième gag qui n’en est pas un : alors que je regarde le journal, nous tombons sur des images dramatiques, la mort en direct de la petite Omayra Sánchez devant les caméras du monde entier. Cette petite Colombienne de treize ans est en train de s’enfoncer lentement dans une coulée de boue à la suite d’une éruption volcanique et on ne peut plus la sauver. Son regard est pathétique et je suis tétanisé jusqu’au moment où j’entends le présentateur qui se tourne vers moi, hilare : « Et maintenant avec Jean-Loup Chiflet, on va heureusement bien rigoler ! »
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Dans tes yeux


Pour que je prenne le métro, il faut vraiment que ma moto soit en panne. Ce qui est le cas ce jour de 2002 où je me retrouve assis à côté d’une ravissante jeune femme qui me demande si la prochaine station est bien Porte-de-Bagnolet, ce que je confirme d’autant mieux que c’est aussi ma destination.

Je m’aperçois alors qu’elle a une canne blanche et les paupières baissées. Nous prenons un verre, elle est gaie et lumineuse (sic). Elle s’appelle Sophie Massieu, journaliste à L’Express, et elle est aveugle de naissance.

Je lui demande si elle accepterait d’écrire un petit livre où elle raconterait son quotidien avec humour ; une espèce de témoignage plein d’espoir. Et c’est ainsi que je publie Il n’y a que braille qui m’aille (il fallait oser…), dans lequel Sarah, qui ressemble étrangement à Sophie, imagine les petits tracas auxquels elle est confrontée, jour après jour, face aux aléas du monde moderne et surtout à l’incompréhension de ses contemporains. Elle nous livre quelque 300 définitions savoureuses des mots de sa vie quotidienne (écriture, cinéma, avion, distributeurs de billets, etc.)

Depuis, il faut savoir qu’avec son chien Pongo la belle Sophie a parcouru le monde pour nous faire découvrir les plus belles destinations de la planète à « voir » et « revoir » sur Arte dans son émission Dans tes yeux.
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Vol de jour


C’est le début de l’automne 1977, il fait un temps magnifique et je me dirige vers Orly. Je gare ma moto derrière un pilier du parking de l’aéroport et me dirige tout guilleret vers la Caravelle, vol Air Inter 429. J’ai prévenu ma secrétaire chez Hachette que cet aller-retour vers Lyon me ramènerait au bureau vers 17 heures.

Je m’installe à l’arrière droit de l’appareil, derrière les issues de secours. Après le décollage, j’ai vite l’impression que la situation est inhabituelle. Alors que nous sommes en pleine montée et que les hôtesses devraient être assises, j’en vois passer une venant du fond de l’avion, serrée de très près par un beau gosse genre Kirk Douglas. Ils entrent dans le cockpit, isolé par un rideau, et j’entends un bruit sec, comme si des plateaux venaient de tomber. Pourtant, on ne sert pas de repas sur ce vol. En même temps, je constate que nous volons très bas : nous sommes à peine à 2 000 mètres d’altitude, et nous tournons autour de Paris. Nous passons au-dessus du boulevard Saint-Germain, je distingue même les voitures garées dans la cour d’Hachette… Je suis frappé par la beauté de la ville.

Curieusement, quand le pilote annonce : « Nous avons un invité à bord, restez calmes », il n’y a pas de mouvement de panique parmi les passagers, des hommes d’affaires pour la plupart. Très peu de femmes, pas d’enfants… On plaisante, quelqu’un lâche que le pirate exige la réconciliation entre Marchais et Mitterrand car l’union de la gauche patine. On rit nerveusement. J’aperçois Lucien Neuwirth, député de la Loire, qui tente de discuter avec le forcené. Ce dernier nous tient sous la menace d’un revolver et d’une grenade, sans rien dire. On ignore ses revendications. À côté de moi est assis un homme d’une cinquantaine d’années, étonnamment calme et serein.

Comme par un effet de contagion, je ne m’affole pas. Je suis assailli par des pensées à la fois dérisoires et graves : va-t-on retrouver ma moto si je ne reviens pas ? ai-je payé le gaz ? ai-je suffisamment dit à mes enfants que je les aimais ? ma femme va-t-elle me pardonner notre engueulade d’hier ? Je refais le film de ma vie, je pense à ceux que j’aime. Mais, bien que je sois dans les cieux et que j’aie reçu une stricte éducation catholique, je ne me pose aucune question existentielle sur l’au-delà et la vie éternelle.

Au bout d’une heure, nous revenons à Orly et nous nous garons en bout de piste. Une femme pleure. Une hôtesse essaie d’assommer le pirate avec un extincteur, il lui tire dessus et la blesse. Nous n’avons qu’une peur : que l’avion soit ravitaillé en kérosène et que nous redécollions pour une destination inconnue.

Il fait très chaud, et l’on obtient l’ouverture d’une porte. Un passager se jette alors dans le vide et se casse les deux jambes. D’autres demandent à s’approcher de la porte pour respirer. Moi, je reste à ma place pour suivre l’exemple de mon voisin qui ne tient pas à bouger.

Un passager a discrètement allumé une radio. On apprend que Max Meynier, l’animateur des « Routiers sont sympas », a identifié celui qui nous tient en otages : il s’agirait de Jacques Robert, un illuminé qui a déjà essayé de s’emparer du micro à RTL pour des motifs confus… Arrivent une ambulance et deux infirmiers qui viennent chercher l’hôtesse blessée. Je reconnais le commissaire Broussard, déguisé en soignant. Les événements se précipitent. Alors que Meynier tente de parlementer depuis la tour de contrôle, le pilote fait sauter les issues de secours. Robert panique, jette sa grenade qui se loge dans un casier à bagages : un homme est tué, plusieurs personnes blessées. Une dizaine de types en noir, masqués, revolver au poing, font irruption : c’est la brigade antigang. Jacques Robert est maîtrisé. Nous sommes évacués par les sorties de secours, sonnés : nous sommes restés huit heures dans cette fournaise, sans boire ni manger, ni savoir si l’on s’en sortirait.

Avant de sortir, je salue mon élégant voisin, un avocat parisien. Nous nous félicitons mutuellement : chacun prétend ne pas avoir paniqué grâce au flegme de l’autre. Le courage, comme la peur, est contagieux…
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Du crétinisme parisien


En 2002, je n’avais jamais entendu parler d’Éric Naulleau, et pour cause. Ce brillant éditeur, après avoir longtemps séjourné en Bulgarie, avait créé les Éditions des Péninsules où il publiait la fine fleur de la littérature balkanique. Refusant, et c’est tout à son honneur, de tomber dans la facilité, il s’attachait à une littérature très haut de gamme et de qualité. Mais ce magnifique catalogue n’arrivait pas à s’imposer.

Pourtant, en 2003, je le découvre à travers deux pamphlets irrésistibles édités dans le même opus avec un autre écrivain de talent, Pierre Jourde : Petit déjeuner chez Tyrannie suivi du Crétinisme alpin. Ces critiques de l’intelligentsia parisienne sont à mourir de rire.

Je me mets en chasse pour mettre la main sur Naulleau et je le trouve gérant sa petite maison d’édition dans une quasi-chambre de bonne du 11e arrondissement de Paris. Je sympathise tout de suite avec ce garçon cultivé, drôle et qui n’a peur de rien.

Je lui propose alors de commettre, toujours avec son comparse Pierre Jourde, une parodie du célèbre manuel de littérature de Lagarde et Michard. Sous le titre Le Jourde et Naulleau, ils fustigent avec férocité les Sollers, Angot et autres BHL. Énorme succès, plusieurs fois réimprimé. Le phénomène Naulleau était né. On connaît la suite.

Quant à Pierre Jourde, il est sans doute l’un de nos plus brillants espoirs de la littérature française. Cet agrégé de lettres, professeur à l’université de Grenoble et auteur d’une vingtaine d’ouvrages, est un garçon discret, parfois même ombrageux, qui s’est fait très vite remarquer par le tranchant de ses pamphlets, en particulier dans son fameux La Littérature sans estomac, où il réaffirme l’importance vitale de la littérature, au risque de déplaire en débinant avec brio quelques écrivains contemporains.

Mais son plus beau livre est évidemment Winter is coming, publié en mars 2017, qui raconte l’année qui a précédé la mort de son fils Gabriel, à vingt ans, d’un cancer. Un cri d’amour sublime et déséspéré.
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BCBG ou pas…


Peu de temps après avoir démissionné de Larousse et avoir entraîné avec moi la meilleure éditrice de la maison, Marie Garagnoux, pour créer notre société Bookmaker, j’entre en contact avec Thierry Mantoux qui nous apporte un projet sur les BCBG. À l’époque, en 1985, ce sigle qui signifie, on s’en souvient, « bon chic bon genre » fait fureur dans les classes privilégiées et chez les jeunes aristos. Thierry Mantoux assume parfaitement son statut de BCBG et rédige un Guide du BCBG que nous éditons chez un ami éditeur, les éditions Hermé, où il connaît un vrai succès.

Les lecteurs se régalent des conseils donnés par l’auteur sur « Ce qui est BCBG : vouvoyer ses parents, avoir une voiture française, jouer au golf, au tennis, aller à la chasse, dire les “la Tour”, lire le Carnet du jour du Figaro, aimer la soie, le coton, le lin, la laine, le tweed, avoir un prêtre dans sa famille ou parmi ses amis… et ce qui n’est pas BCBG : être vu sur les Champs-Élysées pendant le week-end, rouler en Ford Granada bleu pâle neuve, jouer au tiercé, aller à la chasse et dire que c’est en Sologne, dire les “de la Tour”, regarder la télévision le samedi soir, faire des courses en “jogging” (pour ne pas dire survêtement), être anticlérical et antimilitariste… ».

Confortés par les bons résultats de ce livre, Marie et moi décidons de ne pas en rester là et imaginons un Guide du futur directeur général (FDG) qui va donner à nos lecteurs « Les moyens de la réussite… ou tout ce qu’il faut savoir pour passer de l’état de futur directeur général à celui de directeur général ou, tout au moins, être sur la bonne voie ». Sous couvert de donner trucs et astuces dans toutes les situations (habillement, réunions, séminaires, discours…) « pour faire le meilleur choix en affaires, des affaires de voyage aux voyages d’affaires », nous nous moquons de ce monde codifié qui n’évite pas le ridicule dans ce petit livre magnifiquement illustré par le regretté Yan Nascimbene. Il devient un « must » qui sera traduit en plusieurs langues, dont le japonais.
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Bizarre, j’ai dit bizarre ?


Lorsqu’en 1894 l’Almanach Hachette fait sa première apparition on est loin de se douter que pendant une soixantaine d’années ce petit livre bleu va organiser, rythmer et enchanter la vie quotidienne des Français. Il existe en effet peu d’ouvrages qui, sous un aussi faible volume, aient été tout à la fois calendrier, agenda, dictionnaire, encyclopédie pratique, ménagère, religieuse, manuel d’histoire, de géographie et de sciences naturelles, magazine sportif ou économique, guide de loisirs, et bien d’autres choses encore.

Est-ce une raison suffisante pour l’extirper de sa poussière et le livrer à un grand public qui pense peut-être que la nostalgie n’est plus ce qu’elle était ? C’est pourtant ce que nous faisons chez Bookmaker en rééditant pendant cinq années consécutives des best of des quelque 60 almanachs publiés par Hachette entre 1894 et 1954.

Il est vrai que les illustrations et les mises en pages ne pouvaient laisser aucun esthète indifférent et que l’intérêt pour la mémoire collective d’une nation peut justifier l’envie de sortir ces milliers de pages de l’oubli, mais une démarche aussi passéiste n’est-elle pas un peu bizarre ?

Bizarre ? Vous avez dit bizarre ? Le mot est lâché. Qui dit bizarre dit aussi insolite, curieux, remarquable, rare, original, étonnant, surprenant, inattendu, étrange, incroyable… Pardonnez-moi un lyrisme, lui aussi très début de siècle, mais je suis un « Almaniaque ». J’ai ressenti les premiers symptômes de ce mal il y a longtemps, à l’aube blafarde d’un jour de chine. Le faisceau glauque de ma torche électrique guidait ma main d’une page à l’autre, et la découverte de chaque feuillet déclenchait en moi une excitation grandissante. C’est ainsi que j’ai appris ce jour-là qu’un verre de bordeaux peut tuer un enfant de dix ans, que les porteurs de grandes oreilles sont des naïfs, que le cèpe a une durée de vie de quinze jours alors que le rossignol peut vivre douze ans, qu’il ne faut pas mettre de ceinture ni prendre le chemin de fer si l’on veut vivre cent ans et que, à l’intérieur de ces cent ans, cinq sont consacrés à la marche et vingt-quatre au sommeil. Je découvrais enfin qu’en 1909 il y avait en Bretagne treize maris possibles pour une seule femme alors qu’en Alsace il n’y avait que deux tiers d’homme pour une candidate au mariage.

Ainsi, des dizaines d’années avant l’explosion des médias et la pénétration du petit écran et des magazines de tout poil dans les foyers, les rédacteurs des Almanach Hachette, tour à tour éditorialistes, météorologistes, historiens, jardiniers, astrologues, économistes ou musiciens réussissaient, avec une imagination hors du commun, à dispenser une information vivante et insolite et, surtout, étonnante.
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