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Narcisse Candau est un guide, alpiniste hors pair qui a passé sa vie à ouvrir des voies. Un chasseur acharné

et féroce qui parlait aux bêtes mais pas à ses congénères. Ou si peu.


« Bon en montagne mais zéro en société », assène Madame Candau. Quand il rentre de course, Narcisse

mange et va se coucher. Aussitôt levé, il part en montagne : grimper, pédaler, chasser, braconner, skier.


Taiseux toujours en mouvement, grimpeur surdoué œuvrant dans la discrétion.


Il a 75 ans quand Olaf se décide à l’emmener pêcher le brochet en Suède. Pour le faire parler, parce qu’entre

tente et canoë, nulle possibilité de se défiler.


Alors entre le presque rien d’avant et le pas beaucoup d’aujourd’hui, il y a de la place pour quelques phrases,

à écouter, à méditer. Il y a même bien plus de place que l’on croit puisque Olaf va se retirer sous une yourte

une partie de l’hiver pour raconter Narcisse.


Son père, son héros.


 


Olaf Candau est un ancien compétiteur de ski alpin, ski de fond et VTT. Voyageur, cordiste, il est actuellement alpiniste

et constructeur de maison. Père d’une fille, Namou, et maître d’une chatte un peu collante : Pétiole-Ras-Le-Bol, il vit en

Savoie, dans le massif des Bauges.


Il a également publié aux Éditions Guérin : Un an de cabane et Un an de cavale.
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Prologue





 


« Alors, par quoi ça commence ? » est la question

qu’on se pose généralement en ouvrant un livre.


Ça commence par toucher. Sentir sous ses doigts

le brillant de la couverture puis le grain de la première

page. Toucher est le premier contact avec le livre.


« Alors, par quoi ça commence ? » est la question

qu’on se pose en arrivant devant une face dans laquelle

on prévoit d’ouvrir une voie.


Ça commence par la lecture de la face. Trouver le

bon cheminement : le plus logique ou au contraire, le

plus aléatoire mais en résoudre l’énigme.


Puis, à pied d’œuvre, le premier geste est de

toucher. Toucher le rocher. Sentir sous ses doigts le

grain de la roche et ce qu’il inspire.


Engagé dans le premier chapitre d’un livre ou

dans la première longueur d’une voie : se laisser

prendre.


 


Ce livre-là raconte un personnage de la

montagne qui a voué sa vie à ouvrir des voies, sans

jamais beaucoup parler. Pas bavard du tout, même.

Si peu bavard que personne, pas même nous, ses

enfants, n’a jamais rien su de lui.


« Il était bon en montagne mais zéro en société ! »

Ça, c’est de sa femme, ma mère. C’est ce qu’elle m’a

rétorqué quand j’ai annoncé que j’allais écrire sur lui,

mon père.


Tout est résumé ici. Le manuscrit pourrait

s’arrêter là : zéro en société, mais bon en montagne.

Néanmoins, ça pouvait être intéressant.
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1. Lac Örsjön





 


Nous avons chargé la petite Ford, fixé sur le toit

un canoë aux extrémités relevées, façon Indiens, et

pris plein nord en direction de la Suède. Vers les

montagnes norvégiennes, loin de tout village, un lac

aux contours découpés comme de la dentelle nous

décide à nous y arrêter. Le lac Örsjön.


Ce soir-là, il est 17 heures, tout le matériel de la

voiture a été transvasé dans le canoë. Mon père assis

en proue observe sa pagaie pour savoir comment s’en

servir1. Il est presque entièrement dissimulé derrière

l’impressionnant amas de matériel. Je pousse le canoë

d’un pied en sautant dedans. C’est parti.


Nos pagaies s’agitent de part et d’autre de

l’embarcation, dessinant à chaque fois des ronds

dans l’eau. Quelques bulles derrière nous laissent la

trace de notre passage.


Arrivé au milieu du lac, je me prends tout à

coup à douter. Mon père m’apparaît tout petit dans

sa vieille doudoune verte, comme un petit vieux que

je n’ai encore jamais vu. Est-ce bien raisonnable ? Il a

quand même 75 ans…


Dieu merci, lui, paraît confiant. Il paraît même

bien plus confiant que moi.


Le bateau chargé comme une péniche glisse sans

bruit sur l’eau noire, couleur tourbe, qui renvoie en

surface le jaune et le rouge des feuillus en ce début

d’automne. Il avance ; c’est lui qui nous emmène.


— Bon, on va où, là ? demande le père à son fils.


— En face. On va longer la berge pour trouver

le meilleur coin.


Avec cette question, je prends conscience à ce

moment-là que les rôles sont inversés : c’est moi

le meneur. De la même façon que je le suivais en

montagne avant, il se laisse à présent guider. Ce

qui m’étonne c’est qu’il ne doute pas plus de mon

organisation pour les semaines à venir que je ne

doutais à l’époque de ses points d’assurance.


À moi de grimper en tête alors, de trouver

l’itinéraire. Nous voilà comme encordés sur la

platitude du lac, plantant nos piolets à coup de

pagaies et observant au loin la meilleure vire pour le

camp de base.


Qu’il est dommage d’avoir attendu si longtemps

pour cette ascension horizontale !


Si la lumière ne déclinait pas, j’aurais aimé que

cette traversée dure. Notre embarcation de vieux

trappeurs me plaît bien.


Pour finir, le bateau s’immobilise devant un joli

parterre de mousse et de myrtilliers, entouré de beaux

pins droits comme des i, exposés plein sud. Les derniers

rayons obliques du soleil passent entre les troncs.


— Putain de guibolles… aide-moi à sortir !


Je l’attrape sous les bras et le soulève carrément.

Une fois sur ses pieds, je m’assure que ses jambes

veulent prendre le relais. Il chancelle un moment,

bougonne quelques jurons habituels puis amorce les

premiers pas hésitants sur le sol élu.


Il attrape un premier sac, remonte la légère

pente avec son bâton, et lorsqu’il le dépose sur la

plateforme, j’ai déjà réalisé cinq aller retour.


Vient alors le terrassement. À l’aide d’une

petite pelle-pioche, je nivelle rapidement les creux

en tournant autour de mon père qui se trouve

immanquablement sur les trajectoires ; ses chaussures

se couvrent de terre. Montage de la tente. Il aimerait

se rendre utile.


— Emboîte les arceaux si tu veux.


— Ah ouais, tiens !


Installation des affaires. Tout va trop vite ; il ne

parvient qu’à mettre les cannes à pêche contre un

rocher.


— Déplie les duvets si tu veux.


— Ah ouais, tiens !


Premier repas. Il est 23 heures et la nuit

commence juste à tomber.


— Putain mais il se couche quand, le soleil,

ici ? Je le laisse ouvrir une boîte de pâté et un paquet

de chips.


— Tu peux prendre du pain aussi.


— Ah ouais, tiens !


Enfin le couchage. Même en temps normal

à la maison, le processus est assez spectaculaire. Il

commence habituellement par bâiller puis enchaîne

avec des grognements et des jurons en se dirigeant

vers le lit. Alors il se gratte ; il émet des « raaah » et des

« pfff-Bon-Dieu » de contentement (la perspective

du lit lui plaît bien), bâille et bâille encore puis enlève

son pull en râlant et le pose ici, tiens !


Et il reprend, grogne encore, lâche ses jurons

dans le vide, se gratte les côtes — surtout les côtes

— et enlève le pantalon qu’il laisse là, tiens ! (le

lendemain il le cherchera). Puis, assis sur le lit, il se

reprend à soupirer, avec plus de langueur, à se gratter

l’arrière de la tête (à l’endroit de sa greffe) en plus

des côtes, à bâiller encore plus amplement et finit par

lâcher autant de jurons qu’il lui reste de vêtements.

Tous sont éparpillés. Il ne sait pas encore que le

matin, il lui faudra faire le chemin inverse en râlant,

qu’il n’en trouvera que la moitié et qu’il accusera les

uns et les autres de les avoir cachés.


Enfin allongé, il soupire profondément en

émettant un dernier « Ben nom de Dieu ! » et au

même moment un violent frisson le secoue.


Et première nuit.


Les oiseaux se taisent, les vaguelettes, qui

tapaient contre le canoë, disparaissent. La respiration

racle bruyamment les sinus de mon père.


J’ai personnellement plus de mal à trouver le

sommeil. Sensations nouvelles. Sensations étranges,

mais bonnes. Le vieux guide ne rechigne à rien et il

dort. Ouf !










1 Il a plus l’habitude des doubles pagaies de kayak.
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2. Les oiseaux





 


Le canoë flotte au milieu du lac sous un beau

soleil. Les cannes à pêche sont déployées de part et

d’autre et une cuillère vole de temps en temps sur

les côtés pour revenir sous la surface en frétillant. Le

thermos de café est calé entre ses pieds et la carabine

22 longrifle entre les miens.


Et sinon le calme est étonnant. Je me décide. Je

me lance :


— Et au fait… gamin, tu allais un peu à l’école,

quand même ?


Son visage ne bouge pas, juste ses yeux se lèvent

vers la cime des arbres.


— Oh, pas souvent ! Il dit ça sans articuler,

comme si les mots sortaient malgré lui. Et puis il

enchaîne quand même :


— En hiver surtout ! quand il faisait froid ;

là-bas l’école était chauffée. Autrement j’aidais ma

grand-mère aux champs et mon grand-père avec les

moutons ou au bois.


Le voilà parti, pourvu que ça dure !


— Oh l’école… comme je ne faisais pas

grand-chose, à part regarder dehors, la maîtresse

nous envoyait souvent chez elle avec Maurice pour

garder son gamin quand la voisine ne pouvait pas

s’en occuper. Il avait trois ans. Je me souviens, on

lui faisait descendre les escaliers depuis le troisième

étage dans sa voiture à pédales, la barrière le guidait

jusqu’en bas. À chaque palier on le repoussait et il

rigolait. Nous, on le suivait en glissant à cheval sur la

barrière. Un jour, on avait décidé de faire la course :

le premier en bas ; Maurice avec la voiture et moi

sur la rampe… Le petit comptait jusqu’à trois pour

donner le départ. Oh vingt Dieux ! j’ai attaqué la

rampe à fond… sans penser à la boule au deuxième

étage. J’ai tapé les fesses dedans et basculé en bas…

J’ai atterri directement dans les caves ! Maurice est

parti en courant à l’école, il est rentré en trombe

dans la classe : « Maîtresse, maîtresse… Narcisse est

mort ! » Quand elle est arrivée, j’étais toujours mort !

Elle a prévenu ma grand-mère puis le médecin.

C’est lui qui a dit que j’étais encore vivant. Je me

suis réveillé seulement le lendemain avec l’arrière du

crâne défoncé, tout mou. J’ai dû rester allongé trois

mois. J’avais 7 ans.


Il s’interrompt pour relever la canne et vérifier

si son ver est toujours au bout de l’hameçon, puis

replonge l’appât et conclut par « Ouais, putain ! »

comme à la fin de chaque phrase.


Je lance ma cuillère sur le côté puis le relance,

lui, d’un air indifférent :


— Tu as eu des séquelles ?


— Beuh… heu… non. Son visage s’est

renfrogné.


 


À cette période, il vivait avec ses grands-parents à

Fos, un village pyrénéen, juste à la frontière espagnole.

Son père était prisonnier en Allemagne pendant la

deuxième guerre tandis que sa mère, de nationalité

espagnole, avait été envoyée à Toulouse pendant cinq

ans avec tous ses compatriotes républicains vivant à la

frontière. Elle pouvait revenir tous les trois mois mais

ne passait à Fos vraisemblablement qu’une fois par an.


Cinq années, entre quatre et neuf ans durant

lesquelles il vécut avec ses grands-parents, mais en

fait, la plupart du temps livré à lui-même. Il passait

son temps dans la nature : dans les arbres et en

montagne. Et avec les oiseaux.


En gardant les moutons de son grand-père, il

avait appris à observer les oiseaux. Il avait aussi appris

à observer tout court. Sa vie durant, il gardera les

yeux en l’air. Ainsi, il connaissait les emplacements

des nids, qu’il allait piller une fois que les oisillons

étaient nés. Soit il leur tordait directement le cou et

les apportait à la société de chasse pour toucher la

« prime nuisibles », avec laquelle il allait au cinéma,

soit il les élevait dans sa volière avec des vers de terre

et des limaces et leur tordait ensuite le cou pour les

manger. D’après lui, le corbeau, la pie et même la

buse ne sont pas si mauvais que ça.


En outre, il avait fini par acquérir l’intégrale

du volatile régional, de la chouette au verdier, du

faucon au chardonneret. L’un de ses préférés était un

corbeau qui savait répéter son nom : Coco. C’était le

jeu : à chaque « Coco », un peu de nourriture.


« Coco Coco ! » est un chant que j’ai toujours

entendu lorsqu’à la maison mon père dialoguait avec

ses oiseaux. Tous se sont appelés Coco.


« Rouillé » quant à lui, était un renard qu’il

avait capturé mais qui finit purement et simplement

exécuté parce qu’il sentait mauvais… Le renard était

pourtant l’attraction du village.


Dans son grenier, il avait aussi une pie qui vivait

en liberté et qui ramenait toutes sortes d’objets

métalliques, dont, une fois, un bracelet en or et des

pièces. Les buses étaient les plus agressives quand

elles avaient faim : elles l’attaquaient dès qu’il entrait

dans la volière. C’était aussi le jeu : se battre.


Il avait en parallèle un élevage de souris blanches.

Les unes nourrissaient les autres. Quand elles étaient

en surnombre, plutôt que de se voir offertes aux

griffes des rapaces (les animaux, selon lui, sont

faits pour être maigres), elles se voyaient partir en

voyage… Elles embarquaient sur un petit radeau que

l’oiseleur lâchait sur la Garonne.


Et un beau jour, les oiseaux virent la porte de la

volière s’ouvrir en grand !


La mère du jeune éleveur, de retour de Toulouse,

ne supportant pas les nuisances hululementesques,

avait ouvert la porte de la volière. Et adieu les amis !

Adieu les enfants. Je crois que mon père ne s’en est

jamais vraiment remis. En tout cas, il lui en a toujours

voulu.


La séparation forcée pendant ces cinq années

sensibles avait créé une distance entre eux qui ne

s’effaça pour ainsi dire jamais. La mère et le fils

évoluèrent dans des mondes différents, comme deux

voisins : sans heurts mais sans attachement. Elle était

devenue citadine, toujours coquette, et lui plus que

jamais nature, et un peu sauvage.


Il élevait et éduquait ses oiseaux comme sa mère

ne l’avait pas fait, ou n’avait pas pu le faire avec lui. Il

leur offrait ce dont il manquait.


Je dirais que cet attachement pour les volatiles

allait au-delà de la passion. Une attirance quasi

naturelle, car lui-même tient de l’oiseau, tant par le

physique que par le comportement… De la même

façon que les maîtres ressemblent à leur chien, lui,

avec ses grands yeux, ressemble à un rapace ; à une

chouette, d’après ma mère. Il y a de l’oiseau jusqu’au

fond de lui.


Il n’est pas proche de la nature, mais dans la

nature. C’est elle, à défaut de sa mère, qui a façonné

son enfance. Or à cet âge, plus qu’une éducation,

c’est une empreinte qu’il a reçue. L’enfant a pris

de l’animal. De fait, par la suite, il ne chassait pas

par plaisir, mais par instinct ; aussi engagé et aussi

déterminé qu’un guépard derrière une gazelle, voire

aussi sanguinaire. Il chassait avec le ventre ; c’était

bien là le problème… Rien ni personne ne pouvait le

raisonner. Ses envies étaient celles du besoin.


 


On peut même penser, en caricaturant, qu’il est

venu à la montagne par logique instinctive. L’aigle,

de qui il tient, niche en paroi ; le singe, dont il a

la gestuelle, grimpe aux arbres ; le lynx, de qui il

s’est inspiré, égorge le chevreuil. Il y a un peu de

tout ça en lui, la nature l’habite. Et puis lui, plus

que quiconque, peut ressentir au plus profond cet

étrange plaisir qu’on éprouve à chasser, et même à

grimper, un plaisir issu du temps où l’on vivait dans

les arbres et où la chasse était la survie.


 


Jeune, il a couru les bois avant de courir la

montagne. L’un a amené à l’autre : toujours plus haut.

Son copain Jean Boutin était étonné de le voir déjà

aussi à l’aise dans ce milieu, capable de reconnaître

les couleuvres pour les attraper et les jeter aux

rapaces. Il était étonné de le voir si habile dans les

arbres où se trouvait l’oiseau dont il avait reconnu le

chant. Étonné de toutes ses connaissances à propos

des animaux en général, et particulièrement, des

oiseaux : leurs habitudes, leurs nourritures, leurs

chants, leurs dates de ponte, etc.


D’ailleurs, mon père ne cherchera jamais à

s’alourdir de plus amples connaissances que celles de

la montagne et des animaux.
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