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Né à Paris en 1925, Jean d’Ormesson est décédé le 5 décembre 2017. Normalien et agrégé de philosophie, il publie L’amour est un plaisir, son premier roman, en 1956. Suivront de nombreux ouvrages dont La Gloire de l’Empire, récompensé par le Grand Prix de l’Académie française en 1971, ainsi qu’Au plaisir de Dieu, La Douane de mer, et C’est une chose étrange à la fin que le monde. Après Et moi, je vis toujours et Un hosanna sans fin, textes posthumes parus en 2018, Jean d’Ormesson nous réservait encore une surprise avec ce récit de jeunesse découvert à l’été 2025.





« La postérité ne déteste pas retrouver dans l’enfance de ses futurs grands hommes les signes prémonitoires et cachés du génie et de la gloire. Le ciel n’épargna pas ses prestiges en cette nuit de bourrasque bretonne, où le mugissement des vagues annonciatrices de l’équinoxe d’automne couvraient les cris de l’enfant. Le vicomte de Chateaubriand, qui allait tant aimer ces instants qui marquent les premières rencontres avec les paysages, avec les villes, avec les événements et les êtres, n’avait pas raté sa première entrée dans le monde. Certains furent d’autant plus agacés de cette publicité prénatale que c’est l’intéressé lui-même qui raconte cette naissance au seuil des Mémoires d’outre-tombe. »

 

Dans cette promenade littéraire avec Chateaubriand, écrite en 1958, Jean d’Ormesson, pétillant d’esprit, ressuscite l’homme de génie qui ne cessa de l’inspirer et de l’accompagner au cours de sa vie.





Préface


LA QUESTION DE SAVOIR S’IL EXISTAIT un inédit de mon père m’a été maintes fois posée après le 5 décembre 2017. J’étais convaincue qu’en dépit des archives monumentales qu’il avait accumulées, il n’avait laissé derrière lui aucun texte, si ce n’est une ou deux chroniques qu’il aurait renoncé à publier ou simplement oubliées.

Mon père haïssait le rangement. Il était rétif à tout classement et avait la plus grande peine à jeter les papiers. Il aimait conserver. Journaux. Places de cinéma. Courrier. Brochures, collectées à travers le monde. Cartes de correspondance. Lettres. Enveloppes, sur lesquelles il griffonnait volontiers pensées, citations, dates. Jusqu’à ses copies de khâgne, qu’il avait gardées par-devers lui plus de soixante-dix ans. Et bien sûr ses manuscrits – augmentés des différentes moutures de ses tapuscrits et de ses épreuves corrigées –, qu’il conservait religieusement, mais dans un savant, voire complet, désordre. Le tout disséminé aux quatre coins d’une maison-bibliothèque que mes parents occupaient depuis plus de soixante ans. Il existe des photos du bureau de mon père, témoin de cette stratification, où la moquette a disparu sous une mer d’imprimés, une pile de notes, des montagnes de dossiers, mais surtout, encore et toujours, des flots de livres.

À sa mort, j’ai commencé à faire le tri, à inventorier les manuscrits et les écrits, mais la tâche était colossale et la fouille dans l’intimité des souvenirs délicate. Ce travail souvent entrepris, je l’ai régulièrement abandonné, découragée par son ampleur ou submergée par un trop-plein d’émotions.

 

Mon père souhaitait que ses archives soient confiées à la Bibliothèque nationale de France, afin qu’elles soient accessibles au public et conservées dans les meilleures conditions. Il nous aura fallu plus de sept ans pour que ma mère et moi soyons prêtes à lâcher ce trésor constitué par son œuvre, milliers de feuillets noircis au crayon à papier ou au feutre – prolongement tangible de mon père. Mémoire vivante à portée de main.

Au terme de ce travail de deuil atypique, qui consistait à inviter un archiviste paléographe à remuer les souvenirs de l’intérieur familial, conformément aux vœux de mon père, j’ai contacté Gilles Pécout, président de la BnF, en juin 2024. Il a accueilli l’idée de ce don avec enthousiasme et tact et diligenté Charles-Éloi Vial, historien et conservateur au département des Manuscrits de la BnF, pour effectuer ce travail rigoureux et minutieux.

Il aura fallu presque un an à Charles-Éloi Vial pour tamiser ces archives et les épurer de tout le fatras amoncelé par mon père. Au rythme d’une séance de travail hebdomadaire, il est parvenu à isoler les documents qui composeront le fonds Jean d’Ormesson. Toujours d’une exquise courtoisie et d’une parfaite discrétion, il a, au gré de ses visites, réalisé de nombreuses découvertes : correspondances illustres, carnet militaire, ébauches de roman, brouillons de discours. Mais, jusque-là, n’a mis au jour aucun inédit.

Lors du dernier rendez-vous, en juin 2025, j’ai indiqué à Charles-Éloi un placard où étaient rangés des textes de jeunesse et notamment le premier jet de L’amour est un plaisir, premier roman de mon père, paru en 1956. Au milieu des feuillets, une centaine de pages, sans titre, probable esquisse d’une biographie de Chateaubriand, s’était glissée. La séance de travail touchait à sa fin. Charles-Éloi m’a confié la liasse, afin que je détermine ce qu’il convenait d’en faire.

Ne voulant pas risquer d’égarer ces feuilles volantes, je suis revenue le week-end suivant chez ma mère pour les étudier plus attentivement. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de l’ébauche de Mon dernier rêve sera pour vous, biographie sentimentale de Chateaubriand, que mon père publierait en 1982. Lorsque j’entrepris de déchiffrer les premières et les dernières lignes, il m’est apparu qu’il s’agissait d’un texte complet, sans rapport avec la biographie parue chez Lattès. Je n’osais y croire : c’était un inédit !

Pour autant, je réprimais toute euphorie. Avant d’annoncer cette découverte, je devais en établir la nature. S’agissait-il d’une simple curiosité, qu’il était inutile de publier ? D’un texte qui n’intéresserait que les chercheurs ou les érudits ? Le décryptage n’en était pas simple. J’avançais lentement. L’écriture dansante de mon père, parfois presque illisible, résistait au déchiffrage. Puis, petit à petit, au fil de la lecture, l’humour et la vivacité du texte ont transparu clairement. Enthousiaste, enlevé, malicieux : j’entendais mon père. Cet éloge de Chateaubriand possédait son charme si caractéristique. À l’évidence, cet essai méritait d’être publié. Le miracle s’était produit, l’année même de son centenaire.

Ce livre, mon père l’a donc achevé, sans procéder à ces relectures minutieuses dont il était coutumier. Passionné, inspirant, il n’en renferme pas moins quelques répétitions et imprécisions qu’il aurait rectifiées ou gommées sans nul doute. J’ai pris le parti d’éditer très exactement son texte, en l’état. Sans escamoter telle phrase au parfum d’inachèvement, sans chercher à clarifier une formulation évasive. M’interdisant toutes interventions. Cela aurait été déplacé. Il ne fallait rien truquer. Seulement expliquer les circonstances de la rédaction de ce texte. La saveur en est, selon moi, intacte, et ces rares imperfections n’entament en rien l’éclat de cette promenade avec Chateaubriand.

 

Pourquoi ne l’a-t-il pas fait paraître, alors qu’il avait signé un contrat dès 1959 avec les éditions Julliard, son éditeur de l’époque ? Sans doute parce qu’il n’était alors qu’un primo-romancier. Personne ne se serait intéressé à ce récit d’un inconnu qui se penchait sur un monument de la littérature classique. En cette année 1959, il a préféré publier un essai très ironique et personnel, Du côté de chez Jean.

Daté de 1958, à l’aube de sa carrière, Quand l’Enchanteur vint au monde raconte l’histoire de « celui pour qui vivre était plus que vivre ». N’est-ce pas la devise même de Jean d’Ormesson ? On y comprend la fascination pour cet aîné, qui lui ressemble à plus d’un titre. Et l’on devine l’identification du jeune écrivain à l’illustre mémorialiste. Dès les premières lignes de cette promenade littéraire, mon père déclare son admiration pour une œuvre d’abord. Si forte, si vive, si nouvelle. Ses livres qui crépitent de formules qui font mouche – expression qui s’applique parfaitement à l’écrivain d’Au plaisir de Dieu. Fascination pour l’homme également, « nageur entre deux rives », à cheval entre deux siècles, deux mondes, deux régimes. « Un des esprits les plus attachants de notre littérature », salue Jean d’Ormesson. On croirait une définition de d’Ormesson lui-même. Entre les pages de cette biographie en miroir point déjà en creux celui qui deviendra Jean d’Ormesson.

 

Que même d’outre-tombe mon enchanteur parvienne à nous éblouir en un chassé-croisé éclatant n’est pas pour me surprendre. Car, comme il aimait à le rappeler, « il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants. » Quand l’Enchanteur vint au monde la ravive de manière épatante.

 

Héloïse d’Ormesson








Vers la FIN DU MOIS D’AOÛT 1768, une violente tempête ravagea la côte française de l’Atlantique, de Dunkerque à Bayonne. Elle persista au début de septembre. La Bretagne et particulièrement Saint-Malo furent assez durement éprouvés. En plusieurs endroits, le clergé exposa les reliques, organisa des processions et fit réciter des prières. Dans la nuit du 3 au 4 septembre, la chaussée du Sillon à Saint-Malo subit d’importants dommages. Le 4 septembre, « dans une rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue des Juifs », naquit, de René-Auguste, comte de Combourg, et de Pauline, Jeanne, Suzanne de Bédée, son épouse, un gentilhomme breton, presque mort quand il vint au jour : on l’appela François-René. C’était Chateaubriand.

La postérité ne déteste pas retrouver dans l’enfance de ses futurs grands hommes les signes prémonitoires et cachés du génie et de la gloire. Le ciel n’épargna pas ses prestiges en cette nuit de bourrasque bretonne, où le mugissement des vagues annonciatrices de l’équinoxe d’automne couvraient les cris de l’enfant. Le vicomte de Chateaubriand, qui allait tant aimer ces instants qui marquent les premières rencontres avec les paysages, avec les villes, avec les événements et les êtres, n’avait pas raté sa première entrée dans le monde. Certains furent d’autant plus agacés de cette publicité prénatale que c’est l’intéressé lui-même qui raconte cette naissance au seuil des Mémoires d’outre-tombe. Jules Lemaître lui reprochait en bougonnant de n’avoir pas su naître « avec simplicité ». De là à imaginer qu’il faisait un calme plat le 4 septembre 1768 et que les vagues et leurs mugissements avaient été inventés de toutes pièces par un génie du romantisme et de la publicité, il n’y avait qu’un pas à franchir : il le fut aisément.

Des enquêtes furent faites, tous les limiers savants de la petite histoire littéraire et météorologique furent lâchés sur Saint-Malo et sur ce mois de septembre 1768. Leurs conclusions devaient confirmer entièrement le récit de Chateaubriand : la tempête soufflait quand l’Enchanteur vint au monde.

D’autres détails, il est vrai, étaient moins rigoureux que cette météorologie natale. Longtemps Chateaubriand soutint qu’il était né le 4 octobre et qu’il s’appelait François-Auguste, et aussi qu’il était né la même année que Napoléon Bonaparte ; erreurs fort excusables en ces temps pourtant peu reculés où l’inexactitude de l’état civil laissait encore quelque jeu aux caprices de l’imagination.

Les enfances des grands hommes n’étaient jadis l’occasion que d’anecdotes ou de mots plaisants. La psychologie nouvelle a bouleversé ces vieilles lunes en faisant de l’enfant, selon un mot célèbre, le véritable père de l’homme. Ces révélations et ces lumières ont fait fouiller depuis trente ans dans tous les cahiers d’écoliers et, au sens propre des mots, dans les langes des nourrissons. Car des méthodes d’emmaillotement dépendent désormais les destins. Nous ne saurons pas grand-chose, je crains, en ce qui regarde Chateaubriand, de ces premiers détails vestimentaires ; mais trois ou quatre traits, peut-être, annonceront déjà le destin éclatant du jeune chevalier et du futur vicomte.

François-René était le plus jeune des six enfants de la famille qui avaient survécu. Il fut frêle dans ses premiers jours. Mme de Chateaubriand en était, quand il naquit, à sa dixième grossesse et les maladies, les soucis d’argent, les épreuves de toutes sortes n’avaient pas épargné depuis quelques centaines d’années la vieille famille des Chateaubriand. C’était une race vigoureuse et solide mais traversée, tout au long des siècles et surtout plus récemment, d’étranges et violents malaises. La propre sœur de François-René, Lucile, sa préférée, était d’une mélancolie ardente et d’une sensibilité inquiétante. « Il lui prenait, écrit Chateaubriand, des accès de pensées noires que j’avais peine à dissiper. » Elle avait des songes prophétiques, des insomnies continuelles, des hallucinations visuelles et auditives et elle semblait lire dans l’avenir. « Sur un palier de l’escalier de la grande tour, battait une pendule qui sonnait le temps du silence : Lucile, dans ses insomnies, allait s’asseoir sur une marche, en face de cette pendule, elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable l’heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. » Elle mourut folle en 1804.

Le père de François-René avait été corsaire, pirate, terre-neuvier et négrier. La traite des Noirs n’avait rien de déshonorant aux yeux des gentilshommes du XVIIIe. En une seule expédition, le capitaine de Chateaubriand, le futur comte de Combourg, commandant L’Apollon, rafla sur les côtes de Guinée quatre cent quatorze noirs. Le déchet fut faible : seize d’entre eux seulement moururent avant d’arriver, si l’on ose dire, à bon port. M. de Chateaubriand devint presque riche.

En 1753, il épousa Apolline ou Pauline (toujours ce vague !) de Bédée. Avec l’argent gagné dans la course et la traite, il acheta pour relever l’éclat de sa maison un château féodal : c’était Combourg, que devaient immortaliser les récits de son fils.

 

M. de Chateaubriand père avait une seule passion : celle de son nom. Son avarice, sa dureté, ses colères, ses ambitions, tout tournait autour de ce nom dont il fallait soutenir le rang. On imagine le rôle que devait jouer l’argent dans une telle existence. En gagner était l’une des servitudes constantes de cette lignée de gentilshommes, les uns prodigues, les autres avares, dont la devise commune était : « Je sème l’or. »

Tout ce que nous savons de M. de Chateaubriand, de son silence amer et de ses emportements, de Mme de Chateaubriand qui était « noire, petite, et laide », de leurs enfants et surtout de Lucile, nous passionne à cause de François-René. Mais si le Génie du christianisme n’avait pas été écrit, ces destins parmi d’autres, où nous croyons désormais deviner déjà l’annonce et la promesse du génie, se perdraient dans le temps et dans la multitude. La gloire des grandes âmes prête aussi son éclat aux origines et à l’entourage de vies presque sacrées où le secret du génie est inlassablement cherché.

Passons sur les nourrices, sur la grand-mère et l’oncle, sur le château de Monchoix, propriété des Bédée où l’enfant fut voué, pour sept ans, à Marie et au bleu et au blanc. Deux traits déjà se laissent deviner chez lui : la violence et la mélancolie. Elles l’entraînent irrésistiblement vers les garnements d’une part et vers la mer de l’autre. « Les polissons de la ville » et les « lointains bleuâtres » devinrent ses plus chers amis. Déboutonné, débraillé, ses chemises en loques, ses bas troués, le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains noires, l’air d’un voyou, le chevalier de Chateaubriand aimait à quitter ses camarades pour aller s’asseoir « loin de la foule, auprès de ces flaques d’eau que la mer entretient et renouvelle dans les concavités des rochers ». Qu’allait devenir cet enfant de famille noble, « compagnon des flots et des vents », dont les plus vifs plaisirs étaient de se battre avec des voyous et contre les vagues et les orages ? Son sort était déjà fixé : il était « destiné d’avance à la rude vie d’un marin ».

Un des films de James Dean, La Fureur de vivre, dépeint les défis que se lancent l’un à l’autre les jeunes garçons américains du milieu du XXe siècle. Il y a en particulier une séquence assez célèbre qui montre une course de voitures vers une falaise à pic surplombant la mer de très haut : l’honneur veut que les voitures aillent s’écraser dans la mer et que les conducteurs courageux en sautent au dernier moment et le plus tard possible. Un récit de Chateaubriand annonce curieusement ces jeux d’audace d’aujourd’hui. Il n’y manque même pas le chef de bande fascinant qui s’appelle ici Gesril.

« Un autre jeu, inventé par Gesril, paraissait encore plus dangereux : lorsque la mer était haute et qu’il y avait tempête, la vague, fouettée au pied du château, du côté de la grande grève, jaillissait jusqu’aux grandes tours. À vingt pieds d’élévation au-dessus de la base d’une de ces tours régnait un parapet en granit, étroit, glissant, incliné, par lequel on communiquait au ravelin qui défendait le fossé : il s’agissait de saisir l’instant entre deux vagues, de franchir l’endroit périlleux avant que le flot se brisât et couvrît la tour. Voici venir une montagne d’eau qui s’avançait en mugissant, laquelle, si vous tardiez d’une minute pouvait ou vous entraîner, ou vous écraser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait à l’aventure, mais j’ai vu des enfants pâlir avant de la tenter. » Ainsi s’exerce, hier comme aujourd’hui, l’ardeur des jeunes gens, pour qui vivre est plus que vivre.

Il fallait pourtant faire des études. Le jeune Chateaubriand fut mis pour quatre ans au collège que tenaient quelques abbés à Dol, entre Saint-Malo et Combourg. Après le spectacle de la mer, ce fut la révélation des livres.

La mer avait été liée à Chateaubriand à la mélancolie ; la lecture le fut d’emblée à la volupté des sens. De Virgile à Horace, de Tibulle aux Confessions mal faites, la littérature se présenta aux yeux éblouis et effrayés de Chateaubriand comme un monde enchanté et nouveau où les entraînements du cœur et les désordres de l’âme sont de biens doux et violents plaisirs.

Pendant les vacances, il retournait à Combourg. Au bout de quatre ans à Dol, son père l’envoya à Rennes. Il y passa deux ans. Et puis il partit pour Brest chercher son brevet d’aspirant. Il avait alors quatorze ans. Alas se produisit un de ces petits coups de tête qui changent peut-être pour toujours le cours d’une destinée. Un beau matin, Chateaubriand sentit en lui à la fois une envie de revoir Combourg et ses parents et une « impossibilité d’obéir ». Il quitta Brest et la mer, il partit brusquement pour Combourg où il tomba « comme des nues ». Le jeune Chateaubriand ne sera pas marin.

À ce point de la vie et de la carrière de l’Enchanteur, que savons-nous de lui, qu’avons-nous trouvé en lui qui annonce et laisse prévoir le génie ? Tout et rien. L’argent, la mer, l’orgueil, la violence, la tristesse du soir, le goût des orages du ciel et des orages du cœur. Il apprendra à aimer les fêtes et la liberté, et Chateaubriand sera né. Mais rien ne permet de prédire encore le talent et le génie. Tout est prêt, mais rien n’est fait. À la promesse des fleurs, les fruits répondront-ils ? Il en est de l’histoire des grands hommes comme de ces prophéties après-coup. Ce n’est que quand on connaît l’avenir qu’on en décèle aisément toutes les traces dans le passé. En 1785, personne n’eût prédit son avenir au jeune François-René. Personne ? Si, peut-être une personne : sa sœur Lucile. Mais l’amour l’aveuglait.

[image: ]

1785-1786. Ce sont des années de Combourg et des années de Lucile. François-René avait déjà passé plusieurs vacances dans ce vieux château auquel son nom est resté attaché. Mais il n’était alors qu’un enfant. C’est un adolescent qui revient maintenant pour y passer de longs mois. Après l’escapade de Brest, il avait fallu trouver à la vie du chevalier une orientation nouvelle. Il déclara que sa « volonté ferme » était d’embrasser l’état ecclésiastique. « La vérité, écrit Chateaubriand, est que je ne cherchais qu’à gagner du temps, car j’ignorais ce que je voulais. » L’absence de vocation peut être chez les jeunes gens le signe d’un néant spirituel comme d’un ardent qui se cherche. La littérature contemporaine nous offre vingt exemples frappants de ces destins éclatants – imaginaires ou réels – qui annoncent seuls un grand vide et presque un désespoir. Le jeune Proust, le jeune Buddenbrook, le jeune Jacques Thibault, tant d’autres encore cherchent contre leur famille qui leur veut du bien et voudrait les voir médecins, commerçants ou grands fonctionnaires, à gagner du temps, car ils ignorent ce qu’ils veulent.

François-René fut envoyé à Dinan achever ses humanités. Mais le plus clair et le plus cher de son temps se passa à Combourg.

Combourg était sinistre. Le vieux comte de Chateaubriand qui n’avait pas loin de soixante-dix ans se levait, hiver comme été, à quatre heures du matin. Il travaillait jusqu’à midi. Le travail consistait surtout à contempler l’arbre généalogique de la famille des Chateaubriand qui tapissait le manteau de la cheminée, tout en ruminant ses différents avec les propriétaires du voisinage. À onze heures et demie, on sonnait le déjeuner que l’on servait à midi. L’après-midi, promenade. À huit heures, la cloche annonçait le dîner. Que faisait pendant ce temps notre jeune chevalier ? « Je n’avais aucune heure fixe ni pour me lever, ni pour le déjeuner*1 ; j’étais censé étudier jusqu’à midi : la plupart du temps je ne faisais rien. » Ainsi mûrissent les chefs-d’œuvre et les grands destins.

Chaque soir, après le dîner, se répétait une scène que seul le cinéma pourrait rendre aujourd’hui avec sa force et sa grandeur. Écoutons Chateaubriand la retracer avec sa voix inimitable, en une page justement célèbre : « Le souper fini […], mon père commençait une promenade qui ne cessait qu’à l’heure de son coucher. Il était vêtu d’une robe de ratine blanche, ou plutôt d’une espèce de manteau que je n’ai vu qu’à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d’un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’en se promenant il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu’on ne le voyait plus ; on l’entendait seulement encore marcher dans les ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l’obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l’autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : “De quoi parliez-vous ?” Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l’oreille n’était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent. Dix heures sonnaient à l’horloge du château : mon père s’arrêtait ; le même ressort, qui avait soulevé le marteau de l’horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d’argent surmonté d’une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l’ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s’avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l’est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous l’embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui. »
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