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À ma mère, June,
pour toutes mes premières histoires.

Scent of the pine, you know how I feel1





1. Extrait de la chanson Feelin’ Good écrite par Anthony Newley et Leslie Bricusse qu’on pourrait traduire littéralement par « L’odeur des pins, tu sais ce que je ressens » (N.d.T.).









PREMIÈRE PARTIE





PATCH

Je me souviens du bruit presque mouillé que faisaient les tirs : pscht, pscht, pscht. Chaque fois qu’elle était touchée, elle criait. Un peu plus de dix secondes pour recharger, faites le calcul et vous verrez que ça a dû prendre une bonne dizaine de minutes. Et moi, je suis resté planté là à regarder.

Je ne sais pas à quel instant j’ai pris conscience que j’étais en train de compter. Huit, neuf, dix. Pendant un long moment, c’était comme si tous mes sens s’étaient éteints, à l’exception de la vue. Mais dès que j’ai réalisé que je faisais le compte des tirs – dix-huit, dix-neuf, vingt –, j’ai senti que ça, je pouvais m’y raccrocher, car mon sens de l’équilibre avait lui aussi disparu et j’avais l’impression de me tenir au bord d’un précipice nauséabond dans lequel je ne voulais pas tomber – un monde qui pour moi dépassait l’entendement.

Vingt-six, vingt-sept, vingt-huit.

Ce n’était pas la réalité, c’était un spectacle. Et ce spectacle n’était pas tout public ; je n’avais même pas le droit d’être encore debout à l’heure où passaient ce genre d’émissions. Non, la scène qui se jouait devant moi était complètement absurde – un film muet sous-titré en russe.

Et pourtant, j’ai regardé.

Que signifie « regarder » quand vous assistez à un crime ? Est-ce que c’est le fait de ne pas agir, ou simplement celui de garder les yeux ouverts ?

J’avais douze ans. Douze ans.

Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois… Les journaux ont affirmé ensuite que Hannah n’avait été touchée que trente-sept fois par ma carabine Red Ryder, alors peut-être que Matthew a raté sa cible à plusieurs reprises, à moins (et c’est le plus probable) que quelques billes d’acier n’aient ricoché sur la corde. Il en avait utilisé tellement qu’il avait certainement été obligé de viser entre les brins. À l’époque, on était tous les deux plutôt bons tireurs – à une main, j’atteignais une canette de soda à trente pas, et Matthew était convaincu d’être encore meilleur que moi. Dans ses rêves.

Je me disais que c’était bientôt fini. Il y avait de moins en moins d’intensité dans les cris de Hannah, et de moins en moins d’intensité également dans les sanglots qui entrecoupaient ses cris.

Et puis…

Quand Matthew a pressé la détente pour la quarante-neuvième et dernière fois, il n’y a eu qu’un demi-cri, un glapissement qui s’est aussitôt éteint dans la gorge de Hannah. Plus que ce bruit, atroce en soi, c’est le fait qu’il ait été tronqué qui m’a le plus marqué, et ce jusqu’à aujourd’hui.

Je revois encore la tête de Hannah se renverser en arrière malgré la corde qui lui enserrait le cou. Un réflexe étonnamment tardif.

La forêt s’est retrouvée plongée dans le silence. C’était comme ce moment entre l’éclair et le grondement du tonnerre, où l’on se demande si l’orage s’est rapproché.

Soudain, la tête de Hannah s’est redressée avant de retomber, inerte, ses longs cheveux bruns lui masquant le visage.

Matthew est resté immobile, tel un soldat de plomb. Moi non plus, je n’ai pas bougé. Incapable de respirer, j’étais comme soudé au sol et je tâchais de garder un semblant de contrôle sur ma vie pendant quelques secondes encore. À cet instant, mon univers aurait pu être contenu dans un de ces comic strips qu’on trouve dans les journaux : une première case avec Matthew épaulant la carabine, et deux cases plus loin Hannah, ligotée à un arbre, inanimée.

Soudain, un bruissement dans le sous-bois nous a tous les deux ramenés à la réalité – sûrement un animal. Matthew a tourné la tête et son corps s’est animé. D’un geste presque rituel, il a posé la carabine contre un rocher avant de s’avancer prudemment vers Hannah, s’arrêtant à un mètre d’elle pour l’examiner avec méfiance.

Il a fini par se baisser pour ramasser un bâton, dont il a appuyé l’extrémité contre le bras de Hannah.

Rien.

Il a répété l’expérience, mais la chair était caoutchouteuse et le petit cratère de peau qui apparaissait se refermait dès qu’il cessait d’exercer une pression. Matthew a alors levé le morceau de bois un peu plus haut. Pendant un instant, il a paru hésiter. Quel monde pouvait bien se cacher derrière le rideau ?

Puis il lui a écarté les cheveux. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué pour la première fois le sang qui gouttait du menton de Hannah et imbibait le col de son T-shirt rose.

J’ai fait volte-face et j’ai craché par terre, avant de regarder autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre avait assisté à la scène. Quand je me suis retourné, Matthew lui tenait toujours les cheveux avec son bâton, et il avait la tête inclinée sur le côté, comme s’il se trouvait devant une bibliothèque remplie de livres et qu’il cherchait à lire les titres inscrits sur les tranches.

« Eh ? Viens voir ! » m’a-t-il lancé.

J’ai appuyé la paume de ma main à cheval entre l’arête de mon nez et mon front, afin d’essayer de calmer la tempête qui agitait mon crâne.

« La bille lui a traversé l’œil pour s’enfoncer dans le cerveau. Elle est raide morte. »

La migraine refusant de disparaître, j’ai commencé à me taper avec la main. Boum, boum, boum.

« Je t’ai dit de venir, Tricky, a insisté Matthew. On n’a pas toute la journée. »

Il n’y avait que lui qui me surnommait Tricky. Pour tous les autres, j’étais soit Patch, soit Patrick. Voire occasionnellement Paddy ou Paddyboy pour mon père. Matthew, lui, restait Matthew. Même pour moi. Il refusait les diminutifs et allait jusqu’à reprendre les adultes qui s’avisaient de l’appeler Matt ou Matty.

« Je m’appelle Matthew », corrigeait-il à chaque fois d’un ton calme.

J’ai reniflé, puis je me suis mis à avancer. J’avais l’impression d’être un roi des temps anciens se dirigeant vers l’échafaud – j’admets que dans la situation, la réflexion peut sembler des plus égoïstes, mais c’est ce que je ressentais. J’ai marché d’un pas aussi régulier que possible vers les deux silhouettes reliées par un bâton. Quand je me suis arrêté, Matthew m’a tiré vers lui et m’a incliné la tête pour que je voie mieux.

« Alors, Tricky ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

J’ai dégluti en remontant du regard les bras maigres de Hannah jusqu’à son cou rougi au contact de la corde, et j’ai jeté un œil craintif sous le bâton pour découvrir un amas noir et humide de sang en partie coagulé. On aurait dit que son orbite gauche abritait de la bouillie de pruneau.

« Ouais, ai-je répondu en retenant mes larmes. Elle est morte. »

Matthew a lâché le bout de bois.

On n’a pas vérifié si elle respirait encore. On n’a pas pris son pouls.

Je suis resté planté là un moment, jusqu’à ce que Matthew agrippe l’arrière de mon T-shirt et me tire vers lui. Sans méchanceté.

On n’a pas fait le signe de croix. On n’a pas prié pour le salut de son âme.

Dans les montagnes des Swangum, il y a partout des tas de cailloux empilés tels des pancakes sur une assiette. Nous aussi, on empilait les erreurs de jugement. On ne l’a même pas détachée.

 

Jusqu’à ce mercredi étouffant de 1982, j’étais convaincu d’avoir une enfance idéale. Je pensais que mes parents étaient heureux, que je vivais dans le meilleur endroit du monde, et je croyais encore aux fantômes, aux ovnis et à l’incorruptibilité du championnat national de baseball.

J’habitais la petite bourgade de Roseborn, à cent cinquante kilomètres au nord de New York – suffisamment loin de la métropole pour ne pas être exposé à ses terribles dangers quotidiens : la pornographie banalisée, les meurtres gratuits et l’héroïne qui coulait à flots dans les rues. Mais le plus grand atout de Roseborn, c’était les Swangum, une chaîne de montagnes d’un blanc éclatant qui formait une véritable muraille au nord de la ville et qui, pour le jeune garçon assoiffé d’aventures que j’étais, représentait le terrain de jeux rêvé.

Au-dessus de ce vaste territoire composé de pins rigides et de plants de myrtilles planaient des urubus à tête rouge. Parfois, on croisait un randonneur, mais la plupart du temps, surtout en semaine, il n’y avait personne. J’adorais  m’y rendre l’été, quand la chaleur était écrasante et que l’air frémissait du bourdonnement incessant des insectes.

Mon endroit préféré, c’était le lac, même si, pour faire plaisir à Matthew, je prétendais que c’étaient les grottes glaciaires. Quand le soleil était de sortie, l’eau toute lisse rafraîchissait la brise et semblait fluidifier l’air.

Comme de vieilles photos, mes souvenirs de cette époque paraissent blanchis par le temps : le ciel plus brillant que bleu, les rochers baignés d’une lumière floue, et nos deux vélos, d’un orange un peu passé. L’été précédent, on les avait pris tous les jours pour parcourir les cinq kilomètres jusqu’au lac.

Dans ce décor grandiose, loin du regard désapprobateur des adultes, on se prenait pour des personnages de série télévisée – Bo Duke et son cousin Luke, de Shérif, fais-moi peur, Starbuck et Apollo, de Galactica, Tonto et le Lone Ranger – et on inventait nos propres jeux d’enfants. Le stand de tir, la chasse au chevreuil, Houdini… On était libres d’aller où on voulait (pour ma part, il fallait simplement que je sois rentré à temps pour la douche avant le dîner), mais on passait le plus clair de notre temps dans notre cachette, à laquelle on accédait en se frayant un chemin à travers un fourré de lauriers des montagnes. C’était là qu’on avait construit notre base secrète, à l’aide de vieilles planches récupérées dans des cabanes abandonnées de saisonniers venus ramasser des myrtilles. On y entassait nos trésors ainsi que les boîtes de conserve sur lesquelles on s’exerçait au tir avec ma carabine Red Ryder, une réplique de Winchester.

La Red Ryder était notre arme de prédilection pour la chasse au chevreuil, mais on avait également un poignard avec un manche en os gravé, et un couteau suisse. Un jour, on s’est fabriqué une lance à partir d’un tuteur en bambou volé dans le jardin d’Effy Scott (le plant de tomates s’était aussitôt effondré sous le poids des fruits encore verts). Avec des élastiques, on a fixé à une des extrémités un gros clou rouillé qu’on avait ramassé dans une cimenterie désaffectée. Après, on a fait quelques ajustements, ajoutant de petits cailloux dans la tige pour obtenir l’équilibre parfait, rectifiant la position du clou pour qu’il reste bien en place lorsque la lance atteindrait sa cible. Le plus important, c’était que notre lance réussisse à se planter. Si la construction nous a pris plus d’une heure, le dénouement n’a lui duré qu’une poignée de secondes.

Matthew tenait à la main la lance enfin terminée. Soudain, il m’a dit de courir. Un ordre qu’il a aboyé, comme si je l’avais mis en colère.

« Hein ?

– Cours ! » a-t-il répété d’une voix plus aiguë.

Il tenait désormais la lance à hauteur d’épaule et cherchait la prise parfaite sur la hampe de bambou, ses doigts s’agitant comme ceux d’un flûtiste.

Aujourd’hui, j’ai du mal à croire qu’il m’ait fallu aussi longtemps pour comprendre son intention. Je suis resté là, sans trop savoir ce que je devais faire, pendant que Matthew, un œil fermé, me mettait en joue avec l’arme qu’on avait fabriquée ensemble. Au bout de trois ou quatre secondes, le déclic a fini par se faire.

Et j’ai couru. Sans me retourner.

Ce n’est qu’en entendant le bruit du bois qui fendait l’air que j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, juste à temps pour voir la lance atteindre mon mollet. La pointe s’est enfoncée si profondément dans ma chair qu’elle est restée plantée pendant les sept ou huit foulées suivantes, la tige de bambou rebondissant derrière moi sur le sentier caillouteux.

Et là, j’ai fait quelque chose que je ne m’explique toujours pas, même si je suis absolument certain que les choses se sont déroulées ainsi : je me suis arrêté, je suis revenu sur mes pas pour ramasser la lance qui avait fini par se détacher, et je l’ai rapportée à Matthew. Comme un brave toutou.

L’air triomphant, il a tendu les bras pour recevoir mon offrande. Ses mains se sont refermées sur la hampe de bambou et, d’une simple pression des deux pouces, il l’a légèrement tordue pour en éprouver la souplesse. C’était une bonne lance : elle avait volé droit sur une vingtaine, une trentaine de mètres.

Après avoir posé l’arme contre un arbre, Matthew m’a fait me retourner et je l’ai entendu pousser un long sifflement, du genre de ceux qu’on émet quand on vient de découvrir dans le journal la somme astronomique qu’un veinard a gagnée au Loto.

En regardant par-dessus mon épaule, j’ai vu sous mon bermuda le trou dans mon mollet et le sang. Il n’y en avait pas énormément, mais ça coulait tout de même jusque dans ma tennis.

« Belle blessure », a-t-il commenté.

J’ai regardé la lance. Le clou à l’extrémité était rouillé et, bien que je ne me souvienne pas avoir eu connaissance de l’existence du tétanos à cette époque, j’étais assez lucide pour savoir qu’il valait mieux que je raconte ce qui s’était passé à un adulte. Mais je ne l’ai pas fait, ce qui en dit long sur l’enfant que j’étais. Si j’ai gardé le silence sur cet incident, c’est à la fois parce que j’avais honte et que j’avais peur qu’on me punisse. Finalement, j’ai passé la semaine suivante en pantalon, à réfléchir à ce que je pourrais bien répondre si quelqu’un me demandait pourquoi je n’étais pas en short – une question pourtant bien improbable.

« Bon, attends une seconde », a dit Matthew en se dirigeant vers la lance.

Puis, comme j’avais l’air nerveux et qu’il craignait sûrement que je me remette à courir, il a levé le doigt et a hurlé :

« Ne bouge pas. »

Cours. Cours. Attends. Ne bouge pas.

C’est alors que j’ai commencé à ressentir la douleur.

Matthew a retiré son T-shirt et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait se baisser pour s’enduire de terre ou s’écraser une poignée de myrtilles sur le torse. Quand il a ramassé la lance, j’ai fermé les yeux.

Quelques secondes plus tard, j’ai entendu un bruit de lacération. J’ai ouvert les yeux : Matthew avait déchiré la manche de son T-shirt et se servait de la pointe de notre lance pour découper le tissu afin d’obtenir une bande. L’opération terminée, il a craché dans ses mains et a essuyé le sang sur mon mollet. Quand ses doigts ont touché la chair à vif, je n’ai pu réprimer une grimace. Une fois ma jambe à peu près propre, il l’a pansée avant de faire un nœud bien serré au niveau de mon tibia. Enfin, il a remis son T-shirt.

« Allez, viens, Tricky, on va à la chasse au chevreuil. »

 

***

La fusillade des Swangum, comme l’ont ensuite appelée les journaux, a eu lieu un an presque jour pour jour après l’épisode de la lance – un an donc après ce fameux été 1981 que j’avais passé presque exclusivement en compagnie de Matthew. Mais en 1982, la situation était très différente.

Pour commencer, six semaines avant la fusillade, il y a eu l’accident, dont la nouvelle s’est répandue à partir du 3 juillet, la veille de la fête nationale. J’étais embêté parce qu’après, je n’ai pas pu voir Matthew pendant un long moment. Mes parents m’avaient dit de le laisser respirer, qu’il avait sûrement besoin de traverser cette épreuve en famille. Si bien que quand je l’ai enfin revu, le mercredi 18 août, j’avais le sentiment d’être passé à côté de mon été.

Ce matin-là, en arrivant à notre point de rendez-vous habituel, je me suis rendu compte que Matthew n’était pas venu seul. À califourchon sur un vélo, vêtue d’un jean noir et d’un T-shirt rose orné d’un dessin représentant un cornet de glace, il y avait une fille. Hannah Jensen. Je me suis dit que Matthew étant en deuil, il avait probablement besoin d’un soutien émotionnel féminin ou quelque chose comme ça. Dans ce domaine, je ne lui aurais pas été d’une grande aide. Cependant, si Hannah avait le même âge que nous, elle n’était pas dans notre classe ; j’avais donc du mal à m’expliquer sa présence, d’autant plus que c’était la première fois qu’on emmenait quelqu’un (à plus forte raison une fille). Une chose est sûre, je n’étais pas ravi de la voir se joindre à nous.

Je pensais que l’idée serait de lui montrer nos coins et de faire les activités habituelles : on traquerait des chevreuils sans en trouver, on lui ferait visiter notre base secrète avant de tirer sur des boîtes de conserve, puis Matthew essaierait certainement de l’embrasser. Car même si on n’était encore que des gamins sur le chemin tortueux qui mène à l’âge adulte, lui avait déjà pris pas mal d’avance. Notamment sur moi.

Les semaines qui ont suivi l’arrivée de Matthew à Roseborn, le principal sujet de discussion dans la classe était le fait qu’il venait de New York. Mais plus que son origine métropolitaine, ce qui faisait de Matthew un « grand » à nos yeux, c’est qu’il était plus âgé que nous tous, étant donné qu’il avait redoublé une année. Et donc, quand cette espèce de géant de pierre venu d’un autre univers a atterri dans notre collège, on s’est tous sentis beaucoup trop intimidés pour lui adresser la parole. Au bout de quelques semaines, après avoir enfin appris à connaître ce garçon à qui beaucoup auraient donné dix-sept ou dix-huit ans, je me suis rendu compte qu’il n’était pas seulement plus grand et plus fort que tout le monde, il avait des années-lumière d’avance sur moi, et sûrement d’ailleurs sur tous les autres élèves. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un d’à la fois si déterminé et intrépide. En fin de compte, l’image que je m’étais faite d’un géant de pierre débarquant au collège n’était pas si éloignée de la réalité.

Évidemment, c’est facile à dire avec vingt-six ans de recul. À l’époque, je voyais plutôt Matthew comme un grand frère (plus d’ailleurs que celui que j’avais déjà). Je le craignais autant que je l’aimais.

Avec Matthew, on n’avait jamais abordé la question des filles, même si je soupçonne qu’à l’été 1982, il n’était déjà plus puceau. Si je lui avais demandé, je suis sûr qu’il me l’aurait dit, mais je ne l’ai jamais fait, pour la simple et bonne raison que c’était un sujet qui me mettait extrêmement mal à l’aise. Cela faisait plusieurs mois que je le voyais regarder les filles d’une manière que je ne comprenais pas encore – et, à vrai dire, je crois bien que je lui en voulais.

Je n’ai donc pas été surpris quand, peu après notre arrivée à la base secrète, il m’a envoyé faire un tour afin de pouvoir se retrouver seul avec Hannah.

« C’est un nouveau jeu, m’a-t-il dit. Ça s’appelle l’éclaireur. »

Puis il a essayé de me vendre le concept, arguant que j’étais désormais un espion et que je devais faire preuve d’une discrétion absolue. Si je repérais quoi que ce soit – un chevreuil ou un randonneur –, je devais lui faire un rapport détaillé à mon retour.

« Ah oui, Tricky, j’oubliais, a-t-il ajouté au moment où j’allais partir. Prends tout ton temps, d’accord ? »

Je me suis donc éloigné vers le sentier de Sunset Ridge, errant sans but pendant une grosse demi-heure, sans voir ni chevreuil ni randonneur, jusqu’à ce que je manque marcher sur une énorme couleuvre noire. Je l’ai regardée disparaître entre les rochers écrasés par le soleil et j’ai songé qu’il était temps d’aller retrouver Matthew, surtout que j’avais enfin matière à lui faire un rapport. Peut-être proposerait-il de partir à la chasse au serpent : on prendrait tout notre arsenal et on retournerait traquer le reptile. Sur le chemin du retour, j’essayais aussi d’imaginer l’expression d’horreur sur le visage de Hannah quand je décrirais le serpent de deux mètres de long et large comme mon bras.

Peut-être aurais-je dû me dire que, comme avec les chats, croiser la route d’un serpent noir est un mauvais présage. Que se serait-il passé si je n’étais pas retourné à notre base secrète ? Je suis certain qu’aujourd’hui, vingt-six ans plus tard, les choses seraient complètement différentes. Non pas que je pense que mon absence ce jour-là aurait changé quoi que ce soit à ce qu’a fait Matthew. Ce qui est sûr, c’est que ça a changé la personne que je suis devenu, à tel point qu’à présent, la conclusion de mon histoire semble inévitable. Ne me reste plus qu’à être à la hauteur.

Après avoir écarté les dernières branches de laurier, je les ai vus. Je me souviens avoir été étonné par la quantité de corde qu’avait utilisée Matthew. On aurait dit un film muet où la victime hurle en silence, ligotée à la voie de chemin de fer, sous le regard sadique du méchant.

Matthew a tiré une première bille d’acier. Hannah a poussé un cri de douleur. Le spectacle avait commencé.





NEW YORK, 2008

Sa femme est déjà couchée.

Patrick fait tourner un fond de Jim Beam dans son verre ; le glaçon n’a pratiquement pas eu le temps de rétrécir depuis qu’il s’est servi. Lumières éteintes, télé allumée, son coupé. À l’écran, l’animateur David Letterman s’agite dans son costume trop grand – on dirait un numéro de mime. Sans le son, tout a l’air encore plus faux, alors Patrick éteint.

À présent, seul le halo de l’extérieur illumine la pièce. Son verre à la main, Patrick se dirige vers la baie vitrée pour admirer la vue : la clarté diffuse de Times Square au nord, l’Empire State Building à l’est. Ce soir, avec sa pointe rouge et jaune, il ressemble à un eskimo cerise-citron.

« Il n’a pas pris une ride », murmure Patrick.

Alors que toi, Paddyboy…

Une dernière gorgée pour l’aider à s’endormir après une journée de chômage de plus. Trente-huit ans et coupé de la société.

La cuisine ne bénéficiant pas des lumières de la ville, il entrouvre la porte du réfrigérateur pour voir ce qu’il fait, puis il jette le glaçon dans l’évier et met le verre au lave-vaisselle avant de refermer la porte et de se diriger vers la salle d’eau. Il se brosse les dents et prend le temps de faire un bain de bouche pour chasser le bourbon de son haleine.

Quand il se coule dans la chambre, sa femme dort déjà. Patrick se déshabille dans le noir, tire la couverture et essaie de se faire le plus léger possible pour se glisser dessous. Malheureusement, au moment où le matelas absorbe les derniers kilos de sa masse corporelle, ce qu’il voulait justement éviter se produit. Et même s’il n’est pas vraiment pris au dépourvu, il ne peut s’empêcher de sursauter.

Sa femme se met à hurler.

D’un geste rapide, il allume sa lampe de chevet avant de se retourner : sa femme est tout entortillée dans le drap et elle se débat comme si quelqu’un cherchait à la plaquer sur le dos.

« Chut, murmure-t-il. C’est moi, ce n’est que moi, Patch. Tout va bien. »

Quand il lui touche l’épaule, elle se met à hurler de plus belle. À présent, elle est parvenue à libérer ses bras. Il sait qu’il doit se montrer prudent. Jusqu’ici, il n’y a qu’une seule fois où les choses sont allées aussi loin, une fois où elle a commencé à crier qu’il y avait quelqu’un qui lui collait un pistolet contre la tempe. Cette nuit-là, elle a couru à la cuisine récupérer un couteau dans le bloc et elle s’est mise en chasse, pendant qu’il restait plaqué au mur de la chambre, un oreiller sur la poitrine, à lui répéter « C’est Patrick, ma chérie, c’est Patch. » Il a fallu cinq bonnes minutes avant qu’elle se réveille. Cinq minutes à faire les cent pas en marmonnant, toute tremblante.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » lui a-t-elle ensuite demandé en s’approchant du lit, les mains vides.

Plus tard, il a retrouvé le couteau planté dans le dossier du fauteuil en cuir – une longue entaille d’où s’échappait la garniture blanche. C’était le couteau dont il s’était servi le jour même pour désosser un gigot d’agneau.

Cette fameuse nuit où elle avait éventré le fauteuil, Patrick avait fait l’erreur d’agripper sa femme trop fermement, aussi sait-il à présent qu’il ne faut surtout pas qu’il essaie de la tenir. Il doit continuer à chuchoter d’un ton calme pour l’aider à s’extirper en douceur de son cauchemar, sans risquer d’en devenir un des protagonistes.

Les jambes s’agitent toujours sous la couverture, mais Patrick sent que la partie est presque gagnée.

« Chut, c’est Patrick. C’est moi, Patch, juste moi. »

Elle retire son masque en tissu et plisse les yeux, aveuglée par la lueur de la lampe de chevet.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, sa voix encore empreinte de l’angoisse du rêve.

– C’est moi, chérie, tout va bien.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Rien, répond-il en lui caressant le bras, tu n’as rien fait du tout. »

La mâchoire serrée, son bon œil écarquillé, elle frémit mais ne cherche pas à se dégager.

« Je n’ai rien fait ? Qu’est-ce que j’ai dit, alors ?

– Rien », murmure-t-il d’un ton réconfortant.

Elle fronce les sourcils et remet son masque.

« Il y avait un papier, dit-elle. J’ai perdu le papier.

– On le retrouvera demain. Ce n’est pas l’heure d’écrire, de toute façon.

– Mais non, un clapier, pour les lapins. Trop de neige.

– Chut. Rendors-toi.

– Empêche-le de me faire mal, dit-elle en ramenant la couverture sur elle. Tu me promets que tu ne le laisseras pas me faire de mal ?

– Chut… Chut… »

En général, le matin, elle ne se souvient que des cris, mais pas des mots. Malgré tout, il ne peut pas lui mentir. Car comment Patch pourrait-il faire à sa femme une promesse qu’il a déjà rompue ?

« Rendors-toi, Hannah, souffle-t-il. Rendors-toi… »

 

Le jeudi matin, ils n’abordent pas le sujet, se contentant de parler de leurs projets pour le week-end tout en vaquant à leurs occupations. Elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé et il ne tient pas à le lui rappeler. Pas aujourd’hui. Parce qu’il y a autre chose qu’elle a oublié mais, pour l’heure, il préfère attendre que le soleil achève de la réveiller. Chaque jour pour Hannah commence par une lente floraison d’une quarantaine de minutes, le temps que la brume de la nuit se dissipe.

Il a surnommé ça le « brouillard matinal ». C’est un peu comme vivre avec un marin alcoolique. Elle se prend les pieds dans les meubles, trébuche, peste, renverse du café, fait tomber divers objets qui vont rouler sous le lit ou sous le canapé.

Et puis soudainement, elle se transforme pour devenir plus lumineuse que le jour.

De son côté, Patrick garde la même routine qu’il y a un mois, avant qu’il ne se fasse virer.

Licencier, Patch.

Désolé, Hannah. Avant qu’il ne se fasse licencier.

Il attend que l’eau ait cessé de couler dans la douche pour commencer à préparer le café. Quand il lui apporte sa tasse dans la chambre, elle est assise au bord du lit, enveloppée dans sa serviette, occupée à peigner ses cheveux bruns. En fait, il n’est pas sûr qu’ils soient bruns. Ils sont tellement brillants… comme du verre.

Elle lui prend la tasse des mains avec un sourire. Elle a encore quelques gouttes d’eau sur l’arête des épaules et dans le creux de la clavicule. C’est comme ça qu’il l’aime, sans maquillage, couverte de rosée.

Hannah attrape son cache-œil, puis elle fait passer ses cheveux par-dessus l’élastique.

« Merci », dit-elle en ajustant le satin noir.

L’espace d’un instant, le morceau de tissu lui évoque une coquille de moule. Une coquille pour masquer l’absence.

Elle avale une gorgée de café et se tourne vers lui.

« Il est bon », le complimente-t-elle.

Un œil bleu qui scintille, des cheveux bruns qui brillent comme du verre. Depuis maintenant quatre ans qu’ils sont mariés, il n’en revient toujours pas qu’elle soit aussi belle, mais surtout qu’elle ait accepté de partager sa vie avec lui.

Patrick glisse la main à l’intérieur de la manche de son sweat-shirt afin d’éponger l’épaule de sa femme. La carte est à sa ceinture, dans son dos.

« Bon anniversaire de mariage, Hannah », dit-il en lui tendant l’enveloppe.

L’espace d’un instant, elle a l’air déçue. La serviette ramenée sur la poitrine, elle lui jette un regard accusateur, mais très vite, il comprend que ce n’est pas à lui qu’elle en veut.

« Ce n’est pas grave, s’empresse-t-il d’ajouter. Tu pourras me trouver quelque chose plus tard. Ou pas, d’ailleurs, ce n’est pas obligé. »

La veille, Hannah était à Chinatown sur la scène d’un triple homicide. Trois femmes abattues dans un salon de manucure à l’heure du déjeuner : l’ex du tireur et deux clientes. Après avoir passé l’après-midi à reconstituer les faits et à glaner le plus d’informations possible (notamment auprès de son pourvoyeur de tuyaux favoris, l’inspecteur McCluskey), il avait encore fallu qu’elle rédige son article dans les temps pour qu’il soit envoyé au journal avant 17 heures. Au final, elle s’était effondrée en larmes en arrivant à la maison, parce qu’une des victimes était enceinte de trois mois. Comment pourrait-il se sentir vexé qu’elle n’ait pas trouvé une demi-heure pour écumer les papeteries et lui acheter une carte ?

De toute façon, c’est devenu un peu une tradition, qu’elle oublie leur anniversaire de mariage. Trois fois en quatre ans. C’en est presque touchant.

« Si, c’est grave, répond-elle avant de se mordre la lèvre.

– Ne t’en fais pas, dit-il. Ouvre plutôt l’enveloppe. »

Le rabat n’est collé qu’au niveau de la pointe. À l’aide de l’index, elle libère la carte sans déchirer le papier. Elle garde même les enveloppes.

Après avoir lu ce qu’il a écrit à l’intérieur, elle referme la carte et la serre contre sa poitrine.

« Tu es tellement gentil, Patch…

– Ne le répète surtout pas.

– Tout le monde est déjà au courant. »

D’un geste, elle l’invite à s’asseoir à côté d’elle et l’embrasse.

« Mais personne n’a encore rencontré mon côté obscur », gronde-t-il sur le ton de la plaisanterie.

 





PATCH

En m’éloignant de Hannah, dont le sang commençait déjà à prendre une couleur brunâtre, je me souviens avoir pensé que je venais de voir mon premier cadavre.

Qu’est-ce que ça me faisait, d’avoir regardé une fille attachée à un arbre se faire tirer dessus quarante-neuf fois ? La chair, le sang, la mort ?

Est-ce que ça m’avait excité ? Oh non ! Et si ça m’excitait ?

On a traversé les buissons et quand on a rejoint le sentier qui menait à Split Rock, où on cachait toujours nos vélos, j’avais déjà vingt mètres de retard sur Matthew. J’étais trop hébété pour essayer de le rattraper, et tout ce dont je me souviens du chemin du retour, c’est l’image de Matthew prenant toujours plus d’avance sur moi.

Il m’a attendu au niveau des vélos, un pied appuyé contre le rocher fendu qui avait donné son nom au lieu. On aurait dit un parent d’élève qui s’est échappé de la kermesse de l’école pour aller fumer discrètement une cigarette. Quand je suis arrivé à sa hauteur, il a retiré la housse qu’il portait en bandoulière.

 

Chaque fois qu’on partait se promener dans les montagnes, on emportait ces deux housses qu’on avait dénichées l’été précédent dans mon garage, au milieu des vieilles affaires de mon père. Il s’agissait de deux étuis à canne à pêche en tissu couleur camouflage. Avec ça sur le dos, on avait l’impression d’être deux soldats en patrouille.

C’était l’idée de Matthew. Il trouvait qu’une de ces housses serait parfaite pour dissimuler ma Red Ryder même si, en y regardant de plus près, le canon dépassait d’un ou deux centimètres. Conscient que cela risquait de ne pas passer inaperçu, il avait élaboré un plan au cas où quelqu’un viendrait nous poser des questions.

On avait économisé notre argent de poche pendant quelques semaines, puis on avait pris nos vélos pour faire les vingt kilomètres jusqu’à New Paltz, où il y avait un magasin spécialisé dans les arts plastiques. Dès que Matthew m’avait tendu le tube à dessin en plastique, j’ai compris qu’il avait eu une idée de génie. Pour parfaire l’illusion, on avait également acheté quelques feuilles et une boîte de crayons. Le projet était le suivant : si quelqu’un se montrait trop curieux, on lui dirait qu’on aimait se promener dans la montagne pour faire des croquis, et j’ouvrirais ma housse pour présenter ma panoplie complète de paysagiste en herbe.

En fin de compte, ce plan s’est révélé d’une grande utilité, car il y a effectivement eu une fois où un type travaillant à la Société de préservation des Swangum nous a arrêtés – c’était le garde forestier qui venait parfois à l’école pour nous parler de flore et de géologie, deux sujets bien connus pour passionner les enfants. Il nous a hélés, puis nous a rejoints et a déclaré en désignant nos housses :

« Les garçons, vous êtes pourtant au courant qu’on n’a pas le droit de pêcher. »

J’avais déjà retiré l’étui de mon épaule et je tirais sur la ficelle qui le maintenait fermé. Le vieux s’est approché et je lui ai montré le tube rempli de feuilles blanches.

« Ne vous en faites pas, m’sieur. On n’est pas là pour pêcher.

– Tricky adore dessiner le lac, a renchéri Matthew. Il fait tellement bien l’eau qu’on a l’impression qu’elle va se mettre à bouger. »

J’en ai profité pour sortir la boîte de crayons et j’ai commencé à jouer avec pour que le type reste concentré sur moi et qu’il ne risque pas de voir le canon de la carabine qui dépassait de l’étui de Matthew. Le stratagème avait l’air de marcher, car le vieux souriait en grattant sa barbe grisonnante comme s’il n’en revenait pas d’avoir affaire à deux adolescents aussi délicieux.

« Comment ça se fait que vous ne soyez pas chez vous avec votre Atari ? nous a-t-il demandé. Les fils de ma sœur, ils passent leur journée là-dessus.

– J’aime autant le grand air, m’sieur, ai-je répondu.

– Alors comme ça, tu es un artiste ?

– Oui, m’sieur.

– Est-ce que tu as déjà dessiné les chutes de Jakobskill ?

– Bien sûr, m’sieur, c’est mes préférées.

– Bon, je vois que vous êtes de braves garçons.

– Oui, m’sieur.

– Mais n’oubliez pas, a ajouté le vieil homme en s’apprêtant à repartir, il est interdit de pêcher dans le lac.

– Oui, m’sieur », a répondu Matthew.

Après cet épisode, on a recroisé quelquefois ce garde forestier. En prévision, Matthew m’a même fait dessiner les chutes de Jakobskill ; un jour, on a montré le croquis au vieux et il a fait semblant de le trouver joli. Après ça, dès qu’il venait au collège pour faire ses petits discours, c’est toujours Matthew et moi qu’il regardait, comme si on était les seuls à s’intéresser à ce qu’il racontait. Pourtant, je m’en fichais éperdument. En tout cas, mieux valait l’avoir dans notre poche car, lors de nos escapades dans les montagnes, il y a de fortes chances qu’on ait enfreint à plusieurs reprises le règlement de la Société de préservation des Swangum.

 

Matthew a sorti la carabine de la housse camouflage, puis il me l’a lancée. Par réflexe, je l’ai attrapée.

« Maintenant, il y a aussi tes empreintes dessus, Tricky », a-t-il dit.

J’ai regardé mes mains : l’une agrippait la crosse, l’autre soutenait le canon. Évidemment que mes empreintes étaient dessus, c’était ma carabine ! Mais à tenir cette arme, comme ça, juste après le crime, je me suis senti encore plus mal – comme si la police allait savoir que c’était moi qui l’avais touchée en dernier.

« Bon, il nous faut un plan », a déclaré Matthew.

Avec lui, il nous fallait toujours un plan. C’était sa phrase préférée. Son mantra. On ne pouvait pas simplement faire du vélo sans qu’il y ait d’objectif précis. Chacune de nos sorties dans les Swangum s’accompagnait nécessairement de sa liste d’activités : le stand de tir, la course d’orientation, la traversée du lac à la nage…

Bien sûr, c’était toujours Matthew qui décidait.

Lui, le Lone Ranger, et moi, Tonto.

« Tu ne crois pas qu’on devrait raconter à quelqu’un ce qui s’est passé ? ai-je demandé sans oser croiser son regard.

– T’es con ou quoi ? Tu veux qu’on se retrouve en prison pour toute la vie ?

– On n’aurait qu’à dire que c’est un jeu qui a mal tourné. Un accident. »

Pendant de longues secondes, Matthew est resté les yeux dans le vague, à parcourir ses lèvres du bout de la langue.

« Très bien, a-t-il fini par déclarer, voilà ce qu’on va faire. D’abord, on se débarrasse de la carabine. Pas dans le lac, c’est trop évident et c’est le premier endroit où ils iront chercher. Pas non plus dans les bois. Le mieux, c’est de prendre les vélos et d’aller la jeter dans le lac de Mannaha ou de l’enterrer quelque part par là-bas. »

Situé une dizaine de kilomètres plus loin, Mannaha était à la fois le nom d’un des nombreux lacs glaciaires que comptaient les Swangum et celui du parc national qui l’entourait. Parfois, il nous arrivait de nous y rendre à vélo, plus pour l’exercice que pour le dépaysement, car le lac ressemblait beaucoup à celui près duquel nous avions établi notre base secrète.

Sentant que ma tête se mettait à tourner, j’ai lâché la carabine, puis je me suis assis sur le rocher et je me suis penché en arrière pour essayer d’avaler de l’air frais. Le soleil m’aveuglait à moitié mais, en plissant les yeux, j’ai aperçu un point noir dans le ciel. Même si je n’arrivais pas à en distinguer précisément la forme, j’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait – et à cet instant, j’ai su ce que je devais faire.

« Allez, Tricky, il est temps d’y aller », a dit Matthew en m’attrapant la main pour m’aider à me relever.

C’est alors que je l’ai revu, un peu plus loin, les ailes déployées, glissant dans l’air sans un bruit. Un urubu à tête rouge, comme je l’avais deviné. Je me souviens qu’à l’époque, je considérais ces vautours à la silhouette décharnée comme des vampires volants assoiffés de sang, parcourant le ciel en quête de leur prochaine victime.

J’ai imaginé le rapace se posant sur l’épaule de Hannah, puis tournant sa tête toute ridée vers elle et lui écartant les cheveux à l’aide de son bec, comme Matthew avec son bâton.

L’œil crevé de Hannah était le point d’entrée le plus accessible et, à présent, je pouvais voir l’urubu enfoncer son bec crochu à l’intérieur de l’orbite, arrachant de longs filins de chair et se gavant de morceaux de cervelle…

Je n’avais que douze ans, merde. J’avais déjà manqué à tous mes devoirs, quelques minutes plus tôt. Vous ne croyez pas que je le regrette, aujourd’hui encore ? Toute ma vie j’ai attendu que se présente l’occasion de me racheter. Mais au moins, à cet instant, il y a vingt-six ans, quand j’ai imaginé Hannah et le vautour, j’ai fini par agir. N’est-ce pas le plus important, finalement ?

« Il faut qu’on la détache, ai-je crié à Matthew. Ensuite, il faut qu’on la ramène et qu’on explique à quelqu’un ce qui s’est passé. »

Matthew s’est raidi mais, pour une fois, c’est moi qui ai été le plus rapide : je me suis tourné vers lui, puis j’ai baissé la tête et je me suis élancé. Mon épaule l’a heurté en pleine poitrine et il s’est retrouvé allongé sur le dos au milieu de la route, le souffle coupé. Après quoi je me suis mis à courir.





NEW YORK, 2008

Hannah l’embrasse pour lui dire au revoir mais, alors qu’elle s’apprête à sortir de l’appartement, elle se retourne comme si elle venait de se rappeler quelque chose.

« Ah oui, Patrick, est-ce que tu comptes faire des courses, aujourd’hui ? »

Il acquiesce.

« Alors n’oublie pas de prendre des œufs, mon poussin », dit-elle en lui envoyant un baiser au moment de refermer la porte derrière elle.

Comment fait-elle pour inventer chaque fois quelque chose de nouveau, pour jongler ainsi avec les mots ?

« Tu pourras acheter des pommes, mon amour ? »

« Rapporte-moi des fleurs, mon chou. »

« Prends du haut de gamme, très cher. »

« Et ce coup-ci n’oublie pas les fruits, banane. »

Il entre dans la cuisine, se prépare un café et pense aux longues heures qui l’attendent avant qu’elle ne revienne. Au moins, aujourd’hui, il a une tâche plutôt agréable au programme : préparer leur repas d’anniversaire. Il a prévu un steak, un beau morceau de filet avec des pommes de terre sautées. Et c’est tout. Hors de question de gâcher une telle pièce de viande en l’accompagnant de légumes verts. Ni salade, ni épinards, ni brocolis.

Un steak et des brocolis… Hannah avait-elle vraiment un jour fait cette suggestion ou s’agissait-il d’un mauvais rêve ?

N’empêche, songe-t-il, c’est sûr qu’elle voudra quelque chose de vert, ce soir. Qui dit vert, dit forcément sain. Hannah tient à ce qu’ils vivent tous les deux éternellement, ou du moins jusqu’à ce qu’ils commencent à tomber en lambeaux.

Malgré l’écœurement que lui procure l’idée de leur décrépitude finale, il soulève le morceau de bœuf pour le humer.

La viande est juste assez maturée. Il la renifle une fois de plus. Des arômes d’herbe coupée avec un soupçon de meringue fraîchement cuite.

Ni salade, ni épinards, ni brocolis. À la place, il va préparer une entrée tout en nuances de vert, une explosion de santé. Il se met à rédiger une liste. Courgettes et pois sugar snap. Asperges, pommes granny smith, et jeunes pousses. Il agrémentera le tout d’une vinaigrette citronnée. Peut-être qu’il devrait aussi prendre du cerfeuil, pour réveiller un peu les saveurs.

C’est une sacrée pièce de viande, d’un rouge profond qui rappelle le cuir des vieux livres. Tout autour, une belle épaisseur de gras. Délicieux.

Il n’a aucun mal à deviner le regard qu’elle lui jetterait si elle le voyait admirer ainsi cette tranche de bœuf.

« Tu peux toujours retirer le blanc, s’imagine-t-il lui lancer d’un ton joyeusement provocateur.

– Mais c’est là que se trouve tout le goût ! » répondrait-elle en singeant une de ses expressions préférées.

Ensuite, il peut presque la voir pousser un long soupir affectueux.

Patrick sale la viande, l’enduit de graisse de porc et la glisse dans un sac de cuisson. Puis il insère l’étui dans la machine sous vide et allume cette dernière. Instantanément, le plastique se ratatine tandis que l’air est aspiré.

Une fois le vide fait et le sac hermétiquement scellé, il le range au réfrigérateur. Plus tard, il le mettra dans un bain d’eau à cinquante-six degrés. Pour ça aussi il existe des machines, appelées « thermoplongeurs », mais il a décidé il y a un an qu’il préférait construire la sienne. Au départ, il voulait même fabriquer son propre circulateur d’eau, un appareil assez basique en théorie, mais il s’est ravisé à cause des soudures nécessaires.

S’ils habitaient à la campagne, il aurait son atelier. Mais comme Hannah n’acceptera jamais de déménager, il s’est contenté d’acheter un thermostat qu’il a branché sur son autocuiseur.

Il imagine Hannah appuyée sur le plan de travail, feignant la pâmoison.

« Un circulateur d’eau ? répéterait-elle. Un thermostat ? Oh Patch ! Tu sais vraiment trouver les mots pour me faire chavirer ! »

La manière préférée de Hannah d’aborder ses techniques de cuisine les plus ésotériques. Le sarcasme. Mais quand même teinté d’affection.

« Ça s’appelle la cuisson sous vide2, ma chérie, répliquerait-il. C’est du français. Qu’y a-t-il de plus sexy que le français ?

– Tu as raison. C’était tellement romantique, notre voyage à Paris. Le jardin des Tuileries, le musée d’Orsay… Attends, Patch, mais cette technique, ce ne serait pas celle que tu as expliquée à Sean et Beth avec ton histoire de vallée de la Mort ? »

Effectivement, c’était bien l’analogie que Patrick avait utilisée, car il avait jugé qu’un « bain-marie très doux » ne serait pas une image assez musclée pour son frère aîné.

« Tu sais, Sean, avait-il commencé, c’est dans le Nevada qu’a été atteinte en 1913 la température la plus élevée jamais enregistrée sur Terre, dans la vallée de la Mort, précisément. Cinquante-sept degrés Celsius. Or, il se trouve que cinquante-sept degrés, c’est l’idéal pour obtenir un steak entre saignant et à point, ce qui est, si je ne me trompe pas, la cuisson que tu préfères, pas vrai ? Ça veut dire que ce jour-là, on aurait pu remplir un seau d’eau, attendre que celle-ci atteigne la température ambiante, puis y placer une pièce de bœuf dans un sac plastique bien hermétique. Vu qu’on ne risque pas de dépasser les cinquante-sept degrés, c’est littéralement impossible d’avoir une viande trop cuite. Au bout d’une heure ou deux, on sort le steak, on lui fait faire un aller-retour sur la poêle pour obtenir une belle couleur, et il ne reste plus qu’à déguster. Cinquante-sept degrés à cœur. La perfection.

– Tournedos à la vallée de la Mort ? Mmm, je signe tout de suite, Patchman. Et est-ce qu’il y a moyen d’avoir des patates cuisson Sahara en accompagnement ?

– Les pommes de terre ont une structure moléculaire très différente de la viande. Il faudrait une température d’environ quatre-vingt-quatre degrés. Une source thermale, peut-être.

– “Environ” quatre-vingt-quatre degrés ? s’était esclaffé Sean. Mais quel geek ! Et les épinards à la crème façon Kalahari, ça donne quoi, monsieur l’intello ? »

Une semaine plus tard, Patrick avait invité Sean et Beth à dîner. Il avait même imprimé un menu pour l’occasion. En accompagnement des tournedos à la vallée de la Mort, il avait prévu des pommes de terre cuites à deux cent trente-sept degrés qu’il avait surnommées « pommes de Vénus ». Après avoir englouti le repas, Sean avait fini par admettre que c’était le meilleur steak qu’il ait jamais mangé.

Repenser à cette anecdote lui donne une idée. Il va chercher son ordinateur portable, le rapporte dans la cuisine et se ressert du café.

« Pain de viande sous vide », écrit-il dans le document intitulé « Recettes pour le blog ».

Puis il se passe les mains sur le visage.

« Tu as trente-huit ans, dit-il à voix haute. Trente-huit ans et tu tiens un blog. Tu ne crois pas qu’il serait peut-être temps de grandir ? »

C’est provisoire, Patch. C’est juste en attendant de retrouver un boulot.

Il ouvre sa page web – « Red Moose Barn ». Littéralement, « la grange de l’élan rouge ». Son blog a un concept.

Allez, Paddyboy, raconte-nous un peu ton beau projet.

Les articles qu’il écrit pour Red Moose Barn correspondent chacun à un plat qui sera ensuite ajouté ou non à la carte de son restaurant. Ce blog est en somme la cuisine test de l’établissement qu’il rêve d’ouvrir un jour, non pas à New York mais plus au nord, au milieu des vergers. Red Moose Barn. Le problème, c’est qu’il n’a aucune formation. Il sait cuisiner, mais il ne connaît rien aux restaurants, à leur gestion. Alors il se contente d’inventer des plats et de les faire goûter à Hannah. Il les prend en photos, il les mange, et il les poste sur Internet.

« Blog ». Même le terme fait penser à un mot d’argot désignant une des fonctions corporelles les moins ragoûtantes.

Patrick jette un œil à l’horloge du four. Son rendez-vous chez le docteur Rosenstock est à 15 heures, ce qui lui laisse donc cinq heures pour cuisiner. Même s’il n’est pas sûr de savoir si c’est bien utile, ça fait plusieurs semaines qu’il est suivi par un thérapeute. Depuis l’incident.

Tu n’arrivais plus à respirer, Patch. Tu ne crois pas que ça justifie de voir quelqu’un ?

Un mois plus tôt, il était dans un taxi avec Hannah. Ils allaient bruncher avec des amis. À la radio, un type parlait du fait que les États-Unis étaient peut-être en passe de vivre leur pire crise économique depuis la Grande Dépression. Depuis qu’il avait perdu son boulot, Patrick n’avait répondu qu’à trois offres d’emploi, songeant certainement qu’il pouvait se permettre de se montrer exigeant. Malheureusement, aucune des entreprises ne l’avait rappelé pour lui proposer un entretien.

« … le Dow Jones a chuté de plus de mille points en moins de deux mois et les experts prédisent que ce n’est qu’un début… »

Il se souvient d’avoir voulu déglutir. Rien. Ensuite, il avait essayé de prendre une inspiration. Rien. Puis encore rien, et encore rien…

Patrick s’était senti si bête, de ne pas réussir à respirer alors qu’à côté de lui, Hannah consultait ses messages sur son téléphone portable, totalement inconsciente de la situation. Derrière les vitres du taxi, le monde s’était mis à tourner à toute vitesse. Respirer, l’activité innée par excellence. Comment pouvait-on oublier quelque chose d’aussi basique ?

Et donc, une semaine plus tard, il avait commencé à voir le docteur Rosenstock au rythme d’une séance hebdomadaire, le jeudi à 15 heures. Les premières fois, ils avaient discuté de l’ancien emploi de Patrick, de ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il avait été licencié, et de comment il se sentait à présent.

« J’ai comme quelque chose qui m’appuie sur la poitrine.

– Est-ce que c’est à cet endroit que se trouve cette émotion, Patrick ?

– Oui.

– Et cette émotion, est-ce qu’elle a une couleur ?

– Non.

– Une forme ? »

Il aurait voulu répondre « Bien sûr que non, abruti », mais évidemment, il n’en a rien fait. Maintenant, il lui arrive de se demander s’il est la seule personne au monde à avoir des émotions à la fois informes et incolores.

Après quelques semaines, les séances s’étaient orientées vers l’enfance de Patrick. Au début, il n’avait eu aucune difficulté à en parler, jusqu’à ce qu’il soit question de la fin de sa douzième année, et plus particulièrement du 18 août, six jours avant ses treize ans. Là, il avait senti que sa respiration devenait saccadée, qu’il avait du mal à déglutir, que les mots ne voulaient pas sortir.

« Est-ce que vous préféreriez le faire par écrit, Patrick ?

– Je ne sais pas.

– Ensuite, rien ne vous oblige à me le montrer. Sauf si vous en avez envie. »

 

***

 

Il ouvre le document sur son ordinateur, la page est blanche à l’exception d’un titre : « 1982 ». Pour l’instant, chaque fois qu’il a essayé d’aborder le sujet, il a fini par tout effacer. La purge du bouton « supprimer ». Pendant un long moment, il fixe l’écran et tâche de se remémorer ses émotions incolores et informes.

Rien.

Et donc à la place, Patrick décide de décrire les montagnes, les pins, les tapis de myrtilles, la surface immobile du lac.

T’as raison, Paddyboy, toujours aller droit à l’essentiel.

Furieux, il détourne les yeux de l’écran. À présent, il est obnubilé par la façon dont le crâne dégarni du docteur Rosenstock réfléchit la lumière de son plafonnier.

Dans cette pièce qui donne sur Central Park et où trône un ficus qui mériterait d’être taillé, Patrick ne sait jamais ce qu’il peut se permettre de dire, de révéler. Et si le docteur Rosenstock était dans l’obligation de le dénoncer ?

Non pas que Patrick ait l’intention d’assassiner qui que ce soit. Pas vraiment. De toute façon, tout le monde s’est forcément posé ce genre de questions un jour ou l’autre, non ?

Et si on pense à quelque chose suffisamment souvent, au bout de combien de temps le passage à l’acte devient-il inévitable ? C’est une des grandes interrogations de Patrick.

Il reporte son attention sur l’ordinateur et tape deux phrases.

Une fois de plus, il imagine Hannah assise en face de lui à la table de la cuisine, hochant la tête d’un air approbateur. Comme je dis toujours, Patch, faut pas noyer le poisson.

Il baisse les yeux vers l’écran.

Je me souviens du bruit presque mouillé que faisaient les tirs : pscht, pscht, pscht. Chaque fois qu’elle était touchée, elle criait.

Il est choqué par ce qu’il a écrit. Mais sa femme a raison, évidemment.

 

Patrick jette un œil en direction de l’horloge et constate qu’il est presque midi – trois heures à tuer avant son rendez-vous avec le docteur Rosenstock. Il a beau se dire que c’est une très mauvaise idée, il sait déjà qu’il va le faire. Il sent dans ses épaules une force invisible le tirer vers le haut. Depuis quelque temps, Don Trevino est devenu pour lui un nouveau hobby, une manière d’occuper ses heures d’oisiveté.

Patrick ferme son ordinateur portable et va chercher ses chaussures.

Dehors, le trottoir est parsemé de pastilles de sel qui font penser à du polystyrène, mais la neige annoncée n’est toujours pas au rendez-vous. Patrick remonte méthodiquement vers le nord-est, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche au gré de la couleur des feux de signalisation, afin d’éviter l’attente au passage piéton. Il aime quand le petit bonhomme s’allume à son arrivée – ces derniers temps, c’est le genre de détail qui peut faire la différence entre une journée réussie et une journée ratée.

Isolées ou par grappes, les voitures semblent glisser autour de lui comme les pièces d’un Tetris géant.

Tout en marchant, il imagine la grange idéale. Il songe à sa rénovation : lui en bleu de travail, épuisé après une journée de labeur. Et enfin, il la voit, toute repeinte en rouge, avec les tours de fenêtres et le toit d’un blanc immaculé. Sur un panneau en bois au bord de la route, les mots Red Moose Barn couronnent une silhouette d’élan, le même symbole qu’ils utiliseront pour les menus, les cartes de visite et les serviettes en papier. Le restaurant se trouverait à une centaine de kilomètres au nord de New York, assez loin pour être en harmonie avec une cuisine un peu rustique, mais assez proche pour que les citadins s’y rendent en week-end. Une cuisine nature revisitée par des techniques modernes. L’alliance entre confort et perfection.

À terme, ils pourraient planter un potager. Courgettes jaunes, tomates anciennes, petits pois…

La voix dans sa tête le tire de sa rêverie. Ça suffit, Paddyboy ! Ce restaurant, ce n’est rien d’autre qu’un château en Espagne. Tu ne crois pas qu’à trente-huit ans, tu as passé l’âge de ces bêtises ? Ce qu’il te faut, c’est un boulot, pas tes conneries de blog.

Le froid glacial lui brûle les oreilles. Quand il arrive à destination, il enfile son bonnet et l’enfonce jusqu’aux sourcils.

Il se trouve dans la Quarante-Septième Rue, juste en face de l’immeuble où il travaillait. L’immeuble dans lequel on lui a annoncé qu’il était viré.

Lâche l’affaire, Patch.

Il consulte sa montre. 12 h 30. Peut-être qu’il l’a raté. Don Trevino n’est pas quelqu’un de très routinier. Patrick sautille d’un pied sur l’autre pour se réchauffer et plonge les mains dans les poches.

Après une demi-heure d’attente, il l’aperçoit à travers la vitre, qui émerge seul de l’ascenseur vêtu d’un manteau en cachemire gris et coiffé d’une chapka. Bien que son nez n’ait pas encore été exposé au froid extérieur, il est déjà rouge. Don Trevino franchit le tourniquet et salue au passage l’agent de sécurité à l’accueil, avant de sortir d’un pas alerte et de prendre à droite dans la Quarante-Septième Rue.

Le visage dissimulé derrière un plan plastifié de la ville, Patrick garde l’œil rivé sur sa proie et se met à la suivre depuis le trottoir opposé, en prenant soin de rester cinquante mètres en retrait. La tête de Don Trevino semble flotter au-dessus de la marée jaune des toits des taxis.

Patrick se remémore soudain la fois où il est tombé par hasard sur son ancien patron, une semaine après son licenciement. Il se souvient du frisson qu’il avait ressenti dans les épaules. De son sang qui s’était aussitôt mis à bouillonner dans ses veines. Frappe-le. Frappe-le. Fais-lui mal.

« Bonjour, Patrick », avait lancé Trevino du genre de ton impassible qu’on emploie pour saluer un voisin.

Patrick n’avait rien répondu, et son agressivité s’était limitée à un éclat de rire étouffé accompagné d’un regard de dégoût.

Depuis ce jour, il y a de cela plusieurs semaines, Patrick s’est repassé la scène en boucle un nombre incalculable de fois, utilisant divers détails de la rue pour les intégrer à ses scénarios fantasmés.

Les colonnes métalliques d’une entrée d’immeuble. Patrick aurait pu attraper Trevino à la gorge et le plaquer contre le pilier avant de lui asséner un coup de poing dévastateur à l’estomac.

La vitrine d’un pub irlandais. Il aurait dû saisir Trevino au collet et le balancer de toutes ses forces – peut-être qu’il aurait fini la tête encastrée dans une des enseignes lumineuses.

Une boîte aux lettres bleue. Combien de fois s’est-il vu fracasser le visage de Don Trevino contre la paroi métallique ? Parfois, la boîte aux lettres est ouverte et Trevino y est enfoncé jusqu’aux épaules, ses jambes s’agitant désespérément dans l’air comme les pattes d’un scarabée retourné.

Chaque scénario se décline ensuite en différentes variantes plus ou moins grotesques que Patrick se plaît à passer en revue dans sa tête pour ne pas avoir à se rappeler sa propre passivité d’il y a quelques semaines – son rire étouffé synonyme d’impuissance, son dégoût inutile…

Mais peut-être que le jour tant attendu est enfin arrivé.

Trevino tourne à droite et Patrick traverse au milieu des vapeurs d’essence des taxis pour atteindre le coin opposé de la rue, d’où il scrute le chapeau de son ancien patron qui remonte le trottoir encombré de la Cinquième Avenue. Trevino pousse une porte sur sa droite et disparaît.

La même porte que la semaine dernière, à trois reprises. Et que la semaine d’avant, à deux reprises. Trevino ressortira dans cinq minutes, sa main gantée de cuir tenant les ficelles d’un sac en papier blanc. Sandwich, soupe, boisson.

Mais Patrick se poste tout de même un peu plus bas dans l’avenue pour attendre et, quand Trevino réapparaît et reprend le chemin du bureau, il le suit. Au cas où.

Au cas où quoi, Paddyboy ?

C’est alors que le ciel gris se met à distribuer ses premiers flocons.

 





2. En français dans le texte (N.d.T.).
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