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            Elles s’appellent Noémie, Érica, Véro, Lao, Petite Lau, Delphine, Tania, Zoé et Selena… et c’est à leur tour de “changer le
               monde”.
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      PRÉFACE


      

         Depuis 20 ans, j’ai été amenée, comme journaliste, à rencontrer et à interviewer de nombreuses personnalités issues de divers

            courants spirituels, traditionnels ou contemporains. Maîtres, enseignants, philosophes ou anthropologues. Américains, chinois,

            indiens ou japonais. Rares sont ceux dont la personnalité reflète l’œuvre. Paule Lebrun invite au respect. Par sa cohérence,

            sa sincérité et la conviction de son engagement.

         


      


       


      

         Anthropologue, journaliste et conteuse, elle appartient à une génération qui a brisé les carcans de l’ordre moral et a transgressé

            les codes religieux au nom de la liberté. Pour ma génération et celles à venir, elle est un phare.

         


      


       


      

         Activiste sociale passionnée, humaniste et aventurière initiatique, son écriture vient cueillir notre âme et nous fait voyager.

            Tel un road movie. À travers le globe et dans les abysses de notre psyché, elle ouvre des portes et fait naître en nous l’appel du questeur.

            Elle réveille ! La fougue, l’ardeur et le grondement de ses mots créent le juste séisme qui nous pousse à nous lever pour

            marcher vers notre liberté.

         


      


       


      

         Elle nous livre ici un recueil de textes foisonnants où se côtoient sur un même plan faits avérés, rêves et visions. La douce

            poésie de ses mots résonne comme une invitation à commencer, à reprendre ou à perdurer dans l’aventure initiatique. Le jeu

            des paradoxes, qu’elle chérit, nous aide à intégrer les forces de création et de destruction qui nous animent.

         


      


       


      

         Son livre agit comme une première révélation : ne jamais se laisser endormir par les sirènes du matérialisme et du ronron

            quotidien où se perdent nos rêves et nos aspirations les plus profondes. Dans cette « crise d’émergence spirituelle », elle

            voit aussi s’élever une nouvelle génération d’hommes et de femmes libres impliqués dans le réenchantement du monde.

         


      


       


      

         À travers le Festival du féminin, je les découvre moi aussi, ces femmes pleines d’ardeur et de vitalité, blessées en plein

            vol ou prêtes à s’élancer, se réinventer et créer un nouveau monde pour elles-mêmes et les générations à venir.

         


      


       


      

         Il est temps à présent de vous laisser cueillir par ce texte. Plongez dans les mystères. Déployez grand vos ailes, attrapez

            votre liberté et envolez-vous !

         


      


       


      

         Delphine Lhuillier


      


      

         Rédactrice en chef de Génération Tao (www.generation.com) et cofondatrice du Festival du féminin1.

         


      


      


         

            1 Consacré aux femmes, le 1er Festival du féminin a été créé au Centre Tao de Paris en mars 2012. Des femmes se sont investies pour le faire vivre en Dordogne,

               en Touraine, en Guadeloupe, à Montréal, à Genève, Bruxelles, Rennes et des projets sont en cours en Andalousie, à Pondichéry

               en Thaïlande ou à Bogota : www.festivaldufeminin.com.

            


         


     

   
      

      INTRODUCTION À LA NOUVELLE ÉDITION

      
Une cow-girl au pays des Indiens


      
         « Et ainsi, j’appris à vivre ma vie, non pas comme un programme pré-arrangé, mais comme quelqu’un qui suivrait le vol d’un
               oiseau. » LaurensVanderPost
         

      

      
         Suite à l’explosion créative, dionysiaque, politique et anarchique des années 1960, les années 1990 ont vu apparaître en Amérique
            un grand mouvement de retour à l’intérieur de soi, une recherche systématique de nouvelles formes de contact avec le mystère
            de vivre, un besoin de re-sacraliser la vie quotidienne et une quête de sens sans précédent au xxe siècle.
         

      

       

      
         Édité une première fois en 1998, ce livre est constitué de chroniques nomades faisant état du début de ce mouvement souvent
            mal décodé qui fleurit et prend actuellement de l’expansion en Europe. Elles ont été écrites majoritairement sur les terres
            rouges d’Arizona.
         

      

       

      
         Dernièrement, des exemplaires de la première édition de La Déesse et la Panthère ont circulé sous le manteau dans une communauté de jeunes femmes. À ma grande surprise, ces beautés fatales de moins de trente
            ans, qui parlent quatre langues, qui ont développé un large réseau d’internautes, qui portent en été des bracelets aux chevilles
            et qui flottent et surfent littéralement d’un pays et d’une culture à l’autre, s’y sont immédiatement reconnues.
         

      

       

      
         Finalement, ai-je réalisé, toute quête mythique est toujours la même. Un jour, l’héroïne part en voyage et à travers ses aventures
            multiples, elle se cherche, se défait, se meurt parfois, renaît, s’invente et se crée. Quand elle revient à la maison, elle
            n’est plus la même. Son regard a changé.
         

      

       

      
         Briser le carcan du matérialisme pur et dur qui nous sert de cosmologie, retrouver un fil perdu collectivement et raccrocher
            son wagon à quelque chose de plus vaste que le Me, Myself and I ne se fait pas en un jour et peut s’étendre sur plus d’une génération. À une échelle plus large, vingt ans n’est que le début
            du battement d’un cil. Rappelons-nous que la Renaissance s’est déroulée sur deux cents ans et non sur vingt ans.
         

      

       

      
         Voici donc la réédition de La Déesse et la Panthère à l’usage des anciennes et des nouvelles générations.
         

      

       

      
         Bonne lecture !

      

       

      
         Paule Lebrun

      

   

      


      INTRODUCTION


      

         « Hier j’ai rêvé que j’étais papillon. Qui a rêvé ?


         Est-ce Tchouang-tseu qui a rêvé qu’il était papillon


         ou est-ce le papillon qui a rêvé qu’il était Tchouang-tseu ? »


         Tchouang-tseu


      


      

         Celle qui écrit n’a jamais su si elle était la rêveuse ou le papillon. Je n’ai jamais été certaine de qui était qui ou quoi.

            C’est ma douleur, une de mes terreurs intimes, ma plus grande fragilité, ma singularité, mais c’est aussi la faille par où

            peut entrer dieu sait quoi de l’invisible. J’ai appris avec le temps que ce que je considérais avec une sorte de honte était,

            en fait, ma plus grande force.

         


      


      * * *


      

         Ce livre traite de la faim et de la soif de ceux qui, comme moi, ont senti peser sur leurs épaules l’incroyable ennui de cette

            cosmologie de machines dans laquelle nous évoluons. Toute mon éducation scolaire a été axée sur la capacité à résoudre des

            problèmes. Rien sur la Grande Patente, le splendide illogisme de la nature, pas de place pour les questions qui appartiennent

            à l’« esprit du débutant » – comme le zen l’appelle : D’où viennent les pensées ? Où vont-elles ? Pourquoi les arbres sont-ils

            verts ? C’est quoi, moi ? D’où viens-je ?

         


      


      

         L’idée plus théorique qui sous-tend ce recueil est la resacralisation de la culture et le retour de l’imaginaire. L’irruption

            du sacré, ce geyser, est arrivé non pas dans mon enfance religieuse dépourvue de toute forme d’extase, mais lorsque j’ai eu

            20 ans et que j’ai ingurgité pour la première fois du LSD. Une large part de mes démarches ultérieures furent une façon de

            comprendre, de solidifier cette expérience terrible et merveilleuse et de lui donner de l’expansion.

         


      


      

         Je parle de resacralisation, mais peut-être devrais-je parler de réenchantement, un terme plus païen mais qui évoque la même chose : la capacité de regarder à nouveau le monde avec des yeux sacrés.

         


      


      

         Parce que ce monde est déjà magique ! Ce sont nos yeux qui sont incapables de reconnaître la dimension inexplicable de l’eau

            ou du feu, c’est notre cœur qui ne vibre plus au fait qu’une graine porte en elle un arbre entier, qui est aveugle à la dimension

            énigmatique de la naissance – on est rond et tout petit – de la croissance – on s’allonge on devient grand et fort – et de

            la mort – on rapetisse et on retourne à la terre.

         


      


      

         Il ne s’agit pas de fleurettes ni d’un retour en arrière, comme le prétendent généralement les médias qui sont devenus les

            chiens de garde de la société bien-pensante. On parle ici d’un changement philosophique fondamental. À l’instar de l’écrivain

            William Irwin Thompson, je suis convaincue qu’à cette étape, la critique la plus radicale qu’on puisse faire est de défier

            notre société sur ses valeurs mystiques et poétiques et de laisser couler à nouveau le flot de notre désir inassouvi.

         


      


      

         
Traquer le bœuf



         

            Les histoires que vous lirez ici ont eu lieu sous plusieurs cieux mais ne visent qu’une seule et même chose : traquer le Mystère

               dans quelque caverne qu’il se trouve. Le zen nomme cela « traquer le bœuf », l’invisible bœuf qui toujours se dérobe et en

               même temps se manifeste sans prévenir. Sa présence agaçante devient comme une obsession dans votre vie. On n’en voit que les

               pistes, des signes presque invisibles sur des routes poussiéreuses. On perd parfois sa trace. Parfois on est sur le point

               de l’atteindre, et soudain il nous échappe. Par moments, découragé, on doute même de son existence, puis un jour au détour

               on le trouve, on monte dessus et on revient au village en le chevauchant.

            


         


         

            Le mot « mystère » vient du grec et veut dire « qui ferme la bouche ». En vieil espagnol, il signifie « ce qui peut être vu

               quand la bouche et les yeux sont clos ». Quelque chose qui ne s’exprime pas, où les mots sont vains, quelque chose qui ne

               se voit pas avec les yeux de la chair. Les Indiens en quête de vision parlent de « fermer les yeux pour mieux voir ».

            


         


         

            Le mystère dont je parle ici n’a donc rien à voir avec les prédictions à propos du futur, il ne s’agit pas du mystère des

               apparitions angéliques ou des objets volants non identifiés, mais plutôt de la magie de ce décor constamment changeant, posé

               là par qui ? Pourquoi ? Le Mystère dont je parle est quelque chose de silencieux, d’extatique, de neutre aussi, un sentiment

               océanique de l’existence où vous êtes à la fois la mer et l’inébranlable rocher contre laquelle elle vient frapper. Je dis

               l’inébranlable rocher mais, dans mon cas, à cette étape-ci, je me sens plutôt comme une feuille légère tombée de l’arbre et

               portée par le vent. Et mon travail intérieur consiste, chaque seconde, à lâcher prise, à accepter de tomber et, malgré la

               peur, et avec elle, de jouir de cet exquis et inexplicable moment.

            


         


      


      

         
Un livre de route



         

            Voici un livre de route. J’ai écrit la plupart de ces récits et de ces chroniques à deux endroits : à la campagne où j’habite

               quand je suis au Québec ou dans les déserts du Sud-Ouest américain dans le van Volkswagen qui m’a servi d’utérus pendant quelques

               années. Ce sont d’ailleurs ces déplacements annuels au Far West qui donnent le titre à ce recueil. Durant les longues heures

               d’autoroute tranquille où la vie me cuisait lentement à feu doux, j’avais cette sensation étrange que plus je me déplaçais

               à la périphérie, plus je me cristallisais en dedans, plus je faisais des kilomètres à l’extérieur, plus je m’immobilisais

               à l’intérieur, comme ces danseurs soufis qui tournoient pendant des heures autour d’un seul point immobile. Dans mon auto,

               je devenais finalement quelque chose d’immobile qui se déplace sur la route.

            


         


         

            Une plaisanterie cosmique : vous errez sans fin, vous vous retrouvez au bout du monde et, finalement, quelle est la cow-girl au large pouce qui vient vers vous en sens inverse et que vous ramassez en stop un beau matin ? Héhéhé ! Rien d’autre que

               vous-même !

            


         


         

            La caractéristique du pèlerinage est que le voyage est à la fois intérieur et extérieur. Chaque fois que vous bougez à l’extérieur,

               vous bougez à l’intérieur. Vous marchez sur deux territoires en même temps. La nature sauvage vous ramène aux aspects sauvages

               de votre psyché. Lorsque vous descendez le canyon avec le poids de votre sac à dos, c’est dans le canyon de votre âme que

               vous descendez, et lorsque vous contournez la montagne, vous vous rendez compte que c’est finalement de vous-même que vous

               êtes en train de faire le tour.

            


         


         

            Ce pèlerinage est autant générationnel que personnel. Ceux qui ont pris la route depuis les fameuses années – j’entends les

               années 1960-1970, qu’on a jusqu’à présent si mal décodées -étaient mus par un immense besoin issu de l’inconscient collectif

               de briser le carcan des croyances matérialistes dans lesquelles nous sommes piégés. Ils ont joué le rôle de médiums des aspirations

               secrètes d’une culture.

            


         


         

            Le travail qui nous a été alloué a été, je crois, de réaliser qu’il y avait beaucoup plus que la seule réalité horizontale

               où nous évoluons. Pour ce faire, nous avons collectionné différents points de vue sur la psyché ; nous nous sommes tournés

               vers l’Orient parce que l’Orient avait des cartes pour ces territoires intérieurs mais qui n’étaient disponibles dans nos

               sociétés axées sur l’extérieur ; puis nous nous sommes tournés vers les sociétés indigènes parce que, malgré nos tentatives

               répétées de génocide et de destruction, elles ont su garder la Loi essentielle, quelque chose qui serait comme un bon sens

               cosmique – que de toute évidence nous avons oublié.

            


         


      


      

         
La descente à l’ouest



         

            L’expression « Extrême-Occident » s’oppose à l’Orient extrême où j’ai connu une sorte de commencement du monde, il y a maintenant

               presque vingt ans : en Inde, j’ai découvert l’enthousiasme divin, la passion de vivre, un feu qui n’a cessé, depuis lors,

               de me consumer et qui littéralement a donné à mon passage dans ce corps et sur cette planète toute sa magie. Puis je suis

               revenue à l’ouest, comme on disait là-bas.

            


         


         

            Dans les roues de médecine amérindiennes, les quatre directions ont une dimension mythologique et correspondent à des espaces

               psychiques bien spécifiques. Si l’Orient est le lieu du soleil levant et des éternels recommencements, du feu sacré de la

               croissance sans limites, de la large vision et de la Révélation, l’Ouest, l’Occident, est le lieu où le soleil se couche et

               où les ombres s’étirent sur le sol. Mon point de vue dans ce livre est le point de vue de l’Ouest. Je me tiens au milieu de

               ma vie, et le milieu de la vie nous amène presque inévitablement à l’ouest de nous-mêmes, là où la nuit s’étend et recouvre

               l’âme d’un sombre manteau. Descente du piédestal, plongée cérémonielle dans les profondeurs, telle Perséphone au royaume des

               morts. Je suis longtemps restée attachée à la période de la Révélation. Les gens de ma génération ont été forgés dans l’intensité ;

               il est difficile de redescendre de la montagne sacrée sans nostalgie. À l’Ouest, dit la tradition, vous trouvez la cave de

               l’Ours où l’initié doit séjourner longuement pour recevoir les enseignements. C’est dans le noir que les yeux s’ouvrent.

            


         


         

            Durant ces années brouillard, j’ai appris l’art d’attendre et de transformer les poisons en miel. Fruitful darkness ! disait l’anthropologue Joan Halifax, qui fut un mentor pour moi durant cette période.

            


         


         

            Assise à l’ouest de moi-même, je regarde les gens qui ont aujourd’hui 20 ans et je sens l’urgence de leur donner du jus, de

               l’espace pour expérimenter, pour se casser la figure, se relever, recommencer, mais aussi celle de leur transmettre les bouts

               de cartes que nous avons trouvés, des points de repère sur ce territoire vaste et sauvage.

            


         


      


      

         
Division du livre



         

            « L’écriture va te mener là où la pratique du zen te mènera », avait dit à une écrivaine que je connais son roshi (maître zen). J’avais besoin d’entendre ceci. L’écriture est un acte mental, et une partie de moi voulait continuellement

               s’en échapper. J’appris peu à peu à rester avec l’écriture, quoi qu’il arrive. Au-delà de la magie et de la non-magie. À faire

               confiance à l’ennui. À l’intolérable ennui des longues heures de méditation vipassana, en Inde, suivait toujours le passage

               d’un mur. J’appris à m’asseoir à côté de mon ennui et à m’ennuyer avec lui en attendant Godot. Quand Godot venait, il revêtait

               des oripeaux inattendus.

            


         


         

            Les textes présentés ici s’étendent sur une période de vingt-cinq ans. La plupart ont été publiés, souvent sous une forme

               abrégée, dans différents magazines québécois. J’ai décidé de réunir ces écrits de styles parfois différents, en misant moins

               sur l’unité de l’écriture que sur l’époque de recherche et de collection qu’ils représentent et sur l’unité thématique qui

               s’en dégage. J’ai divisé le livre en deux parties :

            


         


         

            « La Déesse et la Panthère » réunit de courtes chroniques mensuelles. La Déesse est immense, elle est le monde, elle nous

               contient tous. Sorte de Demeter généreuse aux seins épanouis, elle est la réalité multiple, changeante, infiniment yin, ses

               mille formes en mouvement, le féminin à l’état pur qui demande à être connu, reconnu, pénétré, possédé par nous, les humains.

               Elle est le chemin de Beauté sur lequel nous circulons souvent sans le reconnaître.

            


         


         

            La Panthère est une tache de couleur sur ce vaste tableau, ce qui, en nous, possède la rage de vivre, la colère, le désir,

               ce qui sait baver, gronder, prendre, donner, se donner, déchiqueter, mais aussi s’enrouler en douceur et fondre jusqu’à disparaître ;

               en fait c’est l’Amour sous toutes ses formes, sombres ou lumineuses, que parfois nous laissons s’endormir, par paresse ou

               par peur. La vie perd alors ses couleurs psychédéliques.

            


         


         

            « Chroniques nomades » réunit des récits et des reportages qui relatent certaines expériences de la maturité ayant une qualité

               initiatique. Je crois que le besoin d’initiation atteint des proportions endémiques dans notre culture. Il se reflète de façon

               distordue dans notre état de dépendance chronique à la consommation – qui inclut Internet, la télé, l’alcool, la drogue, le

               magasinage1, etc.

            


         


         

            J’ouvre ces pages par un reportage touristique fait sur le Nouveau-Mexique (« La lande enchantée ») parce que l’endroit est la toile de fond de la majorité de ces écrits.

            


         


          


         

            Dans le récit « Pleurer pour une vision », je parle d’une expérience-clé de mes 45 ans, qui a eu lieu dans un canyon désertique. La quête de vision est un rite de

               passage millénaire et contemporain, fait de jeûne, de solitude et de face-à-face avec les éléments de la nature, afin d’obtenir

               des instructions pour le chemin qui reste à parcourir. Cette mise en scène d’une mort symbolique et d’une renaissance est,

               en quelque sorte, la métaphore centrale de ce livre. Nous traversons tous aujourd’hui une expérience de désert et nous sommes

               tous en train de pleurer pour une vision. Quel est le prochain mythe qui nous fera vivre ?

            


         


         

            L’essai sur les substances psychotropes peut sembler inopportun à un moment où les drogues illégales soulèvent un tel tollé.

               Ces substances, pourtant utilisées à des fins sacrées depuis des millénaires, charrient avec elles une immense zone d’ombre.

               Il est vrai qu’elles sont dangereuses parce qu’elles correspondent à un profond besoin archétypal, celui d’être initié aux

               mystères justement, qui est nié et réprimé dans la culture actuelle. Mais attaquer les substances plutôt que l’incroyable

               vibration de consommation qui nous rend dépendants m’apparaît un grave problème de perspective.

            


         


         

            L’essai sur l’Inde et les maîtres de folle sagesse reste ce qui m’est le plus cher. « Get out of your own way », disait mon enseignant. J’avais une peur bleue de cette disparition. J’avais peur d’y perdre tout : mon pouvoir, mon individualité,

               ma personnalité, tout ce qui me constituait. La vérité est à l’opposé : sans disparition du « je », rien de réel n’apparaît.

               Au moment où je disparais, Cela apparaît : la présence, la splendide Présence qui regarde à travers mes yeux, parle à travers

               ma bouche, invente ce monde à travers mes rêves et marche dans mes souliers.

            


         


         

            L’aventure avec mon maître spirituel fut le saut quantique, l’aventure passionnée par excellence, et le deuil de la romance

               n’en fut que plus douloureux. Mais le deuil – je le réalise aujourd’hui – est partie prenante de l’expérience. J’ajouterai

               que seule la passion, le fait de commencer par tomber follement « en amour » avec une méthode ou un enseignant peut donner

               le courage et rendre possible le passage dans les inévitables zones de sécheresse et de désenchantement inhérentes à ces démarches.

            


         


         

            L’initiation aux mystères dont il est question partout ici n’est jamais possible sans une mort symbolique : un deuil de l’état

               de grâce et de la romance, ce que les mystiques appellent la « noire nuit de l’âme ». Il est bon de savoir – surtout quand

               on est dans ce passage non validé socialement – que cette nuit noire n’est pas une calamité mais qu’elle est aussi inévitable

               que la nuit qui suit le jour et qu’elle porte en son sombre sein des fruits qui ne peuvent mûrir autrement.

            


         


         

            Vous verrez que ces deux textes, ainsi que tous les textes jalons que j’ai réunis dans cette partie, font état de cette étape

               de grâce, de romantisme, d’enthousiasme sacré, puis de ce cycle de chute fait de sombres moments, de descente aux enfers et

               de rencontres avec des monstres, et enfin d’une étape de réconciliation où Ombre et Grâce se maintiennent en équilibre. La

               réconciliation n’a rien de rose : on voudrait parfois s’attacher à l’état de grâce, mais la grâce n’est qu’une étape. La réconciliation

               consiste à tenir bien en main ce mélange de beauté et de laideur, le paradoxe inhérent à sa propre vie et à l’existence elle-même.

            


         


      


      

         
Ah ! si…



         

            En se coupant de la dimension mystérieuse de l’existence, on se coupe de la poésie, du contact fécond avec la dimension mythique

               de nos vies, du besoin archétypal d’initiation, du besoin viscéral d’extase, de la démesure temporaire, de l’émerveillement

               face à son propre corps, du respect et de la gratitude pour la Terre qui nous nourrit, en fait de la passion même de vivre.

               Notre culture est terrifiée par la passion, dit la psychanalyste torontoise Marion Woodman, et je crois que toute véritable

               passion, même et encore plus que celle de la chair, est d’essence mystique.

            


         


         

            Ah ! si nous n’étions pas si… si… raisonnables, rationnels, cyniques, échaudés, peureux, hypnotisés par la culture ambiante,

               noyés dans nos drames quotidiens, obsédés par la performance d’être quelqu’un, le seul projet individuel et collectif qui

               vaille la peine serait celui de nous éveiller et de jouir les yeux grands ouverts de ce mystère. Qui sommes-nous ? Que sommes-nous

               venus faire ici ? Quand je pense « last call for you baby ! », quand je pense aussi last call pour la planète, tout me ramène à cela. S’éveiller est le seul espoir, la seule révolution.

            


         


         

            En réunissant ces textes, je commence à porter cette dimension mystique de ma vie, sans chercher à la tempérer, à m’excuser

               ou à me faire pardonner. J’accepte d’être le lieu parfois chaotique et désordonné où se mélange pêle-mêle tant d’éléments

               disparates, de reconnaître que je suis, à ma façon, un chaudron alchimique. Je sais que ce chemin est le bon parce qu’à chaque

               bout recousu sur l’ordinateur je me solidifie en dedans. L’écriture est le travail d’aiguille extérieur, le travail intérieur

               consiste à laisser émerger en pleine lumière mon propre mythe avec ses trous et ses pleins.

            


         


         

            À ce moment précis, peu m’importe si les autres en veulent ; je le fais pour moi. Constatation mille fois dressée, j’imagine,

               par tous les écrivains du monde : le fait même de le dire est beaucoup plus important que ce que j’ai à dire ! C’est un sentiment

               puissant. Comme si je me dressais lentement debout et commençais à marcher sans béquille.

            


         


      


      


         

            1 Faire les courses.

            


        

      


   
      

      Première partie
 La Déesse et la Panthère
      

      
         « Dans le silence

         entre deux battements de cœur

         se cache un appel.

         L’entendez-vous ?

         Nommez-le si vous le voulez

         ou laissez-le à jamais sans nom.

         Mais pourquoi prétendre qu’il n’est pas là ? »

         The Box : Remember the gift

      

   

      


      L’APPEL DE L’AVENTURE


      

         Nietzsche avait écrit sur son mur : « Vis dangereusement ! » Quand on lui demanda : « Pourquoi avez-vous écrit cela ? » il

            répondit : « Juste pour me rappeler ! Parce que ma peur est immense ! »

         


      


      

         Oui, ma peur est immense. Peur d’être seule, de souffrir, de mourir, peur de n’avoir plus d’argent pour payer le loyer, de

            faire mal aux autres, peur d’être seulement ce que je suis – si ordinaire – ou tout ce que je suis – cette beauté, cette force –,

            peur de cette rage qui couve, de ces aspects encore dans l’ombre, de l’amour sans limites. L’amour… Ah ! comme j’ai peur d’être

            blessée !… de sauter à l’élastique, en parachute, une sacrée peur de l’avion, d’être sauvage, déchaînée, laide, d’être malade,

            impuissante, de crier, de pleurer, peur d’être mièvre, lâche, marshmallow, ou d’être dure, méchante, cynique, peur de disparaître,

            de perdre le contrôle, de devenir folle.

         


      


      

         Soudain, on les voit : mille petites cordes, si minuscules qu’elles en sont invisibles à l’œil nu ; elles nous enchaînent,

            réduisent subtilement tous nos mouvements ou nous immobilisent au sol, tel un Gulliver ficelé par les Lilliputiens. Je les

            nomme miennes, mais je les sais vôtres aussi. La société entière est dirigée par ces peurs.

         


      


      

         Cependant, un jour vous en avez marre. Assez, c’est assez ! Le serpent doit muer ; c’est inévitable, sinon c’est l’asphyxie !


      


      

         « Maître, est-ce que la vie va vraiment me protéger, si je me permets de lâcher prise ?


      


      

         — Il y a juste une chose que je peux vous dire. Tous ceux qui ont essayé ont trouvé qu’ils étaient protégés. Mais, en disant

            cela, je ne parle pas à votre peur… Je vous encourage simplement à l’aventure, c’est tout. La protection que vous demandez

            ne peut vous être donnée par l’univers. Parce que la protection que vous demandez, c’est la mort. Seul un mort est absolument

            protégé. Vivre est hasardeux. Vivez dangereusement, parce que c’est la seule façon de vivre. Il n’y en a pas d’autres. Suivez

            la nature, suivez votre nature intérieure. »

         


      


      

         Osho, The Book of Books.


      


       


      

         On peut refuser l’appel, mettre la télé et la radio plus fort, s’accrocher au familier. Cela veut dire alors qu’on accepte

            de vivre plus petitement que ce pour quoi on est né. C’est sans merci. J’en ai vu devenir durs comme des pierres dehors, alors

            qu’en-dedans, ils étaient un sac de larmes.

         


      


      

         Un jour ou l’autre donc, l’héroïne (ou le héros) devra entrer dans une forêt où il n’y a plus de chemin. Plusieurs d’entre

            nous arrivent à cette étape héroïque où le chemin n’est plus tracé d’avance. Les territoires psychiques, ici, sont sauvages,

            et c’est en marchant qu’on crée son propre chemin. Peur versus lâcher-prise. Sécurité versus aventure. On va d’un pôle à l’autre ;

            parfois, durant un moment de silence infini, on se tient à l’extrême centre. Durant les fins de mois, les transitions, les

            coups durs, ou certains soirs où la mort rôde, la société pèse de tout le poids de son pouvoir, de sa sécurité. Mais une petite

            voix intérieure, tenace, continue malgré tout à gazouiller « amour et aventure ». L’entends-tu ? Follow your bliss, blissss, blissssss1 ! La suivras-tu ? Attention, il y a une attrape ici ! Follow your bliss n’a rien d’une fête perpétuelle.

         


      


      

         Si vous suivez l’appel de la jungle, finie la sécurité ! Bien comprise, la célébration est – manque de pot ! une ascèse. Cela

            demande du courage, parce que toute la structure sociale, l’Église, l’école, le gouvernement, ceux qui vous veulent du bien,

            tous les messages subliminaux vous invitent à prendre l’autoroute !

         


      


      

         Certains d’entre nous meurent probablement autour de 30 ans, avec la fin du romantisme adolescent. D’autres, autour de la

            cinquantaine, quand l’âge rend prudent et que les questions métaphysiques ouvrent sur des gouffres qu’on n’ose plus franchir.

            Et j’imagine que nombreux sont ceux qui ne naissent jamais, sinon à l’exact moment où la mort les frappe :

         


      


      

         « Quoi, j’étais vivant ?


      


      

         — Trop tard, vieux ! C’en est fait ! »


      


      * * *


      

         Certains propos, plus symboliques, n’appartiennent pas à la place publique et demandent un changement de registre. Si vous

            essayez de les décoder en vendant vos tomates, ils vous apparaîtront un peu vaporeux. Je crois qu’il en est ainsi de ces quelques

            mots. Il faut être tout seul chez vous, dans votre lit peut-être, toutes lumières éteintes, ou siroter votre thé en regardant

            le feu, ne rien faire surtout, perdre du temps, n’avoir pas de plan qui se bâtit interminablement dans votre tête et occupe

            tout l’espace, pour entendre parmi les mille bruits le chant étrange et singulier de votre âme qui vous invite au voyage.

         


      


      * * *


      

         « En tout cas, je t’aurai avertie ! Cette aventure est folle et dangereuse ! dit le mental, éternel allié de la société.


      


      

         — De toute façon, tu le sais très bien, je suis déjà folle », dit l’âme légère et grave, tout à la fois.


      


      

         Et elle s’enfonce en chantant – la voix lui tremble un peu quand même – dans la sombre forêt.


      


      


         

            1 « Suivez votre bonheur. »

            


         


      

   
      

      MYSTÈRES

      
         « Ahhhh ! Ça ! » Osho
         

      

      
         

      

   

      


      KABIR À LA BRUNANTE


      

         Voici le poème de Kabir qui sert de fondation invisible à nos quêtes de vision.


      


      

         « Mon frère, espère recevoir l’Invité pendant que tu es encore en vie.


         Saute dans l’expérience pendant que tu es encore en vie.


         Ce que tu appelles le “salut” a sa place avant la mort.


         Si tu ne romps pas les cordes qui t’attachent pendant que tu es en vie


         Crois-tu que les fantômes le feront pour toi plus tard ?


         L’idée que l’âme se joint à l’extase


         Seulement une fois que le corps est pourri


         N’est qu’illusion !


         Ce que tu trouves maintenant, tu le trouveras plus tard.


         Si tu ne trouves rien maintenant,

         


         Tu aboutiras tout simplement enfermé quelque part dans la cité de la


         mort


         Mais si tu fais l’amour avec le Divin maintenant


         Tu auras dans la prochaine vie le visage du désir satisfait.


         Alors plonge ! Cherche la vérité ! Trouve ton maître !


         Crois à la splendide musique !


         Kabir dit ceci : Quand on cherche pour l’Invité,

         


         C’est l’intensité du désir pour l’Invité qui fait tout le travail.


         Regarde-moi et tu verras un esclave de cette intensité ! »


          


         The Kabir Book


      


      

         Ces mots tonnent dans mes oreilles comme un coup de canon. Quelle passion ! Écoutez comment le texte respire ! Le souffle

            est haletant, les mots déboulent comme si une urgence le pressait de sortir, il est porté par une ivresse et en même temps,

            pas un mot n’est de trop, le tir est de haute précision, le poème entier peut faire très mal si on le laisse pénétrer en soi.

         


      


      

         On y parle de ne pas attendre le jour de notre mort pour trouver ce que veut ardemment notre cœur. Il est dit quelque chose

            qu’on oublie constamment : « Pas de rédemption, les amis ! C’est ici que ça se passe ! » Il est dur, sans illusion. Il défait

            notre complaisance à nous accrocher à Dieu sait quoi !

         


      


       


      

         « Si tu ne brises pas tes chaînes pendant que tu es vivant, crois-tu que les fantômes le feront pour toi plus tard ? »


      


       


      

         Voyez l’ironie, voire une forme de cynisme, dans cette question. Reconnaissez-vous une acidité familière, ce désappointement

            qui se terre au fond de l’être ?

         


      


       


      

         « Fais l’amour maintenant », dit le poème.

         


      


      

         Et s’il n’y a pas d’homme ou de femme disponible pour toi pour médiatiser ton amour maintenant, tombe en amour avec une fourmi,

            une étoile, une vieille main de porcelaine qui tient une tasse craquelée par l’usure dans un salon de thé. Et s’il n’y a pas

            d’amour en toi, pas la moindre goutte, si tout est à sec et que les temps sont durs, alors pleure, pleure à fendre l’âme !

         


      


       


      

         Peut-être que de l’âme fendue jailliront des ruisseaux souterrains qui régénéreront tes terres et peut-être même, ô miracle,

            qu’un geyser jaillira, qu’une manne de pain de blé et de grands vins tombera du ciel et nourrira ta faim et ta soif ; pleure

            parce que les larmes non seulement lavent et font pousser mais constituent aussi un puissant appel que l’amour qui a déserté

            peut entendre de loin.

         


      


       


      

         « Alors plonge ! »


      


       


      

         Plonge dans les profondeurs de la mer, risque ta vie, parce que vivre est risqué, parce que la sécurité est une transe sociale

            gigantesque, un opium, une maya menteuse, un rêve dont on ne se réveille qu’à l’instant de sa mort. Dis non au train-train,

            au ronron, à l’habitude de perception, au salut à la fin de tes jours et au prix de consolation. Ne cherche pas à être consolé !

            Pleure et accepte.

         


      


       


      

         « Face, accept and wait !


      


      

         ou


      


      

         Accept, face and wait !


      


      

         ou


      


      

         Wait, face, and accept !1 » dit Cookoo, l’acupuncteur iconoclaste et farceur.

         


      


       


      

         Le texte exprime, en fait, que les culs-de-sac sont des portails. De l’autre côté du cul-de-sac il y a une révélation ! Il

            pointe que ces moments où la vie collective ou individuelle n’a littéralement plus aucun sens sont cruciaux et nécessaires.

         


      


       


      

         Nous en faisons tous l’expérience dans nos cellules, mais combien la tête résiste encore à l’histoire élargie !


      


      

         Alors dans vos culs-de-sac, priez, pleurez, mettez-vous en rage, pétrifiez-vous de peur, goûtez l’amertume ou le désespoir

            cru, dites non de toutes vos forces, devenez la tempête qui vous secoue, mais dans un même mouvement, là où en vous la mer

            est profonde, là où le mouvement est lent voire immobile, là où le silence est intact, accueillez, acceptez et dites oui.

         


      


      * * *


      

         Certaines paroles peuvent raviver en vous une brûlure. Est-ce le cas avec ces mots ? S’ils vous galvanisent, c’est que vous

            êtes prêts à les entendre. Alors n’attendez pas que la société vous donne un accord qu’elle ne peut vous donner dans sa forme

            actuelle, donnez, donnez, donnez à la vie tout ce que vous avez parce que c’est nu et vulnérable que la vie vous veut.

         


      


       


      

         J’écris ce texte aujourd’hui comme une incantation, un appel. Au moment même où je parle, je ne suis pas encore cristallisée

            au fond de la mer. Je ne suis pas encore une avec l’océan. En fait, je ne l’accepte pas encore. Je n’en fais pas constamment

            encore l’expérience directe mais suis patiente (si impatiente parfois !) et attentive. Je fais de la poésie, j’implore, je

            pleure, je crie, je demande, je tends les bras, je me rends sans me rendre, je supplie, me mets à genoux, me mets stratégiquement

            en silence -rien ne se produit –, j’enrage, me révolte, cherche à voir dans la brume, fais de vastes signaux de la main, me

            roule en boule, sens ma faim et ma soif comme une intolérable douleur, ne crois plus à rien, laisse tomber, reviens chercher

            le magot à la brunante, veut disparaître mais suis encore là nue, crue, blessée, avide.

         


      


      

         « Sont-ce des mots ou des larmes ?


         Est-ce que sangloter, c’est aimer ?


         Oh ! mon Bien-Aimé, que dois-je faire ? »


         Rumi


      


      * * *


      

         Le prix à payer pour passer le seuil n’est autre que nous-même. Sommes-nous prêts à payer le prix ? Nous sommes la monnaie

            d’échange de ce que nous désirons le plus. C’est radical, et contraire à toutes nos convictions sociales et culturelles, en

            fait c’est pour la majorité d’entre nous incompréhensible.

         


      


       


      

         « Mais qu’est-ce qu’on fout ici exactement ? » demande un musicien à la fin du film de Fellini Prova d’orchestra alors que les bulldozers sont en train de détruire l’opéra et que le plâtre tombe sur ceux qui continuent de jouer. Le chef

            d’orchestre hausse les épaules et répond : « On est là seulement pour la musique ! »

         


      


      

         Fin de la romance. Mais cadeau d’une incroyable liberté ! Ça donne le goût d’ouvrir ses ailes et de voler haut dans le ciel.

            Loin de toute attente, juste avec le bruit du vent.

         


      


      


         

            1 « Fais face, accepte et attends ou accepte, fais face et attends, ou attends, fais face et accepte. ».

            


         


     

   

      


      SOURDE ET MUETTE


      

         Je n’irai pas jusqu’à dire que je channelle1 cette chronique, mais quand la date de tombée arrive, j’ai quand même un petit rituel pour invoquer le Grand Zorbou. Je demande

            au gardien de mes rêves de m’envoyer durant la nuit un message, un thème en l’occurrence. Parle par ma bouche, oh, grand Esprit !

            Écris par ma plume ! Ça marche rarement du premier coup. Et j’ai toujours le lendemain une journée un peu nauséeuse où je

            porte quelque chose qui n’a pas encore pris forme mais qui est bien là, accroché quelque part. L’Esprit saint est passé. Mais

            c’est inconfortable.

         


      


      

         Généralement, le jour d’après, quelque chose arrive. Oh ! pas tout cuit ! Je piétine, je fais du sur-place, et soudain, au

            détour d’une phrase, c’est parti, mon kiki ! Ça déboule et je n’ai plus qu’à réorganiser ce qui a surgi de quelque abîme intérieur.

            Quelque part justement dans cet abîme, la ligne de démarcation entre l’inconscient collectif et l’inconscient individuel est

            plutôt poreuse, et l’art d’écrire, l’art tout court j’imagine, consiste à descendre assez profondément à travers l’inconscient

            individuel pour atteindre le réservoir d’images collectives. J’ai pour mon dire2, si je suis assez centrée, si je me laisse couler à pic, ce qui émerge appartient à tout le monde. Parfois ça marche, parfois

            non.

         


      


      

         L’Extrême-Occident n’est pas qu’un lieu physique – comme la Californie – comme je le pensais au début, c’est aussi un espace

            de la psyché où se font et se défont tous les futurs possibles. Un endroit d’activité, de clarté, d’intense besoin de comprendre.

            L’opposé de « l’Orient intérieur vers lequel toujours on tend » (Herman Hesse), qui est fait, lui, de silence, d’immobilité

            et de mystère.

         


      


      

         Ces jours-ci, quand je coule à pic, ça ne veut pas remonter à la surface. Ça veut rester là avec une volonté opaque, têtue.

            Ça présente une paroi lisse sur laquelle je n’ai aucune prise. Ça veut prendre un repos. L’Orient intérieur m’appelle, on

            dirait. Les sirènes de nuit chantent leur chant magnétique, et j’ai beau résister de toutes mes forces, ça m’emporte vers

            le fond de la mer comme une vague érotique. Je m’installerais volontiers dans les souterrains de mon être, dans le ventre

            de la baleine, et j’attendrais sans un mot. Oui, j’aimerais être muette un temps, peut-être sourde. Juste entendre au loin

            un murmure de ruisseau qui coule et qui dit : « Hello, Paula ! Quand tu es prête tu n’as qu’à remonter le courant pour retrouver

            la sortie. » Qu’est-ce que je ferais là-dedans ? Rien. Je ne penserais même pas. Je ne serais qu’une chose qui existe. Le

            grand repos d’un caillou. Être.
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