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Autrefois, en des temps qui tiennent d’un passé durable et irréversible où j’avais suffisamment de patience encore pour me consacrer à maintes choses accessoires et insignifiantes (dont, même, la lecture), j’avais parcouru un poème très obscur dont le premier vers affirmait qu’avril est un mois cruel. Et là, à observer à travers le pare-brise couvert de pluie un paysage morne, une herbe couchée, décolorée, des arbres mouillés, dénudés, dépouillés de leurs feuilles, des tas de paille de maïs oubliée, pourrie, des cadavres de chats écrasés, et la surface sombre de l’asphalte trempé où rien ne se reflétait, j’avais acquis la ferme certitude que le seul mois à être cruel, c’était le mois de novembre. Un fort vent chassait ma vieille Opel à la mauvaise tenue de route et l’amenait à déraper sur la chaussée humide et dangereuse. Les panneaux de signalisation se voyaient à peine et les nids de poule dans l’asphalte laissé à l’abandon étaient tout simplement impossibles à éviter sur cette route secondaire, guère entretenue, empruntée uniquement en cas d’extrême nécessité. Et ce qui se trouvait là, tout autour, avait beau être le cadre de mon enfance, je ne reconnaissais rien. C’était par cette même route que l’on avait dû me conduire au foyer trente-six ans plus tôt ; depuis, jamais je n’étais revenu ici. J’allais à l’époque sur mes cinq ans, j’avais une expérience de garçon quelque peu trouble et confuse, le décès douloureux de ma mère derrière moi, et, à l’évidence, aucun ou quasiment aucun souvenir. Je ne savais pas à quoi ressemblait la ville où j’avais passé les cinq premières années de mon existence quoique, fréquemment, certaines images et visions indistinctes de ses rues me pourchassaient dans mes rêves. J’attribuais cette ignorance au fait que c’était là ma ville natale, et que dans la vie d’un homme, la ville où il naît n’est pas une circonstance de l’existence, ni un fait biographique, mais une sorte d’endroit mythique, une particularité qui, à l’instar de son signe astrologique, détermine toute sa vie et le suit d’une manière invisible, secrète, et s’incruste dans ses rêves à l’instant même où il se dit que toute son enfance s’est réduite au simple oubli.

Car cette ville, que m’avait-elle donné ? Rien dont j’aurais dû lui être redevable, qui m’aurait forcé à lui marquer de la gratitude. Dans chaque ville je me sentais un nouvel arrivant, et dans la ville qui m’avait vu naître il ne fallait surtout pas qu’il en fût autrement. Je suis né en 1948. Une année dite depuis toujours cruciale et pénible. De la complexité des temps, preuve en est la destinée de mon père, Nikola Hum, que l’on a fourré dans un camion en 1951 et emmené. J’avais trois ans, et son visage n’est pas dans ma mémoire. Le seul souvenir que j’aie, c’est sa photo que ma mère gardait sur la table de nuit dans un triste sous-verre encadré de planchettes de sapin ; mais, bizarrement, je me rappelle mieux ce sous-verre que le visage de mon père. J’ai réussi à conserver l’image de celui de ma mère bien que je ne sois jamais parvenu à le décrire ni à définir avec exactitude l’un ou l’autre de ses traits. Quand elle est décédée, j’avais cinq ans, et un enfant de cet âge ne peut pas oublier absolument tout. Je n’étais pas à son enterrement ; sûrement que l’on me jugeait trop petit ou trop sensible pour ce genre d’événements, et ce fut plus tard seulement que l’on m’annonça que ma mère était morte.

J’ai grandi dans un foyer où il n’y avait ni luxe ni tendresse, mais comme je m’étais de très bonne heure accoutumé à ne rechercher ni l’un ni l’autre, je tenais mon enfance de petit garçon, et aussi toutes les circonstances de la vie au foyer et de l’éducation pour parfaitement normales et acceptables. Je supposais qu’un jour, quand je serais grand, je souhaiterais retrouver ma ville natale, me recueillir sur la tombe de ma mère, et accomplir d’autres gestes similaires, rituels s’agissant d’un retour, mais au fil des ans ce désir-là aussi m’était peu à peu passé. Au bout d’un certain temps, j’ai quitté le foyer, étudié à la faculté, trouvé du travail, puis commencé une existence bourgeoise normale, sans éclats ni émotions. La première chose riche en émotion qui me soit survenue dans la vie m’a mené droit en prison. Pour qui a passé sa petite enfance, son adolescence, et une partie de sa jeunesse dans un foyer, huit ans de réclusion ne représentent pas une horreur particulière mais, dirait-on d’emblée, un simple retour déplaisant à une vie familière, monotone, émaillée de nécessaires interdits. Les souvenirs que je garde de ce séjour forment une ligne de huit années, droite, sans intérêt, faite de rites répétés à l’infini. Des souvenirs qui tiennent moins du mental et davantage de la physiologie car, derrière les barreaux, j’ai réussi à me détruire durablement les reins ; si bien qu’à ma sortie, plus que d’une nouvelle explosion de liberté, ce dont j’avais conscience c’étaient les liens qui à l’avenir me rattacheraient aux néphrologues et autres urologues. Qu’ai-je fait au juste en prison ? Regarder des désespérés décomptant les jours encore à purger, des passionnés de l’évasion, des rêveurs de liberté à bout de nerfs, des suicidaires résignés, mais à aucun moment je n’ai pu pénétrer plus profondément leur monde intérieur ni comprendre l’effroi avec lequel ils vivaient l’impossibilité, quand l’envie les en prendrait, de s’éloigner de l’autre côté des barreaux vu, de chaque côté, la parfaite identité des mondes.

Quand on me libéra – quelle ineptie ! – pour bonne conduite, je décidai de monter dans ma vieille Opel et de retourner où j’étais né et où je n’avais pas mis les pieds depuis trente-six ans. Je m’étais efforcé de justifier à mes propres yeux cette décision arbitraire en usant d’arguments auxquels je ne croyais pas beaucoup. D’abord, avais-je pensé, ma ville natale me dira peut-être quelque chose qui me permettra de me considérer moins comme un étranger et un nouvel arrivant, et plus comme un homme à tout le moins chargé d’une petite mission sur cette terre. Ensuite, songeais-je, je vais me rendre sur la tombe de ma mère et mettre ainsi un terme à cette longue absence dont il me faudrait, de toute évidence, rougir si j’avais quelqu’un face à qui le faire. Et j’étais donc revenu par désir de retrouver quelque chose, mais aussi de fuir autre chose même si cette seconde motivation demeurait pour moi partiellement floue. Certes, ce qui m’avait valu ma réclusion était passablement ignoble, et, avec cette fuite dans l’inconnu, ma ville natale pouvait m’éviter au moins les médisances, les doigts pointés, mais comme jamais je n’avais prêté attention à la moindre calomnie, cette raison-là me paraissait aussi un prétexte vaguement maladroit pour légitimer un caprice personnel.

Le paysage délavé par la pluie dans lequel, fatigué déjà, je conduisais, me surprenait par sa véritable absence de couleurs. Le ciel et la route n’étaient que deux nuances de gris, l’herbe couchée était carrément incolore, à croire vraiment que les précipitations tenaces avaient réduit à néant et gommé la luminosité multiple du paysage. La seule couleur à se distinguer nettement était l’éclat rouge vif de ma cigarette, mon unique et authentique amie pendant mes jours de prison. Un virage glissant m’obligea à ralentir et, à cet instant, alors que ma vitesse n’excédait pas les quarante kilomètres heure, du coin de l’œil j’aperçus quelque chose de franchement incroyable. Sur ma droite, dans une prairie trempée et vide, s’étaient mis à rougeoyer les grands pétales d’un coquelicot. En toute hâte, je stoppai, sortis sous la pluie et rebroussai chemin jusqu’à l’endroit où devait se trouver la fleur rouge vif. Je pataugeai dans la boue, trébuchai sur des taupinières, mais la fleur n’était nulle part. Je compris vite que j’avais eu la berlue, le coquelicot fleurissant en été et non en novembre, mais dans ma tête n’en continuait pas moins d’osciller l’image nette de la fleur rouge. Voyant que poursuivre la recherche du fantasmagorique coquelicot était absurde, je haussai les épaules et regagnai ma voiture afin de poursuivre ma route

Alors qu’il commençait déjà à faire nuit, je m’arrêtai dans une petite station-service rencontrée en chemin ; m’abritant sous l’auvent, je balançai la clef du réservoir au pompiste en combinaison bleue en le priant de faire le plein.

– Vous devriez allumer vos lumières, me dit-il en agrippant le pistolet et en ôtant le bouchon du réservoir.

Il avait raison, l’imprudence qui m’avait amené à oublier d’allumer mes phares m’étonnait moi aussi. Sans doute étais-je alors encore sous le coup de l’apparition de la fleur fantôme, mais était-ce bien ce pour quoi j’avais omis de faire quelque chose d’aussi important ?

Je décidai de confier la raison de mon émotion au pompiste :

– À une dizaine de kilomètres d’ici, j’ai vu dans un champ un coquelicot en fleur…

Il me jeta un regard curieux, sans interrompre pour autant son travail.

– … Vous savez, cette grande fleur rouge qui, d’ordinaire, pousse dans le blé. Il y a des coquelicots par ici… je veux dire… en cette saison ?

– Oui, dit-il d’une voix teintée d’une douce ironie. Chez nous, ils fleurissent jusqu’aux environs de Noël. Mais les cerises et les griottes se récoltent en janvier.

Je compris aussitôt qu’il ne montrerait aucune compréhension pour mes visions. Je résolus d’être plus pratique.

– Il reste combien jusqu’à la ville ?

– Moins de dix kilomètres. De toutes les façons, allumez vos phares. La route est dangereuse. Il passe beaucoup de camions qui approvisionnent le chantier.

– Le chantier ?

– On construit un nouveau pont sur la rivière. À vingt kilomètres de la ville, plus au sud.

Me revint alors à l’esprit un détail qui en était sorti pendant tant d’années. La ville où je revenais se situait en bordure d’un cours d’eau, long, rapide, capricieux, qu’à grand peine et depuis des années elle s’escrimait à dompter. Il en submergeait certaines parties, emportait les berges, recueillait son tribut annuel en noyés, et malgré tout la ville ne pouvait concevoir son avenir sans cette maudite rivière. L’espace d’un instant passa devant mes yeux l’image d’une eau gonflée, rapide, dangereuse, haute, aussi haute qu’elle peut l’être au regard d’un petit garçon de cinq ans qui l’observe, effrayé, depuis la rive ferme et sûre sous ses pieds. Je donnai un joli pourboire au pompiste qui ne pouvait imaginer le tumulte de souvenirs qu’il avait déclenché dans l’âme d’un client anonyme et de passage.

Au bout d’un kilomètre, peut-être deux, la route vira à gauche, puis se mit à sinuer doucement en épousant les méandres de la rivière remplie jusqu’à ras bord par les pluies automnales. La nuit était déjà tombée, je ne parvenais pas à bien distinguer la rivière, mais je reconnus son mugissement qui arrivait de la droite et se confondait avec le bruit léger de mon moteur. Assurément, l’obscurité de ce côté était la rivière de mon enfance, une rivière qui, après un oubli de trente-six ans, me rappelait son irréfutable existence.

Un instant, quelque part au loin devant moi, s’allumèrent quelques lumières qui disparurent avec le tout premier tournant. C’était, à n’en pas douter, la ville où je serais rapidement si aucun imprévu ne survenait. Je l’avoue, je ressentis une légère inquiétude, du fait peut-être que j’ignorais si, après mon arrivée, tout serait encore pareil ou si de brusques flashs, comme précédemment la rivière, allaient emporter la paix dans laquelle j’avais réussi à me cloîtrer au cours de ces huit années de prison. Attentivement, j’examinais ce qui pouvait se distinguer à travers le pare-brise, mais la pluie redoubla soudain de violence, et je parvins difficilement à suivre la ligne naguère blanche de la route, le temps me manquant pour chercher dans le noir les traces du faible éclairage municipal. Alors se produisit cet imprévu, cette circonstance que je n’avais pas prise en compte – le moteur se mit à tousser, la voiture brouta, parcourut encore une vingtaine de mètres, s’arrêta, et se tut. Je tentai plusieurs fois de relancer le moteur, puis renonçai définitivement. Je m’y connaissais un peu en mécanique, mais l’averse était si drue que je ne m’avisais pas de sortir pour aller lever le capot. Je tournai la tête de tous les côtés, mais sans pouvoir deviner où précisément je me trouvais. Je me disais que quelqu’un allait arriver et, me voyant sur le bas-côté de la route, s’arrêter et me prêter son assistance, mais cet espoir se flétrit rapidement. Trois, quatre camions passèrent, qui ne se soucièrent pas du bras que je tendais par la vitre. J’allumai une cigarette et décidai d’attendre. J’expirais la fumée dehors, dans la nuit pluvieuse, et j’écoutais le bruit de la rivière vautrée dans le noir quelque part en contrebas. Sur ma droite, dans la lumière des phares, je voyais bien un long mur de béton entourant un espace pour moi inconnu, mais de maisons, je n’en apercevais nulle part même si, d’après mes estimations, et d’après les indications du compteur kilométrique, ce devait être là déjà les abords de la ville.

Fatigué et peu disposé à vagabonder sous la pluie, après un court instant de réflexion je résolus de passer la nuit dans ma voiture avec l’idée qu’au matin, la pluie aurait cessé et que je saurais réparer le moteur au fonctionnement incertain de ma vieille Opel. À l’instant précis où, emmitouflé dans le plaid de la banquette arrière, prêt déjà à chercher le sommeil, j’éteignais les phares, traversa la route l’ombre d’un homme assez grand, avec de longs cheveux d’un blanc sautant aux yeux. Ou, plutôt, avec des mouvements qui avaient quelque chose de saccadé, de timoré, qui faisaient surtout penser qu’il décampait de la route de crainte de se faire remarquer. Je rallumai mes lumières, mais de l’homme à la chevelure blanche, plus de trace. Je passai plusieurs fois des codes aux feux de route dans l’espoir qu’il me verrait et comprendrait combien son aide me serait précieuse, mais rien n’y fit.

Je m’accommodais de ces conditions déplaisantes, allumai les feux de position, et m’endormis rapidement. Il est rare que je rêve, et bien plus rare encore que je m’en souvienne, mais cette nuit-là je rêvai que je me frayais un chemin dans une tempête de neige en compagnie d’un groupe d’explorateurs polaires. Un rêve primitif, le reflet mécanique de circonstances prosaïques : j’étais transi car j’avais oublié de remonter jusqu’en haut la vitre de la voiture, et novembre est bel et bien un mois froid et cruel.

Au matin, je me rendis compte que j’avais vu juste : j’étais bien aux abords de la ville, le long du cimetière auquel appartenait cette indistincte clôture de béton ; dans les premiers reflets du jour, j’aperçus en surplomb de hautes croix et l’arrière de monuments de marbre un peu plus hauts encore. Mais le cimetière était à droite, sur la gauche il y avait un parc de peupliers dénudés aux troncs fendus, avec des bancs de bois tordus, et les maisons se trouvaient tout là-bas devant, à une distance telle que la veille au soir, à travers la pluie battante, il m’avait été franchement impossible de les entrevoir. Le cimetière ne me rappelait presque rien : quand j’étais petit garçon, on m’interdisait de venir dans un endroit aussi triste et morne. Enfin, presque rien, car je songeai soudain que c’était précisément dans ce cimetière que se trouvait la tombe de ma mère sur laquelle j’entendais me rendre.

La pluie ayant cessé, je sortis de voiture, m’étirai, et inspirai profondément. C’était un petit trou de province situé dans une nature pas exactement belle mais pas encore détruite, et l’air était d’une pureté et d’une fraîcheur étonnantes. Quant à moi, je savais apprécier l’air frais car en prison, je m’étais habitué à goûter, faute d’autres, les beautés accessibles : la fraîcheur de l’air, la confiture maison, un coucher de soleil, les draps de lit lavés, ou la surprenante gentillesse d’un gardien. Et pourtant, ce qui me transportait n’était pas l’air frais mais autre chose, que j’étais parvenu également à inspirer. L’odeur de la rivière ! L’odeur originelle, incontestable, de cette rivière qui rugissait quelque part en bas, au pied du cimetière. Et plutôt que lever le capot de ma voiture en panne, je me retrouvai grimpé sur le mur de béton à tenter de m’abreuver de tout ce qui se présentait à mon regard.

Pas très grand, pas vraiment entretenu avec soin, partagé en secteurs identiques par des allées régulières, le cimetière descendait en pente douce vers le large méandre sur lequel il donnait. Les tombes du bas étaient déjà en partie submergées, et s’imposait à l’esprit du spectateur l’idée étrange que la rivière, avec le secours de la fonte des neiges et des pluies opiniâtres, un jour arracherait tout bonnement le cimetière à la ville pour l’emmener du côté de son embouchure. Les secteurs le long du mur de clôture étaient décorés de cadres de béton et de marbre et ceux près de la rivière, probablement ceux des pauvres, étaient plantés de croix de fer et, plus souvent encore, de bois. À gauche de l’enceinte, là où devait se situer l’entrée, se dressait une église de briques avec deux clochers, pas spécialement grande, mais davantage en tout cas que les petites chapelles que l’on construit d’ordinaire dans les cimetières de province ou de village. Dans cette multitude de tombes cernées par la rivière et drapées dans une brume transparente, me dis-je, une appartient à ma mère, une femme inconnue qui, il y a bien longtemps, devait me raconter de belles histoires que, par un fâcheux et triste concours de circonstances, je n’ai pas pu conserver dans ma mémoire.








Debout sur le mur et tout à ma surprise, je pouvais à loisir examiner l’ensemble du cimetière et une grande partie du méandre décrit par la rivière, mais la ville encore et toujours échappait à mon regard. Elle était, je supposais, quelque part dans mon dos, bien dissimulée par le parc d’épais peupliers crevassés. Descendant de la clôture, je fus d’un bond sur le sentier et décidai de passer la ville au peigne fin.

De mes hypothèses, je dois le reconnaître, bien peu se confirmèrent ; les visions qui m’étaient apparues en rêve pour la plupart ne cadraient pas avec ce que je pus découvrir. Les images vaporeuses des songes sont toujours quelque peu forcées, colorées par des sensations, ou chargées d’une vague angoisse, alors qu’une promenade par de vraies rues est banale, sans ambiguïté, et foncièrement réelle. Indifférent, j’arpentais la ville en m’interrogeant :

– Alors, c’est bien ici que je suis né et que j’ai passé les cinq premières années de ma vie ?

Qui aurait une connaissance même sommaire des villes aurait, dès le premier regard, conclu que c’était là une bourgade de province tout en grisaille, un cul-de-sac où le temps s’écoule sans rien modifier d’essentiel. Le genre de lieux chers uniquement à ceux qui les ont fuis très loin ou à ceux qui sont revenus y mourir. Je ne me rangeais ni parmi les uns ni parmi les autres. La ville s’étendait sur un versant qui, d’une forêt épaisse mais domestiquée d’arbres à feuilles caduques, s’inclinait doucement en direction de prairies et de champs plats dont la séparait l’assez large rivière. En son milieu la traversait une route asphaltée à laquelle se rattachaient des rues étroites et rectilignes, certaines pavées, certaines complètement engluées dans la proverbiale glaise de province. Au centre-ville, si l’on peut nommer ainsi pareil espace, une place assez vaste était revêtue de pierres de forme cubique posées sur une mauvaise couche de fondation, si bien que les jours de pluie, le pavage se gauchissait et se dressait telle une pâte qui lève. Au milieu, une sorte d’îlot herbeux était planté de quelques conifères au-dessus desquels balançaient au vent les lampes accrochées sur le fil de l’éclairage public. Au centre de cette place, se situaient donc les hauts lieux de la malingre vie sociale : un restaurant bon marché avec un planché lustré, des tables recouvertes de nappes à carreaux graisseuses, une cuisine rappelant les meilleurs jours de prison, et les ivrognes du cru qui, à l’apathie générale, préféraient un puant exil vineux ; s’accotait à ce restaurant un bâtiment bas, avec de larges baies vitrées qui descendaient presque jusqu’au trottoir. Dans l’une était exposée une boîte de bois d’assez grande taille, fermée par un couvercle de verre sous lequel se distinguait une collection de papillons épinglés. C’étaient là des exemplaires différents d’une même espèce, si différents que l’on en induisait aisément que chaque papillon était lui-même un être unique, ce qui donnait à l’ensemble de la collection un air irréel, spectral. Au-dessus d’une baie était écrit « Foyer », mais on ne pouvait savoir lequel car la suite de l’inscription était tombée avec un morceau de la façade. À travers les fenêtres s’entrevoyaient les silhouettes courbées de joueurs de cartes et d’échecs, le chapeau sur la tête et la cigarette à la main. De l’autre côté, sud, de la place, il y avait la petite bibliothèque municipale ; on pouvait patienter des heures durant devant l’entrée dans l’attente, vaine, que quelqu’un y pénètre. À côté se trouvaient une boulangerie devant laquelle, de bon matin, fumait du pain frais, et, contigu, le poste local de la police avec, garé devant, le véhicule de service. Quel travail la police pouvait avoir à faire dans ce trou perdu, impossible de me le figurer ; sans doute aucun car, à plusieurs reprises, je surpris deux policier dans ce « Foyer » où ils passaient visiblement toute la sainte journée à disputer des parties d’échecs ou de cartes.

La partie nord de la place était occupée par un large immeuble à étage doté de trois entrées. La première appartenait à une petite pâtisserie, la deuxième au bureau local des services administratifs, état civil et autres, et la troisième à un cinéma surmonté d’une sphère rouge, cassée, de l’éclairage électrique. Les vitrines contenant les affiches étaient crasseuses et totalement vides, ce qui donnait à penser que le cinéma était, soit fermé, soit fort rarement ouvert.

Ma voiture garée dans une rue adjacente, j’allais sans but, dans l’espoir qu’une image aperçue chemin faisant ferait naître en moi quelque sentiment, le souvenir d’un rêve confus, mais rien, strictement rien de tel ne survenait. Irréelle m’apparaissait l’idée que ma mère m’avait autrefois conduit par ces mêmes lieux en me tenant par la main, et que j’avais vécu ce triste spleen de province comme quelque chose de bien à moi, comme l’atmosphère intime dans laquelle j’avais grandi. Je faisais de fréquentes haltes, lorgnais dans les cours, me dressais sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus les clôtures, comptais les maisons, lisais systématiquement les plaques portant les noms de rue. Au fond de la poche intérieure de mon manteau, j’avais un bout de papier avec, inscrite, l’adresse de ma maison natale, mais s’en remettre au hasard pour trouver cette rue était impossible. J’aurais pu arrêter le premier passant venu et le prier de m’aider à découvrir ma destination, mais quelque part en mon for intérieur, je l’avoue, je redoutais le moment, l’instant où j’allais m’immobiliser devant la maison où, autrefois, j’avais vécu. Sans doute est-ce, précisément, ce qui m’incita à tourner le dos à la place pour me diriger vers la forêt sur le versant où les habitations s’espaçaient et payaient toujours moins de mine.

Au-delà des dernières maisons ondoyait une prairie hérissée de rares buissons dénudés et, au-delà, une forêt de chênes dont le cœur paraissait plus ténébreux encore du fait de la couverture nuageuse. Avec un sentiment d’incertitude teinté d’une douce appréhension, je m’engageai sur un sentier bourbeux et sinueux qui s’enfonçait dans la forêt, comme si m’attendait là-bas quelque chose de connu. La forêt était déserte et silencieuse, humide et sombre, et le sentier glissant. Tout à coup je m’arrêtai en me demandant sérieusement s’il me fallait aller plus avant ou renoncer à cette étrange expérience. Dans mon indécision, je donnai un coup de pied dans une souche découpée à la scie, secouai des branches nues pour en faire tomber les gouttes de pluie, puis je pris à droite et me dirigeai résolument vers une clairière qu’autrefois je devais nécessairement connaître. Devant moi surgit alors l’image la plus désagréable de tous les rêves que j’avais faits tant d’années durant : un grand bâtiment gris à deux étages, aux fenêtres cassées, à demi à ciel ouvert. Il était ceint d’une haute grille en fer forgé, mais y pénétrer était chose aisée car les larges portes de fer avaient été sorties de leurs gonds et balancées dans l’herbe. Le bâtiment était délabré, à l’abandon, envahi de mauvaises herbes ; depuis des années, visiblement, il avait perdu sa destination première et n’avait aucune autre affectation. Malgré la distance trop grande pour me permettre de lire l’inscription sur la plaque apposée près de l’entrée, je savais quel était ce bâtiment. Oui, c’était Saint-André, l’asile municipal aujourd’hui désaffecté. Quand j’étais enfant, me rappelai-je alors étrangement, les parents d’enfants espiègles et indociles s’emportaient et les tançaient d’un : « Oh toi, tu finiras à Saint-André ! » Afin, sûrement, de les mettre en garde : dans leur vie future, rien de bon ne les attendait.

Décontenancé par la vision soudaine et échappée de mes rêves de l’asile abandonné et par les souvenirs qui m’avaient ainsi inopinément assailli, je repartis en direction de l’autre côté de la ville, celui qui s’élargissait le long de la rivière. Très vite et quasiment sans un regard derrière moi, je traversai la place et continuai à descendre la pente douce. Des rues qui ne me disaient rien eurent bientôt restauré mon calme, et une dizaine de minutes plus tard je me retrouvais là où j’avais entamé mon petit périple à la recherche de mon passé. D’un pas décidé, je franchis la haute grille voûtée de l’entrée et je me mis à flâner dans le cimetière. Non, je n’espérais pas le moins du monde découvrir la tombe de ma mère, mais je regardais néanmoins les stèles afin, peut-être, d’y apercevoir le nom de Hum. Mais mon patronyme n’était nulle part ; les noms des défunts qui reposaient en paix dans ce cimetière ne m’évoquaient rien.

Je m’arrêtai devant la porte ouverte de l’église et jetai un coup d’œil à l’intérieur. L’église était vide, mais le vacillement des cierges m’apportait la preuve que l’on s’occupait de cet endroit. Ne désirant pas dépasser la porte entrebâillée, je me hâtai de faire demi-tour. Puis, trouvant de moins en moins d’intérêt au décor morbide fait de monuments funéraires et de croix, je poussai plus loin, vers la rivière et l’extrémité du cimetière.

Il s’était remis à crachiner, et plus bas, à la limite même de l’eau, un homme en Hubertus vert et chapeau chiffonné bien enfoncé sur le front était assis sur un muret ; son attirail en main, il pêchait tranquillement. Une image insolite en vérité car la rivière en crue montait jusqu’aux tombes empêchant de déterminer avec précision où finissait le cimetière et où commençait la rivière.

– Bonjour, saluai-je courtoisement.

Je m’avançai et pris place sur un monument bas, mais en me tenant à distance suffisante pour ne pas gêner le pêcheur.

L’homme ne me répondit pas. Gardant la même position, il ne détachait pas les yeux du flotteur rouge et blanc qui sautillait à la surface agitée de l’eau. Je ne répétai pas mon salut, une double raison m’imposait le silence car les cimetières et la pêche sont des lieux où l’excès de paroles est déplacé. Alors que je pensais lui demander si ça mordait, au même instant j’aperçus trois poissons posés sur le muret, près de l’endroit où il était installé.

– Jolie prise ! lançai-je à voix basse comme pour m’excuser de troubler son plaisir.

– Vous parlez d’une prise ! rectifia-t-il d’un revers de sa main libre, l’air furieux. Morts que je les ai sortis de la rivière ! Amenés par l’eau ! Maudit cimetière, à croire qu’il est aussi là-bas !
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