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« Ces paroles que je t’ordonne aujourd’hui seront sur ton cœur.

Tu les enseigneras à tes enfants, tu en parleras quand tu resteras dans ta maison

et quand tu partiras en chemin ; à ton coucher et à ton lever. »

DEUTÉRONOME 6, 8




« Vous ne pouvez transmettre que parce que vous avez reçu,

mais comment transmettre, comment recevoir ? »

ARMAND ABÉCASSIS




Prologue


La route vers Asjen est longue et sinueuse. Assise à côté du conducteur, la jeune femme pose sa tête contre la vitre du car. Grande de taille, elle s’est lovée sur le siège de devant, pour être plus proche de son mari : c’est lui qui conduit. Sa tête dodeline un peu, ses yeux se ferment, ses mains se posent sur les plis de son ample robe. La route rocailleuse, chaotique, serpente entre les montagnes qui se détachent sur le bleu éclatant du ciel. Le car aborde un chemin tortueux, tourne prudemment sur un virage à quatre-vingt-dix degrés, et s’élève vers les hauteurs de l’Atlas, dans le nord du Maroc.

Cette route, elle l’a faite cent fois. Elle la connaît bien : sa famille habite à Ouezzane, dans le Rif. Son père est le rabbin Salomon Nahmias, et, depuis qu’elle s’est mariée avec le jeune homme d’Azemmour, la belle ville perchée sur le fleuve, elle vient souvent lui rendre visite. Le jeune couple s’est établi à Casablanca, à la lisière du quartier juif et de la ville européenne. Plusieurs fois par an, elle profite de ce voyage dans le Nord pour faire le pèlerinage sur la tombe du saint à Asjen, à quelques kilomètres d’Ouezzane. De son père, illustre rabbin, elle a hérité une grande piété. De sa mère, un tempérament emporté et une ardeur à la tâche.

Elle aime ce trajet, car, alors seulement, elle peut se reposer. Le paysage autour d’elle est apaisant, verdoyant, et parsemé d’oliviers et de figues de Barbarie. Les Berbères y habitent ; capables de rester assis et de contempler l’horizon toute la journée, ils ont la générosité et la sagesse ancestrales.

Elle s’assoupit alors que son mari conduit d’une main sûre, les yeux rivés sur la route, pour ne pas en rater les lacets. Mince, fluet, brun avec un regard sombre, il est aussi calme que sa femme est agitée et active. Avec énergie, elle brique sa maison du soir au matin, et parle d’une voix forte. Elle s’énerve souvent, voudrait toujours que tout soit propre et parfait. Avec son fils aîné, elle est protectrice, nourricière et omniprésente, comme les mères juives sépharades.

Un sourire se dessine sur son visage alors qu’elle regarde défiler devant elle les montagnes fertiles, où les fermiers cultivent des figuiers, des orangers et des grenadiers. Au bout du chemin apparaîtra le village, avec ses maisons en pisé, ses chèvres et ses collines idylliques et simples, saupoudrées de verdure. Le sanctuaire où repose le saint se trouve au bas du village, dans un enclos aux murs blanchis à la chaux, protégé par une barrière toujours ouverte pour les visiteurs et les pèlerins, derrière un fronton où il est écrit : « Pour rehausser la gloire du Saint Rabbi, notre Seigneur et Maître, le grand Rabbi Amram ben Diwan. »

Des larmes coulent de ses yeux lorsqu’elle pense au moment où, munie d’une bougie qui symbolise la flamme brûlante de son cœur, elle a prié le rabbin afin qu’il lui donne un enfant. Ce fils, elle l’attend avec une ferveur impatiente. Et le sage d’outre-tombe a exaucé ses vœux. Dès qu’elle fut rentrée d’Asjen, son esprit était sur elle, et elle a conçu. En son sein a grandi l’embryon qui a déjà arrondi sa silhouette et fait rougir ses joues.

Elle pose une main sur son ventre. Elle est enceinte.
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Il y a quelque temps, mes parents ont déménagé. Ils ont fait leurs cartons pendant de nombreux mois, puis ils sont partis en vacances, juste après leur installation, laissant les affaires dans leur nouvelle maison. Pour les aider dans cette épreuve fatigante, je me suis efforcée de tout ranger avant qu’ils rentrent chez eux. Je voulais leur faire une surprise. Ils ont tant défait de cartons et de valises au cours de leur vie. D’abord pour quitter le Maroc, et puis pour partir à Strasbourg. De Strasbourg à Haguenau, lorsqu’ils travaillaient comme éducateur et psychologue dans une maison d’enfants. Entre Strasbourg et Bordeaux, lorsque mon père y enseignait ; entre Strasbourg et Besançon, quand ma mère, maître de conférences à l’université de Strasbourg, a été nommée professeur de psychologie clinique de l’enfant à l’université de Franche-Comté… Puis encore, à Paris, lorsque mon père a pris sa retraite de l’université de Bordeaux alors que ma mère enseignait toujours à la faculté de Besançon.

Pendant deux semaines, j’ai trié, organisé, rangé. J’ai jeté des vieux draps, des serviettes, et des tas d’objets inutiles que mes parents gardent depuis l’éternité, des choses en double, en triple, de la vaisselle, et des piles de gadgets qui viennent de quincailleries, comme des robots ménagers, des cafetières électriques, de vieilles caméras, d’anciens jeux. Beaucoup d’objets, beaucoup trop de bibelots et de reliques, toute une existence reflétée à travers les miroirs du temps, les tableaux des vies passées, les théières remplies de tanin, les habits si démodés qu’ils redeviennent à la mode, les vaisselles de lait, de viande, de Pessah, les souvenirs de vacances, de famille, de villes, de gens, de tout, de rien. Du linge que je connais depuis mon enfance, et qui a le même âge que moi – taies d’oreillers et parures de lit à l’effigie des personnages de dessins animés, de vieux et beaux châles de grands-mères –, des objets de culte – chandeliers, ménorahs, coupes de vin du chabbat… Des affaires amassées au fil du temps, des pays traversés, quittés, visités, des destinées inscrites sur le dos d’une cuiller, des albums photos, des vieux cahiers remplis d’écritures appliquées. Des 33 tours de Jean Ferrat et des Frères Jacques, d’Anne Sylvestre, des cassettes, des VHS et de nombreux passages télé de mon père, qui a animé pendant cinq ans l’émission religieuse « À Bible ouverte » du dimanche matin, avec Josy Eisenberg sur France 2.

Des cassettes VHS de westerns : c’est que mon père aime les histoires de cow-boys et d’Indiens. En éternel scout, il y retrouve certains rites que Baden-Powell a empruntés à ces derniers pour créer le mouvement : les totems, les sachems, les feux de camp, la vie en plein air et la découverte de la nature. Juste à côté des films, d’énormes pavés en plusieurs tomes et de neuf cents pages : leurs thèses selon l’ancienne formule, quand on écrivait encore des sommes, pendant des années de travail et de recherche – mon père s’était consacré à « l’interprétation », et ma mère au langage et au signe chez l’enfant, l’un en philosophie, l’autre en psychologie. Et c’est au fond le même sujet qui les hante : celui de la parole, et du sens qu’on peut lui donner.

Et puis il y a les livres. Surtout les livres. Ils auraient pu remplir la maison entière. Des romans, des essais, des ouvrages de psychologie pour ma mère, de philosophie et de pensée juive pour mon père, toutes les œuvres des penseurs, amassées au fil du temps et qu’il faut caser à la cave, nouvel enfer où l’on doit de nouveau monter des étagères pour les stocker. À ces œuvres, il faut ajouter le Talmud. En tout, soixante-trois traités, en de multiples exemplaires.

Que d’œuvres, que de sujets ! Que de voyages, d’exils, de cartons, que de souvenirs emportés de ville en ville, de quartier en quartier, de maison en maison. Nomades enracinés, mes parents transportent l’Orient dans leur Occident, et s’en délestent davantage à chaque changement de domicile, où ils oublient les objets, les perdent, les jettent, ou les donnent. Mais il leur reste toujours les tapis, dans cette belle laine de couleurs rose et bleue, qu’ils transportent de pays en pays – ou peut-être sont-ce leurs tapis qui les emmènent vers d’autres horizons, comme le tapis volant d’Aladin dans les contes des Mille et Une Nuits que mon père nous lisait pour nous endormir, à ma sœur et à moi, lorsque nous étions petites.

Et, du Maroc natal, il y a aussi quelques vestiges, vieux comme des reliques. Des bibelots, des verres à thé, de la vaisselle, des tables basses en thuya qui ne perdent jamais leur odeur spéciale, parfumée, épicée, et les tableaux de ma tante Georgette qui représentent Essaouira, anciennement Mogador, d’où vient la famille de ma mère. De belles peintures créées avec talent, une sensibilité hors du commun qui se lit sur les traits fins de ses œuvres, reflets aux tons lumineux de son si beau visage, éclairé par ses yeux verts remplis de bienveillance et d’humanité.

 

En défaisant un carton, je retrouve des photos de Janine adolescente avec ses trois sœurs : ma mère est la troisième, après Annie, Claire, et avant Georgette. Quatre filles sous le Sirocco, trois brunes et une blonde, belles, intelligentes et drôles, pratiquant le piano, la danse et le vélo, restées très proches tout au long de leur vie, malgré l’éloignement des destins : Annie au Maroc, Claire et Georgette parties aux États-Unis, suivies par mes grands-parents, et Janine, en France depuis son mariage avec mon père. Après avoir enseigné l’anglais à Marrakech – elle était à l’époque à peine plus âgée que ses élèves –, ma mère avait entrepris des études de psychologie à l’université.

Enfin, je découvre, cachées au fond d’un album, des photos de mon père, jeune, fringant et qui ressemble à James Dean dans La Fureur de vivre. La taille haute, élancé, élégant, toujours vêtu d’un polo clair et d’une veste en daim, les cheveux châtains coiffés en arrière, le front dégagé, le regard pétillant d’intelligence, le sourire aux lèvres. Il a la peau bien blanche en comparaison de ma mère qui a le teint plus mat, les cheveux et les yeux bruns plus foncés : ma mère a une beauté typée, avec sa chevelure brune et son sourire aux belles fossettes sur ses dents parfaitement alignées.

Je continue à exhumer les albums des cartons. Je trouve celui du voyage de noces de mes parents. En faisant défiler les pages, le périple invite au rêve, un itinéraire comme on n’en fait plus – à Venise, à Milan, à Bruxelles, à Paris –, époque révolue et romantique, aux chemises à col fin et aux pantalons droits et courts, les cheveux un peu longs, les robes virevoltantes, pour accompagner le départ et l’exil avec élégance et distinction.

À Bruxelles, mes parents avaient dormi dans un parc : ma mère n’avait que dix-neuf ans, on ne leur avait pas octroyé de chambre d’hôtel – elle n’était pas majeure selon la loi de l’époque. Sur d’autres clichés, toujours souriant, toujours en tête, on le voit, Armand est le meneur dans sa bande. Impulsif, il marche avec énergie, joue au football et au basket, fait de la moto, de la philo, en plus du Talmud et de la Kabbale. Il a créé un groupe avec des amis, qui s’appelle « Les Pléiades ». Ils dansent, ils chantent, ils vont au stade avec assiduité. Ils sont sept amis très liés, dont son cousin Gad, et aussi Léon, Sydney, Ruben et son cher Marc… Ils participent aux loisirs organisés lors des fêtes pour les éclaireurs : ils montent sur scène, et ils imitent les groupes de chanteurs célèbres, comme les Frères Jacques ou les Compagnons de la chanson. Ils tiennent un journal qui donne des nouvelles du mouvement, avec des cours de pensée juive. Avec Léon, totémisé Mustang, mon père se lance dans un Paris-Casablanca sur une petite moto, à travers la France et l’Espagne, à manger des boîtes de thon et dormir à la belle étoile.

Je retrouve une photo des parents de mon père sur une plage à Casablanca. Ma grand-mère, Tamar, les cheveux et les yeux bruns, au sourire à la fois affirmé et fatigué de femme active, de femme d’intérieur ; mon grand-père, Haïm, fin et mince, sur son quant-à-soi, me rappelle mon père. Je ne sais pas grand-chose d’eux. Ils sont décédés avant ma naissance, mon grand-père à Casablanca, ma grand-mère en Israël, où elle s’était exilée après le décès de son mari, pour vivre auprès de ses enfants, puisque deux d’entre eux étaient partis s’installer à Beer-Sheva. Là, on lui donna, comme à beaucoup d’étrangers sépharades, une baraque en tôle brûlante sous un soleil désertique. En bonne immigrante, elle attendit avec patience qu’on lui attribue un chicoun, un appartement dans une résidence confortable.

 

Un soir, dans l’un des cartons, après une journée harassante, dans une sorte de vertige, j’ai trouvé une boîte en bois d’une vingtaine de centimètres, hermétiquement fermée par un système sans serrure, une juxtaposition de petits rectangles de bois à l’odeur piquante, qu’il faut sûrement faire pivoter pour l’ouvrir. Je me suis assise sur une caisse pendant un moment, je l’ai fait tourner de tous les côtés pour tenter d’en percer le secret, mais il me semblait impossible de déplacer les petites lattes de thuya et d’ouvrir la boîte. C’était un système ancien, véritable ancêtre du code, et je n’avais pas la solution. Elle n’était pas lourde, mais, en l’agitant, j’entendis le bruit que faisaient des objets à l’intérieur. Que contenait-elle ? Des photos, des lettres peut-être ? De dépit et de fatigue, je l’ai laissée scellée.

Comment et pour quelle raison obscure ai-je pris cette boîte et l’ai-je emportée chez moi ? Je l’ignore. J’ai rangé la boîte avec les photos que j’avais trouvées, et que je pensais classer un jour dans des albums. Parmi elles, il y avait même des pellicules qui n’avaient pas été tirées, et que je voulais faire développer. Peut-être recelaient-elles des moments qui m’étaient inconnus ? Des événements ignorés, enfouis dans les mémoires, perdus dans les couloirs du temps ?

 

Je n’y ai plus repensé, jusqu’à cet appel d’une éditrice. Je me souviens, j’étais au milieu de l’escalier, longue ascension jusqu’au cinquième étage dans l’immeuble de mes parents. Je me suis arrêtée pour lui parler, je me suis même assise sur les marches, un peu stupéfaite, pour réfléchir à la proposition qu’elle venait de me faire.

« Et si vous écriviez sur votre père ? »
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« Je ne saurais pas dire grand-chose sur mon père, répondis-je à l’éditrice. Je ne sais rien de sa famille, de ses parents, de son enfance. Je n’ai pas connu mes grands-parents paternels. Mon père est un homme secret. Il ne parle jamais de lui. Je connais peu son frère et ses deux sœurs. Je fréquente quelques-uns de ses amis, comme notre cher Marc Médalsy, ou la famille Serfaty. Mais mon père est un mystère.

« S’il ne parle pas…

— Il parle, il parle tout le temps, dis-je – car c’est vrai : mon père est un homme de paroles. Il parle, mais jamais de lui.

— Alors, enquêtez. Rencontrez ses proches, faites vous-même votre documentation, comme pour vos autres livres ! »

 

Souvent, ce sont les hommes qui écrivent des livres sur leur père ou sur leur mère. Plus rarement les femmes. Les pères sont lointains, pour elles. Par pudeur, les hommes ne se livrent pas beaucoup, et certainement pas à leur fille. Et aussi, elles n’ont pas envie de s’affranchir de leur père, et n’ont pas ce problème de devoir affronter leur père pour exister.

C’est cette rage du fils qui fait dire à Kafka dans sa célèbre « Lettre au père » : « Qui peut survivre à tant de méchanceté ? Tu as été ignoble avec moi, je ne trouve pas d’autres mots, ignoble, et j’ai pour toi toute la haine du monde, tous les conflits des hommes réunis sur ta tête. »

Au contraire, je pourrais dire de mon père : « Qui peut réunir tant de gentillesse et d’intelligence ? » Car je vois toute la bonté du monde, toute la fraternité des hommes, réunies en lui. L’attention qu’il a pour sa famille, sa femme Janine, complice d’écriture, dévouée à ses enfants – Joël, Emmanuelle et moi-même, seconde dans la fratrie –, ses disciples, mais aussi tous ceux qu’il rencontre. Depuis longtemps, j’ai conçu pour lui une admiration immense, en même temps que j’ai marché dans ses pas. Il a toujours été pour moi un modèle, un exemple, et presque un idéal. Plus qu’un père : un guide, un prophète !

Et nous sommes son fils, ses filles, ses enfants, ses disciples, son peuple, sur lesquels il veille, et auxquels il n’a cessé d’enseigner. À son fils aîné, Joël, devenu monteur et réalisateur, il a transmis sa recherche de la créativité dans la tradition. À moi, qui suis née huit ans plus tard, il a enseigné la philosophie et l’écriture. Et à ma sœur Emmanuelle, qui est pédiatre : tout cela, avec en plus le dévouement pour les autres. Joël, Éliette, Emmanuelle : nous avons tous le mot El dans notre nom, qui signifie « Dieu ».

 

Après avoir divorcé, j’ai vécu dix ans au-dessus de chez mes parents. Je ne voulais pas être si près d’eux, dans le même immeuble. Mais au moment de la séparation, lorsque j’ai cherché un lieu où habiter, j’ai vu sur un site de location cet appartement qui correspondait exactement à ce que je désirais. Il était au sixième étage, clair, avec une petite terrasse, un grand living-room, des chambres pour les enfants, et un loyer abordable. Son seul défaut : il était trois étages au-dessus de l’appartement parental ! Par la force des choses et les circonstances de la séparation, je l’ai pris. J’avais la garde de mes enfants de trois et cinq ans, et ce n’était pas toujours facile d’être seule. Je m’étais séparée d’un homme qui n’avait rien à voir avec mon père – sans doute était-ce la raison pour laquelle je l’avais choisi, et aussi finalement pour laquelle la relation s’était achevée, car on quitte les personnes pour les mêmes raisons qui nous les ont fait aimer.

Je déménageai donc au-dessus de chez mes parents. Et toute la journée, les plats circulaient de haut en bas et de bas en haut, comme dans une grande maison qui rappelait sans doute la vie que menaient mes aïeux au Maroc, lorsqu’ils habitaient la même rue, parfois le même bâtiment au joli patio intérieur, cette cour qui s’ouvrait sur les appartements où vivaient les diverses branches de la famille.

 

Respectueuse sans être contestataire, j’ai suivi la voie du père. Je me suis inspirée de ses idées, et de la tradition. J’ai tenté, comme il l’a toujours prôné, d’être créative dans la fidélité. J’ai essayé, autant que j’ai pu, d’être sa fille, et lorsque j’étais plus jeune, son disciple, son élève. Puis j’ai construit ma vie dans ses pas. J’ai été professeur de philosophie, et j’ai écrit des livres. Le premier, Qumran, est inspiré par son enseignement. C’est l’histoire d’un père et d’un fils disciple de son père, professeur d’archéologie : une tentative d’illustration de la sphère paternelle. Ainsi, je suivais ses traces philosophiques, à défaut d’être versée dans la tradition autant qu’il l’était. J’étais guidée par sa pensée, mue par sa vie.

J’aurais voulu que mon père ait la reconnaissance qu’il méritait, même s’il ne l’avait lui-même jamais cherchée, tant il est discret et modeste. Selon moi, il lui fallait au moins un poste à l’université – ce qu’il a fini par obtenir –, au lieu de devoir prendre sa valise et de parcourir l’Europe pour gagner sa vie vouée tout entière à la transmission, à la pensée, aux idées et à ses idéaux.

De maître à disciple, de père à fille. C’est le mot « fils » qui a la plus grande occurrence dans la Torah (et non « Dieu »). Nous rappelons ainsi dans nos prières que nous sommes les fils qui avons reçu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob (les Avot, les « pères ») la tradition. D’ailleurs, nous appelons Avot tous les maîtres du Talmud cités dans le Pirke Avot (les « Principes des Pères »), car ils ont su nous transmettre leur sagesse. Le maître est toujours considéré comme un père, dans la tradition juive. Et, en mon père, maître et père se confondent. Il est entièrement maître, étant père, et entièrement père étant maître.

 

Il n’est pas commun d’avoir un père talmudiste, philosophe, maître de la tradition et de la transmission. En un mot, il s’occupe de ce qui est essentiel dans l’existence humaine.

Enfant, je le voyais préparer ses cours et ses conférences, et je naviguais dans la forêt des livres qu’était son bureau : une sorte de caverne d’Ali Baba où l’on trouvait des centaines d’ouvrages sur tous les sujets, des bibelots du Maroc, un grand secrétaire couvert de stylos, effaceurs, agrafes et agrafeuses, boîtes d’allumettes glanées au cours de ses voyages dans des hôtels, des photos de ses enfants et de ses petits-enfants, des pensées encadrées, telles que « L’essentiel est invisible pour les yeux », ou encore « Chez moi j’ai toujours les deux derniers mots : oui chérie ».

Mon père, avec qui j’ai écrit Le Livre des passeurs1, une anthologie de textes sur le judaïsme, est le passeur parmi les passeurs. Il est l’inventeur de cet aphorisme : « Les Juifs ne sont pas le peuple du Livre mais le peuple de l’interprétation du Livre. » Infatigable maïeuticien, il peut parler de philosophie avec son coiffeur et son gardien, tout autant qu’avec un professeur d’université. Sa vie se déroule entre les prières, les offices, les séder de Pessah, les cérémonies de circoncision, de bat-mitsva pour les filles et de bar-mitsva pour les garçons, les lectures et les cours…

Ses œuvres, je les ai lues, parfois même revues et corrigées avant leur publication, je m’en suis nourrie pour construire mes propres livres, ma vision du monde, l’éducation de mes enfants, et ma vie. La Pensée juive2, prix de l’Académie des sciences morales et politiques, est la somme incontournable que mon père a écrite, et que je parcours souvent, pour son approche philosophique et historico-critique. Dans L’Univers hébraïque3 sont analysés les racines bibliques de l’Occident et le dialogue entre la spiritualité hébraïque et l’histoire païenne. Dans Judaïsmes4, il montre comment l’Alliance entre Dieu et le peuple se réinterprète grâce aux prophètes, puis aux maîtres du Talmud. Dans Rue des Synagogues, son livre le plus personnel, il parle de son enfance dans le mellah de Casablanca. Il y a aussi tous ses livres de commentaires sur la Bible coécrits avec Josy Eisenberg, d’après les émissions de télévision du dimanche matin. Les livres sur Jésus (Judas et Jésus, une liaison dangereuse5, En vérité je vous le dis6, Jésus avant le Christ7), Il était une fois le judaïsme8, et d’autres livres encore, et de nombreux articles sur la pensée juive.

Un passeur, un penseur, donc. Ses émissions, ses conférences et ses livres sont une illustration du judaïsme, des réflexions ouvertes sur les sciences humaines, l’histoire, l’archéologie, la psychologie et, bien sûr, la philosophie. Il m’apparaît, en les considérant, que la transmission est, chez mon père, une véritable vocation.

De son grand-père rabbin à sa mère, d’elle à lui, de lui à moi, de moi à mes enfants : transmettre est le fil rouge de nos vies. Dans sa famille – et ceci n’est pas commun dans les maisons méditerranéennes –, la flamme ne passe pas seulement par les fils, mais par les femmes aussi. C’est sa mère qui l’a élevé dans la tradition dès son plus jeune âge ; à trois ans, elle l’a inscrit au heder, l’école juive. Et moi, sa fille, je tente de transmettre à ma fille Capucine ce qu’il nous a enseigné, tout comme ma sœur avec ses filles. Je pense à leurs bat-mitsva – celle de ma fille, et celles de ses cousines, que nous avons fêtées dans la synagogue où mon père officie et préside aux cérémonies. Leurs allocutions, toutes préparées soigneusement avec leur grand-père, étaient les moments forts de ce rite important. Quant à mon fils, il aime écouter son grand-père commenter des péricopes, et l’accompagner à la synagogue pour chanter les offices avec lui.

La transmission est essentielle dans nos vies, au point d’en orienter les moindres actions et les relations. Mon père enseigne la Torah, sa lecture et son sens à mes enfants : tel est l’un des sens de leur relation. Voilà ce qui les relie. Et c’est ce qui nous relie tous les uns aux autres, de père en fils et en fille, de fille en fils, de génération en génération, depuis Abraham qui bénit Isaac, et Isaac qui choisit Jacob, et ce dernier, qui préféra Joseph entre tous ses fils, depuis Moïse, qui avant de mourir, appela Josué pour sa succession.

 

Quand j’étais petite, mon père donnait des cours de Talmud à la maison, où ma mère avait agencé les chaises et préparé un bon gâteau pour les élèves, amis et disciples qui venaient chez nous après la prière du samedi matin à la synagogue. Certains emmenaient leurs enfants ; ma sœur et moi les gardions dans la chambre, pendant le cours. Puis, lorsque j’ai grandi, je me suis assise parmi ceux qui assistaient à la leçon, attentive aux paroles de mon père.

Par la suite, j’ai assisté à bien des enseignements de pensée juive à travers le monde, aux États-Unis lorsque je faisais mes études, en Israël où j’ai séjourné. Chaque professeur a son style, sa façon de transmettre la Torah. Mais qui comme mon père perce à jour les textes les plus abscons ? Inlassable conteur, orateur et commentateur, il est le maître du Talmud, cette œuvre monumentale qui consiste dans le commentaire des lois bibliques, écrit à Babylone et à Jérusalem.

Et personne comme mon père n’interprète tous les niveaux du texte en les rendant clairs, grâce à son ouverture philosophique, métaphysique et morale. Car le Talmud, cette recherche linguistique qui ne cesse de traquer le sens en faisant varier le signifiant selon les textes et les contextes, est difficile à comprendre pour le non-initié. Il faut savoir le lire selon les quatre niveaux. Le peshat est la lecture littérale, le sens le plus simple : quand on dit, par exemple, que Dieu a créé la lumière. Le remez, le niveau allusif, comprend ce à quoi le texte renvoie, ce qu’il évoque en dehors de lui par l’intertextualité : la lumière n’est-elle pas le principe du Bien qui vient s’opposer au mal, au chaos ? Le drach désigne le sens né de l’étude du texte, qui vise à en donner une lecture édifiante ou morale, et qui correspond à l’enseignement par un maître. Enfin, le sod, ou « secret » du texte, la lecture kabbalistique ou l’horizon infini de la signification : par exemple, on dira que la lumière est le symbole de la vérité, de la connaissance du bien, etc. Cette lumière qui oriente le monde et qu’il faut découvrir à travers les ténèbres.

Le sod n’a pas de valeur explicative, allusive ou édifiante, il est ce qu’il est. Il est le résultat de la quête. C’est comme la visée d’un sens qui aurait été déposé dans le texte, qui est là dès le départ, par une intention cachée, et qui ne se dévoile réellement qu’à la fin. C’est ce qui est écrit entre les lignes, dans les blancs ou dans le sens caché du Verbe. Comme un texte écrit sous le texte : un palimpseste.

C’est ce que mon père recherche, incessamment. Ce à quoi il est toujours en train de réfléchir. Qu’il écrive, qu’il enseigne, qu’il mange, je vois son esprit en alerte qui ne s’arrête pas. Il participe aux comités de l’Alliance israélite universelle, où il travaille en tant que directeur des études juives, depuis sa retraite de l’université. Il fait les prières, les enseignements, les cours de la synagogue, où il officie tel un rabbin, même s’il n’a jamais voulu l’être – malgré de multiples propositions. En effet, il a toujours considéré, en tant que philosophe, que sa liberté était primordiale.

Dans ses leçons, on assiste à la pensée en action : ces moments d’inspiration passent par la transmission orale, que l’écrit ne permettrait pas, car il fige la réflexion – c’est ce que dit mon père. Il a en effet, quand il s’exprime, une pensée vivante et ouverte à la discussion, qui surgit autant par la rationalité que par l’association d’idées. C’est sa méthode.

En lui, le philosophe questionne le religieux, et vice versa. Il n’a pas une vision mystique de la religion, même s’il connaît bien la Kabbale ; mais à la Kabbale mystique, extatique, il préfère la Kabbale rationaliste, qui offre surtout un cadre de pensée plus qu’un souffle sacré, et le Midrach, qui consiste en des interprétations symboliques des textes de la Torah sous forme de figures rhétoriques et d’histoires. Il privilégie la voie humaine de la transcendance, qu’il reconnaît comme telle, toujours absolument autre et irréductible, à la manière de la théologie négative de Maïmonide, qui enseigne qu’on ne peut pas dire ce que Dieu est, et que l’on peut seulement dire ce qu’il n’est pas. Il ne craint pas de demander de quoi on parle lorsque l’on parle de Dieu. Le Dieu qu’évoquent les religions ne relève-t-il pas de l’humain, et ne risque-t-il pas d’être détourné par le fanatisme, l’extrémisme et la violence ? Ce Dieu qui se perd dans les dogmes et les mystères, le philosophe en lui le rejette. Pour autant, il ne lui préfère pas le Dieu des philosophes, réduit à une idée pure.
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