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« Ose savoir ! »

« Ce n’est plus l’autorité du passé qui doit orienter la vie des hommes, mais leur projet d’avenir1. »





En avant, toute !

Au XVIIIe siècle, on emmaillotait bien serré les bébés pour protéger et modeler ces êtres qu’on estimait informes ; pour guider leurs premiers pas, on les tenait fermement par des lisières, bandes de tissu attachées à un harnais. Mais le petit Emile, cet enfant dont Rousseau règle les apprentissages dans son traité d’éducation, peut gigoter à son aise, et il apprend tout seul à marcher à force de vaciller, de tomber et de se redresser hardiment. C’est ainsi que l’homme des Lumières veut se libérer des autorités religieuses et politiques, des pouvoirs transcendants et des idéologies établies, pour prendre possession de lui-même et partir à la découverte du monde. Kant2 définit le mouvement philosophique des Lumières comme une sortie de tutelle.

On peut dater de la fin du XVIIe siècle ce « grand basculement3 » de la pensée. Il n’est pas sorti du néant. Héritiers de Descartes, les philosophes croient aux capacités humaines : la raison peut tout expliquer à condition de faire table rase des préjugés et de suivre la méthode juste. Mais, fils rebelles, ils s’écartent du dogme cartésien.

Car, enfin Newton vint. « La Nature et ses lois gisaient dans la nuit. Alors Dieu dit “Que Newton soit !” et la lumière fut4. » Le physicien propose des lois universelles pour les astres, les corps et les mécaniques. Voici que la Lune obéit à la même gravitation que la pomme du verger. Pour les Français, Maupertuis ou Voltaire, qui découvrent vers 1730 en Angleterre les Principes mathématiques,5 cette pomme semble le fruit, naguère défendu, de la connaissance. Newton constate, « explique les phénomènes célestes et ceux de la mer par la force de la gravitation, mais n’assigne nulle part la cause de cette gravitation ». Le monde devient tout simplement intelligible ; le savant ne prétend pas qu’il soit le meilleur des mondes possibles, il ne se prononce pas sur des origines métaphysiques ou sur des fins ultimes, il se contente de ce que son esprit peut établir et comprendre. Appliquer cette méthode ambitieuse et modeste devient le rêve de tous les penseurs. Chacun, dans sa discipline, de l’anatomie à la psychologie, et même de la morale à l’économie, voudrait parvenir à un tel système, aussi limpide que rationnel.

Regarder une pomme tomber, savoir porter un regard non blasé mais curieux sur un phénomène si banal, et de là concevoir une théorie. Même si la fable est arrangée, elle illustre l’attitude du penseur des Lumières. La révélation ne descend pas d’en haut, la connaissance vient d’un travail logique et patient de l’esprit sur l’expérience.

« Ose savoir ! » est le mot d’ordre que lance Kant, mais tous les encyclopédistes auraient pu adopter cette devise.




Résolument éclectiques

Rien d’humain n’est étranger aux hommes des Lumières. La curiosité leur tient lieu de vertu cardinale, l’Encyclopédie de Livre : le formidable Tableau raisonné des connaissances où ils tentent de classer tous les savoirs du monde, relevant de la mémoire, de la raison et de l’imagination, détaille leur plan de bataille. Les articles de l’Encyclopédie veulent tout définir, passent selon l’ordre alphabétique des sciences à la politique, de l’art à la morale. Les planches font entrer dans les ateliers et les manufactures. Intérêt tout neuf pour les techniques, adhésion à la modernité des révolutions industrielles qui s’amorcent.

Sciences et littérature ne s’excluent pas, mais se complètent en une lumineuse unité. Les savants écrivent avec pureté et précision, tous les contemporains admiraient par exemple l’éloquence de Buffon. Les écrivains sont curieux de sciences et pas toujours incompétents, ils utilisent les ressources de la fiction et de la métaphore pour la vulgarisation ; « la comparaison est, selon Diderot, la raison des femmes et des poètes »…

Eclectique ne signifie pas disparate ou dilettante. Tous affirment une exigence commune : expliquer à hauteur d’homme, s’appuyer sur le concret, trouver une cohérence, et s’ils avancent des hypothèses au-delà de ce qu’ils peuvent prouver, leurs efforts ont donné une impulsion décisive au développement des sciences existantes, et à la naissance de sciences nouvelles. Paléontologie, ethnologie, économie…

Ce courant intellectuel n’oublie pas le corps. Les organes des sens ouvrent au monde par la perception, l’esprit en engrange les données. Libérée des affres du péché, la sensualité revendique le droit à un plaisir naturel. La raison, contrairement à ce que soutiendront les romantiques, n’exclut pas la sensibilité. Diderot confie ses émotions esthétiques, Rousseau contemple les paysages et s’accorde au diapason de la Nature. Le sentiment, l’attendrissement, voire la sensiblerie, se concilient chez Diderot avec l’exaltation érotique. Mais on se gardera d’exagérer et surtout de généraliser. Le goût du plaisir n’entraîne pas l’absence de tabou, et encore moins l’abolition des principes : la vertu est encensée par tous les moralistes.

Ce qui séduit les lecteurs contemporains, chez les hommes des Lumières, c’est qu’ils ne parlent pas d’une seule voix, mais font entendre haut et fort leurs singularités au prix de quelques discordances ou cacophonies… Ils n’affirment pas une théorie unique et seule valable, ils ont rejeté la Vérité absolue et défendent des vérités relatives. Chacun mène jusqu’au bout une quête propre : Diderot, par exemple, varie dans ses réponses à mesure qu’il évolue vers le matérialisme ; peut-être aussi parce qu’il refuse un dogmatisme trop facilement sectaire en ne se résignant pas au schématisme binaire d’un oui ou non, blanc ou noir.




Aux armes, citoyens !

En dépit de ces différences, il y a bien un parti philosophique uni par des idéaux communs, soudé plus ou moins longtemps dans la lutte. Ses nombreux adversaires ont beau l’attaquer de toutes parts, ils ont rarement le dernier mot face à des gens qui savent si bien parler.

Les hommes des Lumières vivent indignés. La société pâtit, disent-ils, d’abus et de pratiques d’un autre âge, le devoir du philanthrope est de les dénoncer pour les détruire. Il faut tout d’abord obtenir la liberté de conscience : l’Etat, le souverain ne doivent pas intervenir pour dicter leurs croyances à leurs sujets. Bien d’autres droits sont à conquérir. Les philosophes défendent énergiquement la liberté d’expression contre toutes les censures ; ils veulent corriger des injustices, réduire des inégalités. Les traités analysent les mesures à abolir et en proposent de plus justes. Les textes brefs, articles ou pamphlets, attaquent avec ironie. Des porte-parole fictifs s’adressent au lecteur directement pour le convaincre : la religieuse critique les vœux forcés, l’Indien le colonialisme, l’aveugle les préjugés moraux. C’est le temps de la polémique ardente, une époque qui vomit les tièdes.

Voltaire, figure nouvelle d’intellectuel engagé, s’élance contre les dénis de justice : il obtient la réhabilitation de Calas, fait de La Barre un martyr de l’intolérance. Mais les débats divisent aussi les philosophes entre eux : un des plus virulents concerne les idées de nature et de progrès, opposant Rousseau à tous les autres.

On pourrait qualifier les hommes des Lumières de spécialistes de la communication. L’ironie fait appel à l’intelligence du lecteur, l’humour surprend pour frapper, l’image ou l’anecdote aide à la compréhension. Pour eux, écrire sans jargon des textes accessibles est une question de politesse, voire de savoir-vivre.




Où allaient-ils ?

Les penseurs des Lumières ont tout fait pour que leurs idées soient mises en application, ils ont voulu bénéficier d’une large diffusion et ils ont recherché la notoriété. Mais n’ont-ils pas été victimes de leur succès ? Qu’on les adule ou qu’on les vilipende, les a-t-on toujours bien compris ?

Ils n’ont pas fomenté la Révolution, ils n’ont pas provoqué la Terreur. Certes ils ont voulu réformer la société, l’Etat, mais petit à petit, avec une lenteur prudente ; souvent ils expliquent que les désordres civils nuisent aux réformes justes. Dans certains domaines, ils préfèrent même conserver l’ordre établi.

Ils n’ont pas tué Dieu. Peu d’entre eux étaient athées, et militants de l’athéisme. Dans leur groupe, les déistes cohabitent avec les tenants de la religion naturelle. Mais tous ont refusé les institutions religieuses existantes, la pernicieuse alliance des Eglises avec les Etats, et combattu tous les fanatismes.

Leurs combats ont valu par leur courage et leur générosité, mais les combattants étaient des hommes avec leurs égoïsmes, leurs mesquineries, leurs cruautés, pas des modèles de perfection. Ils n’ont pas toujours eu raison, mais ils se sont questionnés avec honnêteté. Ouvertement cosmopolites, ils ont plaidé pour les droits des peuples, ils ont reconnu l’existence d’autres cultures que l’occidentale, mais, au siècle suivant, leurs plaidoyers ont parfois été détournés pour justifier la colonisation. Bien qu’ils pourfendent les préjugés, ils n’en sont pas exempts, et passeraient parfois aujourd’hui pour racistes ou sexistes. Ils ont voulu la paix, mais parfois préparé la guerre.

Au moment où leurs drapeaux auraient pu sembler un peu défraîchis, et leurs rêves fanés, leurs combats ont retrouvé toute leur actualité. Leur optimisme, leur foi en l’homme et au progrès, peuvent encore nous inspirer. Leur tonus, leur dynamisme, leur fidélité à des principes qu’ils se sont donnés, font d’eux des héros positifs. Leur appétit de savoir, leur goût de l’amitié, leur élan vital attirent la sympathie. Il ne paraît pas inutile d’imiter leur vigilance face aux dérives obscurantistes, la polyphonie de leurs opinions bien différente d’un politiquement correct, leur audace de parole. Aussi peut-on, avec Starobinski, qualifier les Lumières de « présentes6 ».





Catherine BOUTTIER-COUQUEBERG


1. Todorov, L’esprit des Lumières, Robert Laffont, 2006. p. 11, résume ainsi leur vision du monde.


2. Dans son article Qu’est-ce que les Lumières ?, cité dans cet ouvrage.
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5. Œuvre publiée par Newton en 1687.


6. Titre donné par J. Starobinski à un colloque sur les Lumières.








Le Trésor des Lumières – Mode d’emploi


Donner seulement des extraits d’œuvres délectables suscite toujours des regrets, mais cette anthologie aimerait être une « mise en bouche » qui invite à lire in extenso ; une table des œuvres citées, placée à la fin, aide à les retrouver. Pour que les pages restent claires, y figurent peu de notes : celles que comportaient les textes originaux se référaient souvent à des ouvrages du XVIIIe siècle et, pour la plupart, n’ont pas été reproduites. Les informations utiles pour comprendre les textes se trouvent dans l’introduction de ceux-ci, et sont complétées en annexes par la biographie des auteurs, et une chronologie. Celles qui ont été données auparavant pour un texte du même auteur ou tiré de la même œuvre ne sont en général pas répétées, l’ingéniosité du lecteur saura les retrouver. La langue du XVIIIe siècle étant à peu près la nôtre, en mieux (plus élégante et plus précise), les notes de vocabulaire ne se sont pas avérées nécessaires, mis à part, parfois, un synonyme entre parenthèses pour un terme sorti d’usage. Les textes ont été aménagés pour faciliter la lecture : l’orthographe a été modernisée, ainsi que l’emploi des majuscules et des points-virgules très abondants à l’époque.
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Qu’est-ce qu’un philosophe ?


Un sage ou un fou ?


Cafés philosophiques et penseurs médiatiques, l’époque des Lumières ressemble-t-elle à la nôtre ? Sans doute, par son goût de la communication. Les « philosophes » du XVIIIe siècle, sauf exceptions, ne sont pas des bâtisseurs de « systèmes » ni des spécialistes de la pensée abstraite. A certains égards, tout en prenant leurs distances par rapport aux traditions, ils tiennent des sages antiques. Comme Socrate, ils entretiennent leurs disciples dans les jardins ou les rues, non dans le huis clos des bibliothèques. Ils les questionnent pour les forcer à réfléchir par eux-mêmes, plutôt que de leur asséner des réponses. Ils rendent publiquement hommage au sage athénien, qui, centrant sa réflexion sur l’homme, s’est interrogé sur le bonheur et la vertu, la justice et le pouvoir. Ils se voudraient, comme lui, légers, familiers, et moqueurs.

Devant les textes du XVIIIe siècle, le lecteur averti sait qu’il doit voir double. Socrate est l’image de Diderot, et la mort de Socrate rappelle à un Encyclopédiste qu’il peut être dangereux d’exprimer sa pensée. Le philosophe idéal est aussi sage que bouffon, pondéré et extravagant comme Moi et Lui dans Le Neveu de Rameau. Sans fantaisie, sans anticonformisme, les apparences et les conventions cachent la vérité. La pensée a besoin de liberté et de grand air. Tout éveille la curiosité du « randonneur philosophique » ; des lois de la physique au bonheur de vivre, il réfléchit sur tout, il veut tout comprendre sans adhérer à aucune école.
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Il soufflait des bulles

Dans Les Bijoux indiscrets, Diderot conte les aventures du sultan Mangogul, dont l’anneau magique permet de faire parler les sexes féminins (les « bijoux » du titre). Mais ce roman, où l’érotisme sert d’argument de vente et de paravent, parle aussi de philosophie, comme dans le rêve étonnant que le sultan rapporte à sa maîtresse, Mirzoza.

 

— Ahi ! dit Mangogul en bâillant et se frottant les yeux, j’ai mal à la tête. Qu’on ne me parle jamais de philosophie ! Ces conversations sont malsaines. Hier, je me couchai sur des idées creuses, et au lieu de dormir en sultan, mon cerveau a plus travaillé que ceux de mes ministres ne travailleront en un an. Vous riez ; mais pour vous convaincre que je n’exagère point et me venger de la mauvaise nuit que vos raisonnements m’ont procurée, vous allez essuyer mon rêve tout du long.

Je commençais à m’assoupir et mon imagination à prendre son essor, lorsque je vis bondir à mes côtés un animal singulier. Il avait la tête de l’aigle, les pieds du griffon, le corps du cheval et la queue du lion. Je le saisis malgré ses caracoles, et, m’attachant à sa crinière je sautai légèrement sur son dos. Aussitôt il déploya de longues ailes qui partaient de ses flancs et je me sentis porter dans les airs avec une vitesse incroyable.

Notre course avait été longue, lorsque j’aperçus, dans le vague de l’espace, un édifice suspendu comme par enchantement. Il était vaste. Je ne dirai point qu’il péchât par les fondements, car il ne portait sur rien. Ses colonnes, qui n’avaient pas un demi-pied de diamètre, s’élevaient à perte de vue et soutenaient des voûtes qu’on ne distinguait qu’à la faveur des jours dont elles étaient symétriquement percées.

C’est à l’entrée de cet édifice que ma monture s’arrêta. Je balançai d’abord à mettre pied à terre, car je trouvais moins de hasard à voltiger sur mon hippogriffe qu’à me promener sous ce portique. Cependant, encouragé par la multitude de ceux qui l’habitaient et par une sécurité remarquable qui régnait sur tous les visages, je descends, je m’avance, je me jette dans la foule et je considère ceux qui la faisaient.

C’étaient des vieillards, ou bouffis, ou fluets, sans embonpoint et sans force et presque tous contrefaits. L’un avait la tête trop petite, l’autre les bras trop courts. Celui-ci péchait par le corps, celui-là manquait par les jambes. La plupart n’avaient point de pieds et n’allaient qu’avec des béquilles. Un souffle les faisait tomber, et ils demeuraient à terre jusqu’à ce qu’il prît envie à quelque nouveau débarqué de les relever. Malgré tous ces défauts, ils plaisaient au premier coup d’œil. Ils avaient dans la physionomie je ne sais quoi d’intéressant et de hardi. Ils étaient presque nus, car tout leur vêtement consistait en un petit lambeau d’étoffe qui ne couvrait pas la centième partie de leur corps.

Je continue de fendre la presse et je parviens au pied d’une tribune à laquelle une grande toile d’araignée servait de dais. Du reste, sa hardiesse répondait à celle de l’édifice. Elle me parut posée comme sur la pointe d’une aiguille et s’y soutenir en équilibre. Cent fois je tremblai pour le personnage qui l’occupait. C’était un vieillard à longue barbe, aussi sec et plus nu qu’aucun de ses disciples. Il trempait, dans une coupe pleine d’un fluide subtil, un chalumeau qu’il portait à sa bouche et soufflait des bulles à une foule de spectateurs qui l’environnaient et qui travaillaient à les porter jusqu’aux nues.

« Où suis-je ? me dis-je à moi-même, confus de ces puérilités. Que veut dire ce souffleur avec ses bulles et tous ces enfants décrépits occupés à les faire voler ? Qui me développera ces choses ? » Les petits échantillons d’étoffes m’avaient encore frappé, et j’avais observé que plus ils étaient grands, moins ceux qui les portaient s’intéressaient aux bulles. Cette remarque singulière m’encouragea à aborder celui qui me paraîtrait le moins déshabillé.

J’en vis un dont les épaules étaient à moitié couvertes de lambeaux si bien rapprochés que l’art dérobait aux yeux les coutures. Il allait et venait dans la foule, s’embarrassant fort peu de ce qui s’y passait. Je lui trouvai l’air affable, la bouche riante, la démarche noble, le regard doux, et j’allai droit à lui.

— Qui êtes-vous ? Où suis-je ? Et qui sont tous ces gens ? lui demandai-je sans façon.

— Je suis Platon, me répondit-il. Vous êtes dans la région des hypothèses, et ces gens-là sont des systématiques.

— Mais par quel hasard, lui répliquai-je, le divin Platon se trouve-t-il ici ? Et que fait-il parmi ces insensés ?…

— Des recrues, me dit-il. J’ai, loin de ce portique, un petit sanctuaire où je conduis ceux qui reviennent des systèmes.

— Et à quoi les occupez-vous ?

— A connaître l’homme, à pratiquer la vertu et à sacrifier aux Grâces…

— Ces occupations sont belles ; mais que signifient tous ces petits lambeaux d’étoffes par lesquels vous ressemblez mieux à des gueux qu’à des philosophes ?

— Que me demandez-vous là, dit-il en soupirant, et quel souvenir me rappelez-vous ! Ce temple fut autrefois celui de la philosophie. Hélas ! Que ces lieux sont changés ! La chaire de Socrate était dans cet endroit…

— Quoi donc ! lui dis-je en l’interrompant, Socrate avait-il un chalumeau et soufflait-il aussi des bulles ?…

— Non, non, me répondit Platon ; ce n’est pas ainsi qu’il mérita des dieux le nom du plus sage des hommes ; c’est à faire des têtes, c’est à former des cœurs, qu’il s’occupa tant qu’il vécut. Le secret s’en perdit à sa mort. Socrate mourut, et les beaux jours de la philosophie passèrent. Ces pièces d’étoffes, que ces systématiques mêmes se font honneur de porter, sont des lambeaux de son habit. Il avait à peine les yeux fermés, que ceux qui aspiraient au titre de philosophes se jetèrent sur sa robe et la déchirèrent.

— J’entends, repris-je, et ces pièces leur ont servi d’étiquette à eux et à leur longue postérité…

— Qui rassemblera ces morceaux, continua Platon, et nous restituera la robe de Socrate ?

Il en était à cette exclamation pathétique lorsque j’entrevis dans l’éloignement un enfant qui marchait vers nous à pas lents mais assurés. Il avait la tête petite, le corps menu, les bras faibles et les jambes courtes ; mais tous ses membres grossissaient et s’allongeaient à mesure qu’il s’avançait. Dans le progrès de ses accroissements successifs, il m’apparut sous cent formes diverses ; je le vis diriger vers le ciel un long télescope, estimer à l’aide d’un pendule la chute des corps, constater avec un tube rempli de mercure la pesanteur de l’air, et, le prisme à la main, décomposer la lumière. C’était alors un énorme colosse ; sa tête touchait aux cieux, ses pieds se perdaient dans l’abîme et ses bras s’étendaient de l’un à l’autre pôle. Il secouait de la main droite un flambeau dont la lumière se répandait au loin dans les airs, éclairait au fond des eaux et pénétrait dans les entrailles de la terre.

— Quelle est, demandai-je à Platon, cette figure gigantesque qui vient à nous ?

— Reconnaissez l’Expérience, me répondit-il ; c’est elle-même.

A peine m’eut-il fait cette courte réponse, que je vis l’Expérience approcher et les colonnes du portique des hypothèses chanceler, ses voûtes s’affaisser et son pavé s’entrouvrir sous nos pieds.

— Fuyons, me dit encore Platon ; fuyons ; cet édifice n’a plus qu’un moment à durer.

A ces mots, il part ; je le suis. Le colosse arrive, frappe le portique, il s’écroule avec un bruit effroyable, et je me réveille.

— Ah ! prince, s’écria Mirzoza, c’est affaire à vous de rêver. Je serais fort aise que vous eussiez passé une bonne nuit ; mais à présent que je sais votre rêve, je serais bien fâchée que vous ne l’eussiez point eu.



Diderot, Les Bijoux indiscrets, chapitre 32,

« Le meilleur peut-être, et le moins lu de cette histoire. Rêve de Mangogul, ou voyage dans la région des hypothèses », 1748.
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Ne point offenser, ne point avilir, ne point humilier

Sans doute Jaucourt accumule-t-il les faits authentiques pour composer le portrait de Socrate destiné à l’Encyclopédie, mais n’est-ce pas aussi (surtout ?) un leurre ? Ce Grec n’est-il pas, de fait, le parfait philosophe des Lumières, modeste et impertinent, qui use de l’ironie pour révéler le vrai ? Un ami des hommes, et non un misanthrope à la façon de Timon – célèbre citoyen d’Athènes sous les traits duquel Jaucourt et d’autres représentent Rousseau.

 

SOCRATIQUE, (philosophie). – L’Athénien Socrate naquit dans le village d’Alopé, dans la soixante et dix-septième olympiade, la quatrième année, et le sixième de Thargelion, jour qui fut dans la suite marqué plus d’une fois par d’heureux événements, mais qu’aucun ne rendit plus mémorable que sa naissance. […]

Criton, homme opulent et philosophe, touché de ses talents, de sa candeur et de sa misère, le prit en amitié, lui fournit les choses nécessaires à la vie, lui donna des maîtres, et lui confia l’éducation de ses enfants.

Socrate entendit Anaxagoras, étudia sous Archélaüs, qui le chérit, apprit la musique de Damon, se forma à l’art oratoire auprès du sophiste Prodicus, à la poésie sur les conseils d’Evenus, à la géométrie avec Théodore, et se perfectionna par le commerce de Diotime et d’Aspasie, deux femmes dont le mérite s’est fait distinguer chez la nation du monde ancien la plus polie, dans son siècle le plus célèbre et le plus éclairé, et au milieu des hommes du premier génie. Il ne voyagea point.

Il ne crut point que sa profession de philosophe le dispensât des devoirs périlleux du citoyen. Il quitta ses amis, sa solitude, ses livres, pour prendre les armes, et il servit pendant trois ans dans la guerre cruelle d’Athènes et de Lacédémone ; il assista au siège de Potidée à côté d’Alcibiade, où personne, au jugement de celui-ci, ne se montra ni plus patient dans la fatigue, la soif et la faim, ni plus serein. Il marchait les pieds nus sur la glace ; il se précipita au milieu des ennemis, et couvrit la retraite d’Alcibiade, qui avait été blessé, et qui serait mort dans la mêlée. Il ne se contenta pas de sauver la vie à son ami ; après l’action, il lui fit adjuger le prix de bravoure, qui lui avait été décerné. Il lui arriva plusieurs fois dans cette campagne de passer deux jours entiers de suite immobile à son poste, et absorbé dans la méditation. […]

La corruption avait gagné toutes les parties de l’administration des affaires publiques ; les Athéniens gémissaient sous la tyrannie ; Socrate ne voyait à entrer dans la magistrature que des périls à courir, sans aucun bien à faire, mais il fallut sacrifier sa répugnance au vœu de sa tribu, et paraître au sénat. Il était alors d’un âge assez avancé ; il porta dans ce nouvel état sa justice et sa fermeté accoutumées. Les tyrans ne lui en imposèrent point : il ne cessa de leur reprocher leurs vexations et leurs crimes, il brava leur puissance. Fallait-il souscrire au jugement de quelque innocent qu’ils avaient condamné, il disait : « Je ne sais pas écrire. »

Il ne fut pas moins admirable dans sa vie privée ; jamais homme ne fut né plus sobre ni plus chaste : ni les chaleurs de l’été, ni les froids rigoureux de l’hiver, ne suspendirent ses exercices. Il n’agissait point sans avoir invoqué le ciel. Il ne nuisit pas même à ses ennemis. On le trouva toujours prêt à servir. Il ne s’en tenait pas au bien, il se proposait le mieux en tout. Personne n’eut le jugement des circonstances et des choses plus sûr et plus sain. Il n’y avait rien dans sa conduite dont il ne pût et ne se complût à rendre raison. Il avait l’œil ouvert sur ses amis ; il les reprenait parce qu’ils lui étaient chers ; il les encourageait à la vertu par son exemple, par ses discours ; et il fut pendant toute sa vie le modèle d’un homme très accompli et très heureux. Si l’emploi de ses moments nous était plus connu, peut-être nous démontrerait-il mieux qu’aucun raisonnement, que, pour notre bonheur dans ce monde, nous n’avons rien de mieux à faire que de pratiquer la vertu. Thèse importante qui comprend toute la morale, et qui n’a point encore été prouvée.

Pour réparer les ravages que la peste avait faits, les Athéniens permirent aux citoyens de prendre deux femmes ; il en joignit une seconde par commisération pour sa misère, à celle qu’il s’était auparavant choisie par inclination. L’une était fille d’Aristide, et s’appelait Mirtus, et l’autre était née d’un citoyen obscur, et s’appelait Xanthippe. Les humeurs capricieuses de celle-ci donnèrent un long exercice à la philosophie de son époux. Quand je la pris, disait Socrate à Antisthène, je connus qu’il n’y aurait personne avec qui je ne pusse vivre si je pouvais la supporter ; je voulais avoir dans ma maison quelqu’un qui me rappelât sans cesse l’indulgence que je dois à tous les hommes, et que j’en attends pour moi. […]

Socrate ne se croyait point sur la terre pour lui seul et pour les siens ; il voulait être utile à tous, s’il le pouvait, mais surtout aux jeunes gens, en qui il espérait trouver moins d’obstacles au bien. Il leur ôtait leurs préjugés. Il leur faisait aimer la vérité. Il leur inspirait le goût de la vertu. Il fréquentait les lieux de leurs amusements. Il allait les chercher. On le voyait sans cesse au milieu d’eux, dans les rues, dans les places publiques, dans les jardins, aux bains, aux gymnases, à la promenade. Il parlait devant tout le monde ; s’approchait et l’écoutait qui voulait. Il faisait un usage étonnant de l’ironie et de l’induction ; de l’ironie, qui dévoilait sans effort le ridicule des opinions ; de l’induction, qui de questions éloignées en questions éloignées, vous conduisait imperceptiblement à l’aveu de la chose même qu’on niait. Ajoutez à cela le charme d’une élocution pure, simple, facile, enjouée ; la finesse des idées, les grâces, la légèreté et la délicatesse particulière à sa nation, une modestie surprenante, l’attention scrupuleuse à ne point offenser, à ne point avilir, à ne point humilier, à ne point contrister. On se faisait honneur à tout moment de son esprit.

— J’imite ma mère, disait-il, elle n’était pas féconde ; mais elle avait l’art de soulager les femmes fécondes, et d’amener à la lumière le fruit qu’elles renfermaient dans leurs seins.

Les sophistes n’eurent point un fléau plus redoutable. Ses jeunes auditeurs se firent insensiblement à sa méthode, et bientôt ils exercèrent le talent de l’ironie et de l’induction d’une manière très incommode pour les faux orateurs, les mauvais poètes, les prétendus philosophes, les grands injustes et orgueilleux. Il n’y eut aucune sorte de folie épargnée, ni celles des prêtres, ni celles des artistes, ni celles des magistrats. La chaleur d’une jeunesse enthousiaste et folâtre suscita des haines de tous côtés à celui qui l’instruisait. Ces haines s’accrurent et se multiplièrent. Socrate les méprisa ; peu inquiet d’être haï, joué, calomnié, pourvu qu’il fût innocent. Cependant il en devint la victime. Sa philosophie n’était pas une affaire d’ostentation et de parade, mais de courage et de pratique. […]

On l’accusa d’impiété ; et il faut avouer que sa religion n’était pas celle de son pays. Il méprisa les dieux et les superstitions de la Grèce. Il eut en pitié leurs mystères. Il s’était élevé par la seule force de son génie à la connaissance de l’unité de la divinité, et il eut le courage de révéler cette dangereuse vérité à ses disciples. L’ignominie qui est retombée sur ceux qui l’ont condamné, doit encourager tout philosophe à dire hardiment la vérité, rendre les gens du monde qui prononcent si légèrement sur leur conduite, et qui blâment en nous ce qu’ils admirent en Socrate, plus conséquents et plus circonspects, et effrayer ceux que la Providence a chargés de l’exécution des lois et du soin de la tranquillité publique, par la pensée que les systèmes, qui sont aujourd’hui si vénérables, si merveilleux à leurs yeux, ne deviendront dans les siècles à venir, au jugement de ceux qui en examineront l’absurdité de sang-froid, qu’une mythologie très ridicule et très méprisable.

Après avoir placé son bonheur présent et à venir dans la pratique de la vertu, et la pratique de la vertu dans l’observation des lois naturelles et politiques, rien ne fut capable de l’en écarter. Les événements les plus fâcheux, loin d’étonner son courage, n’altérèrent pas même sa sérénité. Il arracha au supplice les dix juges que les tyrans avaient condamnés. Il ne voulut point se sauver de la prison. Il apprit en souriant l’arrêt de sa mort. Sa vie est pleine de ces traits. […]

 

Principes de la philosophie morale de Socrate. – Il disait : Il n’y a qu’un bien, c’est la science ; qu’un mal, c’est l’ignorance. – Les richesses et l’orgueil de la naissance sont les sources principales des maux. – La sagesse est la santé de l’âme. – Celui qui connaît le bien et qui fait le mal est un insensé. – Rien n’est plus utile et plus doux que la pratique de la vertu. – L’homme sage ne croira point savoir ce qu’il ignore. – La justice et le bonheur sont une même chose. […] – Que l’homme s’étudie lui-même, et qu’il se connaisse. – Celui qui vend aux autres sa sagesse pour de l’argent, se prostitue comme celui qui vend sa beauté. – Ce n’est ni la richesse, ni la naissance, ni les dignités, ni les titres, qui font la bonté de l’homme ; elle est dans ses mains. […]

 

Principes de la prudence politique de Socrate. – Les vrais souverains, ce ne sont point ceux qui ont le sceptre en main, soit qu’ils le tiennent ou de la naissance, ou du hasard, ou de la violence, ou du consentement des peuples ; mais ceux qui savent commander.

Le monarque est celui qui commande à ceux qui se sont soumis librement à son obéissance ; le tyran, celui qui contraint d’obéir : l’un fait exécuter la loi, l’autre, sa volonté. […]

 

Après la mort de Socrate, ses disciples se jetèrent sur sa robe et la déchirèrent. Je veux dire qu’ils se livrèrent à différentes parties de la philosophie, et qu’ils fondèrent une multitude de sectes diverses, opposées les unes aux autres, qu’il faut regarder comme autant de familles divisées, quoiqu’elles avouassent toutes la même souche. […]

Quel spectacle plus grand et plus doux que celui d’un homme juste, grand, vertueux, au-dessus de toutes les terreurs et de toutes les séductions ! Les dieux s’inclinent du haut de leur demeure bienheureuse, pour le voir marcher sur la terre ; et le triste et mélancolique Timon détourne ses regards farouches, lui tourne le dos, et va, le cœur rempli d’orgueil, d’envie et de fiel, s’enfoncer dans une forêt.



Jaucourt, Encyclopédie, article Socratique, 1765.
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Mes pensées, ce sont mes catins

Diderot aimait beaucoup son Neveu de Rameau, dialogue satirique fourmillant de digressions légères ou graves. Il l’a sans doute commencé en 1761 pour réagir contre la comédie de Palissot Les Philosophes, qui le caricaturait, lui et ses amis ; il l’a retravaillé jusqu’en 1774. Le texte, qui pourtant est un des plus connus de Diderot, n’a pas été publié de son vivant. Sa première édition, en 1805, est allemande, dans une traduction de Goethe, admirateur fervent du philosophe. La fille de Diderot, Angélique de Vandeul, héritière abusive et dame bien-pensante, en a communiqué un texte censuré par ses soins. Seul le hasard a permis de retrouver, en 1890, chez un bouquiniste, une copie de la main de Diderot. L’édition française du véritable texte date donc de 1891.

Diderot y présente le face-à-face de Moi, philosophe raisonnable qui lui ressemble, et de Lui, personnage inspiré de Jean-François Rameau, neveu du grand Rameau. Musicien comme son oncle, celui-ci n’en avait ni le génie ni la glorieuse carrière. Vivant d’expédients, voyageur et bohème, querelleur et sensible, il connut souvent la misère. Diderot lui donne de l’envergure en lui prêtant certains de ses propres traits : la gaieté et le cynisme de l’observateur lucide. Les deux faces du philosophe complet, sage et fou.

 

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux échecs. […]

Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez.

Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine.

Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. […] Vous étiez curieux de savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce musicien célèbre. […]

Il m’aborde…

— Ah, ah, vous voilà, Monsieur le philosophe, et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.

MOI. – Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal et Philidor, le reste n’y entend rien.

MOI. – Et M. de Bissy donc ?

LUI. – Celui-là est en joueur d’échecs, ce que Mlle Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce qu’on en peut apprendre.

MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu’aux hommes sublimes.

LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres ?

MOI. – A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ?

LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été venue, je l’ai fait raser.

MOI. – Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque, pour être un sage.

LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le nez saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la lèvre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue barbe ; savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre.

MOI. – A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.

LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres.

MOI. – Vous portez-vous toujours bien ?

LUI. – Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’hui.

MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et un visage…

LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

MOI. – A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?

LUI. – Oui, passer dans la rue.

MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse qu’on sonnera pour elles continuent de résonner la douzième et la dix-septième, tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie, point. Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie reste comme il était ; de là deux évangiles ; un habit d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir, tellement quellement ; toujours dire du bien de Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ; et si pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de France qui a de l’esprit comme quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard.

MOI. – Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir.

LUI. – Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer.

MOI. – C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible haine contre le génie.

LUI. – A n’en jamais revenir.

MOI. – Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous affligent également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les siècles qui n’en auront pas produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue ; et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à la longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d’une ignominie passagère ; ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le déshonoré ?

LUI. – Le voilà bien avancé ! En a-t-il été moins condamné ? En a-t-il moins été mis à mort ? En a-t-il moins été un citoyen turbulent ? Par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? En a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. – Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie serait communément d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ?

LUI. – Qu’il est bon à noyer.

MOI. – Doucement, cher homme. Ça, dites-moi ; je ne prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme dur ; c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais Voltaire ?

LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.

MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il eût été un bon homme, […] faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus. Ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie ?

LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu qu’il eût été le premier.

MOI. – Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. – Oh ! Vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, Monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi que vous vous entendez.

MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y aurait eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours. […] Cet homme n’a été bon que pour des inconnus, et que pour le temps où il n’était plus.

MOI. – D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des hommes. Dans toutes les contrées de la terre il inspirera l’humanité, la commisération, la tendresse. On demandera qui il était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature les vertus d’un homme de bien, avec les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds. Mais il a porté sa cime jusque dans la nue, ses branches se sont étendues au loin, il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux, il a produit des fruits d’un goût exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de l’abbé d’Olivet. Mais puisque cela ne se peut, regardons la chose du côté vraiment intéressant. Oublions pour un moment le point que nous occupons dans l’espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux, pardonnons au moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l’eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans l’âme de Mérope. Il ne vous touchera plus.

LUI. – Mais si la nature était aussi puissante que sage ; pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ?

MOI. – Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien d’excellent.

LUI. – Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais être ; et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux être, et même être impertinent raisonneur que de n’être pas.

MOI. – Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l’ordre qui est, sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence.

LUI. – Il est vrai.

MOI. – Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles nous rendent. Et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n’est peut-être ni bien ni mal, s’il est nécessaire, comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent.

LUI. – Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en mêle pas.



Diderot, Le Neveu de Rameau, début du roman, 
1774, publié en 1891.
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La clique philosophique est odieuse aux gens du monde, parce que les gens du monde sont ignorants et frivoles, et qu’un philosophe s’en aperçoit ; qu’ils ne peuvent douter du mépris qu’il doit faire d’eux, et qu’ils ont la conscience qu’ils le méritent.

Diderot, Lettres à Sophie Volland, lettre du 18 août 1765.
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Toute sa campagne était animée et parlante

Dans le préambule de La Promenade du sceptique, Diderot raconte la rencontre d’Ariste avec le sage Cléobule. Les trois chapitres de l’œuvre, L’Allée des épines, L’Allée des marronniers, et L’Allée des fleurs, transcrivent ensuite leurs propos « sur la religion, la philosophie et le monde ».

 

Cléobule a vu le monde et s’en est dégoûté ; il s’est réfugié de bonne heure dans une petite terre qui lui reste des débris d’une fortune assez considérable ; c’est là qu’il est sage et qu’il vit heureux.

— Je touche à la cinquantaine, me disait-il un jour ; les passions ne me demandent plus rien, et je suis riche avec la centième partie d’un revenu qui me suffisait à peine à l’âge de vingt-cinq ans.

Si quelque jour un heureux hasard vous conduit dans le désert de Cléobule, vous y verrez un homme d’un abord sérieux, mais poli ; il ne se répandra point en longs compliments, mais comptez sur la sincérité de ceux qu’il vous fera. Sa conversation est enjouée sans être frivole ; il parle volontiers de la vertu ; mais du ton dont il en parle, on sent qu’il est bien avec elle. Son caractère est celui même de la divinité, car il fait le bien, il dit la vérité, il aime les bons et il se suffit à lui-même.

On arrive dans sa retraite par une avenue de vieux arbres qui n’ont jamais éprouvé les soins ni le ciseau du jardinier. Sa maison est construite avec plus de goût que de magnificence. Les appartements en sont moins spacieux que commodes ; son ameublement est simple, mais propre. Il a des livres en petit nombre. Un vestibule, orné des bustes de Socrate, de Platon, d’Atticus, de Cicéron, conduit dans un enclos qui n’est ni bois, ni prairie, ni jardin ; c’est un assemblage de tout cela. Il a préféré un désordre toujours nouveau à la symétrie qu’on sait en un moment ; il a voulu que la nature se montrât partout dans son parc ; et, en effet, l’art ne s’y aperçoit que quand il est un jeu de la nature. Si quelque chose semble y avoir été pratiqué par la main des hommes ; c’est une sorte d’étoile où concourent quelques allées qui resserrent entre elles un parterre moins étendu qu’irrégulier.

C’est là que j’ai joui cent fois de l’entretien délicieux de Cléobule et du petit nombre d’amis qu’il y rassemble ; car il en a, et ne craint pas de les perdre. Voici par quel secret il sait les conserver ; il n’a jamais exigé d’aucun qu’il conformât ses sentiments aux siens, et il ne les gêne non plus sur leurs goûts que sur leurs opinions : c’est là que j’ai vu le pyrrhonien embrasser le sceptique, le sceptique se réjouir des succès de l’athée, l’athée ouvrir sa bourse au déiste, le déiste faire des offres de service au spinoziste ; en un mot toutes les sectes de philosophes rapprochées et unies par les liens de l’amitié. C’est là que résident la concorde, l’amour de la vérité, la vérité, la franchise et la paix ; et c’est là que jamais ni scrupuleux, ni superstitieux, ni dévot, ni docteur, ni prêtre, ni moine n’a mis le pied.

Ravi de la naïveté des discours de Cléobule, et d’un certain ordre que j’y voyais régner, je me plus à l’étudier, et je remarquai bientôt que les matières qu’il entamait étaient presque toujours analogues aux objets qu’il avait sous les yeux.

Dans une espèce de labyrinthe, formé d’une haute charmille coupée de sapins élevés et touffus, il ne manquait jamais de m’entretenir des erreurs de l’esprit humain, de l’incertitude de nos connaissances, de la frivolité des systèmes de la physique et de la vanité des spéculations sublimes de la métaphysique.

Assis au bord d’une fontaine, s’il arrivait qu’une feuille détachée d’un arbre voisin, et portée par le zéphyr sur la surface de l’eau, en agitât le cristal et en troublât la limpidité, il me parlait de l’inconstance de nos affections, de la fragilité de nos vertus, de la force des passions, des agitations de notre âme, de l’importance et de la difficulté de s’envisager sans prévention, et de se bien connaître.

Transportés sur le sommet d’une colline qui dominait les champs et les campagnes d’alentour, il m’inspirait le mépris pour tout ce qui élève l’homme sans le rendre meilleur ; il me montrait mille fois plus d’espace au-dessus de ma tête que je n’en avais sous mes pieds, et il m’humiliait par le rapport évanouissant du point que j’occupais à l’étendue prodigieuse qui s’offrait à ma vue.

Redescendus dans le fond d’une vallée, il considérait les misères attachées à la condition des hommes, et m’exhortait à les attendre sans inquiétude et à les supporter sans faiblesse.

Une fleur lui rappelait ici une pensée légère ou un sentiment délicat. Là c’était au pied d’un vieux chêne, ou dans le fond d’une grotte, qu’il retrouvait un raisonnement nerveux et solide, une idée forte, quelque réflexion profonde.

Je compris que Cléobule s’était fait une sorte de philosophie locale ; que toute sa campagne était animée et parlante pour lui ; que chaque objet lui fournissait des pensées d’un genre particulier, et que les ouvrages de la nature étaient à ses yeux un livre allégorique où il lisait mille vérités qui échappaient au reste des hommes.

Pour m’assurer davantage de ma découverte, je le conduisis un jour à l’étoile dont j’ai parlé. Je me souvenais qu’en cet endroit il m’avait touché quelque chose des routes diverses par lesquelles les hommes s’avancent vers leur dernier terme, et j’essayai s’il ne reviendrait pas dans ce lieu à la même matière. Que je fus satisfait de mon expérience ! Combien de vérités importantes et neuves n’entendis-je pas ! En moins de deux heures que nous passâmes à nous promener de l’allée des épines dans celle des marronniers, et de l’allée des marronniers dans son parterre, il épuisa l’extravagance des religions, l’incertitude des systèmes de la philosophie et la vanité des plaisirs du monde. Je me séparai de lui, pénétré de la justesse de ses notions, de la netteté de son jugement et de l’étendue de ses connaissances ; et, de retour chez moi, je n’eus rien de plus pressé que de rédiger son discours, ce qui me fut d’autant plus facile que, pour se mettre à ma portée, Cléobule avait affecté d’emprunter des termes et des comparaisons de mon art. […]

« Je ne vous blâme point de travailler à éclairer les hommes ; c’est le service le plus important qu’on puisse se proposer de leur rendre, mais c’est aussi celui qu’on ne leur rendra jamais. Présenter la vérité à de certaines gens, c’est, disait ingénieusement un de nos amis un jour que je m’entretenais avec lui sous ces ombrages, introduire un rayon de lumière dans un nid de hiboux ; il ne sert qu’à blesser leurs yeux et à exciter leurs cris. Si les hommes n’étaient ignorants que pour n’avoir rien appris, peut-être les instruirait-on ; mais leur aveuglement est systématique. Ariste, vous n’avez pas seulement affaire à des gens qui ne savent rien, mais à des gens qui ne veulent rien savoir. On peut détromper celui dont l’erreur est involontaire ; mais par quel endroit attaquer celui qui est en garde contre le sens commun ? Ne vous attendez donc pas que votre ouvrage serve beaucoup aux autres ; mais craignez qu’il ne vous nuise infiniment à vous-même. La religion et le gouvernement sont des sujets sacrés auxquels il n’est pas permis de toucher. Ceux qui tiennent le timon de l’Eglise et de l’Etat seraient fort embarrassés s’ils avaient à nous rendre une bonne raison du silence qu’ils nous imposent ; mais le plus sûr est d’obéir et de se taire, à moins qu’on n’ait trouvé dans les airs quelque point fixe hors de la portée de leurs traits, d’où l’on puisse leur annoncer la vérité. »



Diderot, La Promenade du sceptique ou Les Allées,
Discours préliminaire, 1748, publié en 1830.






Un penseur ou un homme d’action ?


Loin de méditer dans une tour d’ivoire comme le voudrait une imagerie archaïque, le philosophe du XVIIIe siècle, citoyen du monde, vit au milieu des hommes. Il ne s’élance pas en idéaliste contre des moulins à vent imaginaires. Il réfléchit, il observe, il tâche de comprendre avant d’expliquer. Puis, en véritable philanthrope, il s’efforce d’éclairer ses contemporains, il dénonce les erreurs, il combat les abus des puissants. Mais il sait aussi goûter le bonheur, la joie de l’amitié ou le plaisir des conversations. Il est par excellence l’homme du siècle.
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Une machine qui réfléchit sur ses mouvements

Dumarsais définit en 1730, dans un article vigoureux, l’idéal du philosophe. Pour l’insérer dans l’Encyclopédie, où il paraît en 1765, il l’abrège et l’édulcore nettement. Il fallait se méfier des censeurs toujours prêts à stopper l’impression d’un ouvrage si essentiel au projet des Lumières. Dumarsais évite donc les prises de position religieuses ou politiques trop explicites ; il ôte soigneusement les déclarations qui jettent un doute sur la morale chrétienne : la confession incite à mal faire, la peur de l’enfer ne suffit pas à en dissuader. Il allège les développements insistants sur la naissance des idées, filles du cerveau et des sensations. Il estime aussi être plus percutant en étant plus bref…

Ce qui passait alors pour subversif nous semble aujourd’hui bien inoffensif (les passages autocensurés sont reproduits en italique entre crochets). N’est-ce pas le signe que les Lumières ont effectivement libéré la pensée ?

 

Il n’y a rien qui coûte moins à acquérir aujourd’hui que le nom de philosophe : une vie obscure et retirée, quelques dehors de sagesse, avec un peu de lecture, suffisent pour attirer ce nom à des personnes qui s’en honorent sans le mériter.

D’autres, qui ont eu la force de se défaire des préjugés de l’éducation en matière de religion, se regardent comme les seuls véritables philosophes. […] Mais on doit avoir une idée plus vaste et plus juste du philosophe ; et voici le caractère que nous lui donnons.

[Le philosophe est une machine humaine comme un autre homme ; mais c’est une machine qui, par sa constitution mécanique, réfléchit sur ses mouvements.] Les autres hommes sont déterminés à agir sans sentir ni connaître les causes qui les font mouvoir, sans même songer qu’il y en ait. Le philosophe, au contraire, démêle les causes autant qu’il est en lui. […]

La raison est à l’égard du philosophe, ce que la grâce est à l’égard du chrétien, dans le système de Saint Augustin. [La grâce détermine le chrétien à agir volontairement ; la raison détermine le philosophe sans lui ôter le goût du volontaire.]

Les autres hommes sont emportés par leurs passions, sans que les actions qu’ils font soient précédées de la réflexion ; ce sont des hommes qui marchent dans les ténèbres, au lieu que le philosophe, dans ses passions même, n’agit qu’après la réflexion ; il marche la nuit, mais il est précédé d’un flambeau.

Le philosophe forme ses principes sur une infinité d’observations particulières […]

[De cette connaissance que les principes ne naissent que des observations particulières, le philosophe conçoit de l’estime pour la science des faits ; il aime à s’instruire des détails et de tout ce qui ne se devine point. Ainsi il regarde comme une maxime très opposée au progrès des lumières de l’esprit, que de se borner à la seule méditation, et de croire que l’homme ne tire la vérité que de son propre fonds. Certains métaphysiciens disent : évitez les impressions des sens, laissez aux historiens la connaissance des faits, et celle des langues aux grammairiens. Nos philosophes, au contraire, persuadés que toutes nos connaissances nous viennent des sens, que nous ne nous sommes fait des règles que sur l’uniformité des impressions sensibles, que nous sommes au bout de nos lumières, quand nos sens ne sont ni assez liés, ni assez forts pour nous en fournir ; convaincus que la source de nos connaissances est entièrement hors de nous, ils nous exhortent à faire une ample provision d’idées en nous livrant aux impressions extérieures des objets, mais en nous y livrant en disciple qui consulte et qui écoute, et en maître qui décide et qui impose silence ; ils veulent que nous étudiions l’impression précise que chaque objet fait en nous, et que nous évitions de la confondre avec celles qu’un autre objet a causées.

De là, la certitude et les bornes des connaissances humaines. Certitude, quand on sent que l’on a reçu du dehors l’impression propre et précise que chaque jugement suppose ; car tout jugement suppose une impression extérieure qui lui est particulière. Bornes, quand on ne saurait recevoir des impressions ou par la nature de l’objet, ou par la faiblesse de nos organes ; augmentez, s’il est possible, la puissance des organes, vous augmenterez les connaissances. Ce n’est que depuis la découverte du télescope et du microscope qu’on a fait tant de progrès dans l’astronomie et dans la physique. […]

La pensée est en l’homme un sens comme la vue et l’ouïe, dépendant également d’une constitution organique. L’air seul est capable de sons, le feu seul peut exciter la chaleur, les yeux seuls peuvent voir, les seules oreilles peuvent entendre, et la seule substance du cerveau est susceptible de pensées. […] ]

La vérité n’est pas pour le philosophe une maîtresse qui corrompe son imagination, et qu’il croie trouver partout. Il se contente de la pouvoir démêler où il peut l’apercevoir ; il ne la confond point avec la vraisemblance ; il prend pour vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce qui est douteux, et pour vraisemblable ce qui n’est que vraisemblable. Il fait plus, et c’est ici une grande perfection du philosophe, c’est que lorsqu’il n’a point le motif propre pour juger, il sait demeurer indéterminé. […]

 

Le philosophe n’est pas tellement attaché à un système qu’il ne sente toute la force des objections. La plupart des hommes sont si fort livrés à leurs opinions, qu’ils ne prennent pas seulement la peine de pénétrer celles des autres.

Le philosophe comprend le sentiment qu’il rejette, avec la même étendue et la même netteté qu’il entend celui qu’il adopte.

L’esprit philosophique est donc un esprit d’observation et de justesse, qui rapporte tout à ses véritables principes. Mais ce n’est pas l’esprit seul que le philosophe cultive, il porte plus loin son attention et ses soins.

L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abîmes de la mer, ou dans le fond d’une forêt. Les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres nécessaire, et dans quelque état où il puisse se trouver, ses besoins et le bien-être l’engagent à vivre en société. Ainsi la raison exige de lui qu’il connaisse, qu’il étudie, et qu’il travaille à acquérir les qualités sociables. [Il est étonnant que les hommes s’attachent si peu à tout ce qui est de pratique, et qu’ils s’échauffent si fort sur de vaines spéculations. Voyez les désordres que tant de différentes hérésies ont causés ; elles ont toujours roulé sur des points de théorie : tantôt il s’est agi du nombre des personnes de la Trinité et de leur émanation ; tantôt du nombre des sacrements et de leur vertu ; tantôt de la nature et de la force de la grâce : que de guerres, que de troubles pour des chimères !

Le peuple philosophe est sujet aux mêmes visions : que de disputes frivoles dans les écoles ! Que de livres sur de vaines questions ! […] ]

Notre philosophe ne se croit pas en exil en ce monde ; il ne croit point être en pays ennemi ; il veut jouir en sage économe, des biens que la nature lui offre ; il veut trouver du plaisir avec les autres, et pour en trouver il faut en faire : ainsi, il cherche à convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre, et il trouve en même temps ce qui lui convient. C’est un honnête homme qui veut plaire et se rendre utile. […]

Il serait inutile de remarquer ici combien le philosophe est jaloux de tout ce qui s’appelle honneur et probité : [c’est là son unique religion.] […]

Plus vous trouverez de raison dans un homme, plus vous trouverez en lui de probité. Au contraire, où règnent le fanatisme et la superstition, règnent les passions et l’emportement. Agir par esprit d’ordre ou par raison : tel est le tempérament du philosophe. [Or, il n’y a guère à compter que sur les vertus du tempérament ; confiez votre vin plutôt à celui qui ne l’aime pas naturellement, qu’à celui qui forme tous les jours de nouvelles résolutions de ne s’enivrer jamais. Le dévot n’est honnête homme que par passions ; or, les passions n’ont rien d’assuré. […]

Le combat éternel où l’homme succombe si souvent avec connaissance, forme en lui une habitude d’immoler la vertu au vice ; il se familiarise à suivre son penchant, et à faire des fautes dans l’espérance de se relever par le repentir : quand on est si souvent infidèle à Dieu, on se dispose insensiblement à l’être aux hommes.

D’ailleurs, le présent a toujours eu plus de force sur l’esprit de l’homme que l’avenir. La religion ne retient les hommes que par un avenir que l’amour-propre fait toujours regarder dans un point de vue fort éloigné. Le superstitieux se flatte sans cesse d’avoir le temps de réparer ses fautes, d’éviter les peines, et de mériter les récompenses : aussi l’expérience nous fait assez voir que le frein de la religion est bien faible. […]

Notre sage, qui, en n’espérant ni ne craignant rien après la mort, semble prendre un motif de plus d’être honnête homme pendant la vie, y gagne de la consistance, pour ainsi dire, et de la vivacité dans le motif qui le fait agir ; motif d’autant plus fort, qu’il est purement humain et naturel. Ce motif est la propre satisfaction qu’il trouve à être content de lui-même, en suivant les règles de la probité ; motif que le superstitieux n’a qu’imparfaitement : car tout ce qu’il y a de bien en lui, il doit l’attribuer à la grâce. […] ]

D’ailleurs, dans toutes les actions que les hommes font, ils ne cherchent que leur propre satisfaction actuelle ; c’est le bien, ou plutôt l’attrait présent, suivant la disposition mécanique où ils se trouvent, qui les fait agir. [Or, pourquoi voulez-vous que, parce que le philosophe n’attend ni peine ni récompense après cette vie, il doive trouver un attrait présent qui le porte à vous tuer ou à vous tromper ?] N’est-il pas, au contraire, plus disposé, par ses réflexions, à trouver plus d’attrait et de plaisir à vivre avec vous, à s’attirer votre confiance et votre estime, à s’acquitter des devoirs de l’amitié et de la reconnaissance ? Ces sentiments ne sont-ils pas dans le fond de l’homme, indépendamment de toute croyance sur l’avenir ? [ajout dans l’Encyclopédie : Ces sentiments sont encore nourris dans le fond de son cœur par la religion, où l’ont conduit les lumières naturelles de sa raison.] […]

Cet amour de la société, si essentiel au philosophe, fait voir combien est véritable la remarque de l’empereur Antonin : « Que les peuples seront heureux quand les rois seront philosophes, ou quand les philosophes seront rois. »

[Le superstitieux élevé aux grands emplois se regarde trop comme étranger sur la terre pour s’intéresser véritablement aux autres hommes. […] L’entendement que l’on captive sous le joug de la foi devient incapable des grandes vues que demande le gouvernement, et qui sont si nécessaires pour les emplois publics. […] J’entrerais volontiers ici dans un bien plus grand détail, mais on sent assez combien la république doit tirer plus d’utilité de ceux qui, élevés aux grandes places, sont pleins des idées de l’ordre et du bien public, et de tout ce qui s’appelle humanité ; et il serait à souhaiter qu’on en pût exclure tous ceux qui, par le caractère de leur esprit, ou par leur mauvaise éducation, sont remplis d’autres sentiments.]

Le philosophe est donc un honnête homme qui agit en tout par raison, et qui joint à un esprit de réflexion et de justesse, les mœurs et les qualités sociables. [ajout dans l’Encyclopédie : Entez un souverain sur un philosophe d’une telle trempe, et vous aurez un parfait souverain.]

De cette idée, il est aisé de conclure combien le sage insensible des stoïciens est éloigné de la perfection de notre philosophe. Nous voulons un homme, et leur sage n’était qu’un fantôme : ils rougissaient de l’humanité, et nous nous en faisons gloire ; nous voulons mettre les passions à profit ; nous voulons en faire un usage raisonnable. […]

Le vrai philosophe n’est point tourmenté par l’ambition ; mais il veut avoir les douces commodités de la vie. Il lui faut, outre le nécessaire précis, un honnête superflu nécessaire à un honnête homme, et par lequel seul on est heureux : c’est le fond des bienséances et des agréments. [La pauvreté nous prive du bien-être, qui est le paradis du philosophe : elle bannit loin de nous toutes les délicatesses sensibles, et nous éloigne du commerce des honnêtes gens. […]

A la vérité, nous n’estimons pas moins un philosophe pour être pauvre ; mais nous le bannissons de notre société, s’il ne travaille à se délivrer de sa misère. Ce n’est pas que nous craignions qu’il nous soit à charge : nous l’aiderons dans ses besoins ; mais nous ne croyons pas que l’indolence soit une vertu.]



Dumarsais, « Le philosophe », 1730, publié en 1743.
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On ne me vole point ma vie, je la donne

Le philosophe des Lumières ne garde pas servilement la pantoufle d’Aristote, selon la formule de l’Encyclopédie ; il a lu les Anciens, il ne les rejette pas, mais il n’hésite pas à les contester.

Sénèque, précepteur de l’empereur Néron, a connu toutes les illusions et les déceptions d’un conseiller du prince qui rêve d’un « despote éclairé ». Diderot commente son traité Sur la brièveté de la vie et dialogue ainsi avec le sage romain pour définir la vraie fonction du philosophe.

 

— La vie n’est courte, dit Sénèque, que par le mauvais emploi qu’on en fait. Perdre sa vie, c’est tromper le décret des dieux. Se cacher son âge, c’est vouloir mentir au destin.

Ce traité, qu’on ne lit point sans s’appliquer à soi-même la plupart des sages réflexions dont il est semé, est surtout célèbre par la réponse vive, ingénieuse et même éloquente, d’un homme de lettres, à laquelle il donna lieu. Un de ses amis, témoin de ses regrets sur la rapidité du temps, sachant d’ailleurs combien il en était prodigue, l’interrompit en lui citant ce passage de Sénèque :

« Tu te plains de la brièveté de la vie et te laisses voler la tienne. »

— On ne me vole point ma vie, répondit le philosophe, je la donne. Et qu’ai-je de mieux à faire que d’en accorder une portion à celui qui m’estime assez pour solliciter ce présent ? Quelle comparaison d’une belle ligne, quand je saurais l’écrire, à une belle action ? On n’écrit la belle ligne que pour exhorter à la bonne action, qui ne se fait pas ; on n’écrit la belle ligne que pour accroître sa réputation ; et l’on ne pense pas qu’au bout d’un nombre d’années assez courtes, et qui s’écoulent avec rapidité, il sera très indifférent qu’il y ait au frontispice de la Pétréide, Thomas, ou un autre nom. On ne pense pas que le point important n’est pas que la chose soit faite par un autre ou par soi, mais qu’elle soit faite et bien faite ; on prise plus l’éloge des autres que celui de sa conscience. On ne me louera, j’en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne serai plus ; mais je m’en estimerai moi-même, mais on m’en aimera davantage. Ce n’est point un mauvais échange que celui de la bienfaisance, dont la récompense est sûre, contre de la célébrité, qu’on n’obtient pas toujours, et qu’on n’obtient jamais sans inconvénient. Je n’ai jamais regretté le temps que j’ai donné aux autres, je n’en dirais pas autant de celui que j’ai employé pour moi. Peut-être m’en imposé-je par des illusions spécieuses, et ne suis-je prodigue de mon temps que par le peu de cas que j’en fais. Je ne dissipe que la chose que je méprise : on me la demande comme rien, et je l’accorde de même. Il faut bien que cela soit ainsi, puisque je blâmerais en d’autres ce que j’approuve en moi.

— Fort bien, répliquera Sénèque, mais le temps que tu t’es laissé ravir par une maîtresse, celui que tu as perdu à te quereller avec ta femme, tes domestiques et tes enfants ? En amusements ? En distractions ? En débauches de table ? En visites inutiles ? En courses aussi fatigantes que superflues ? Tes passions, tes goûts, tes fantaisies, tes folies, n’ont-ils pas mis tes jours et tes nuits au pillage sans que tu t’en sois aperçu ?

Sénèque a raison : les journées sont longues et les années sont courtes pour l’homme oisif. Il se traîne péniblement du moment de son lever, jusqu’au moment de son coucher ; l’ennui prolonge sans fin cet intervalle de douze à quinze heures, dont il compte toutes les minutes. De jours d’ennui en jours d’ennui, est-il arrivé à la fin de l’année, il lui semble que le premier de janvier touche immédiatement au dernier de décembre, parce qu’il ne s’intercale dans cette durée aucune action qui la divise. Travaillons donc : le travail, entre autres avantages, a celui de raccourcir les heures et d’étendre la vie. […]

 

Sénèque sermonne son beau-père Paulinus, magistrat chargé de l’approvisionnement de Rome.

 

— Songez à combien d’inquiétudes vous expose un emploi aussi considérable : vous avez affaire à des estomacs qui n’entendent ni la raison ni l’équité : vous êtes le médecin d’un de ces maux urgents, qu’il faut traiter et guérir à l’insu des malades. Croyez-vous qu’il y ait aucune comparaison entre passer son temps à surveiller aux fraudes des marchands de blé, à la négligence des magasiniers, à prévenir l’humidité qui échauffe et gâte les grains, à empêcher que la mesure et le poids n’en soient altérés, et vous occuper de connaissances importantes et sublimes sur la nature des dieux, le sort qui les attend, leur félicité ?

Je répondrais à Sénèque :

— Non, je ne compare pas ces fonctions ; c’est la première qui me paraît la plus urgente et la plus utile… « On ne manquera pas, dites-vous, d’hommes d’une exacte probité, d’une stricte attention. » Vous vous trompez : on trouvera cent contemplateurs oisifs pour un homme actif, cent rêveurs sur les choses d’une autre vie pour un bon administrateur des choses de celle-ci. Votre doctrine tend à enorgueillir des paresseux et des fous, et à dégoûter les bons princes, les bons magistrats, les citoyens vraiment essentiels. Si Paulinus fait mal son devoir, Rome sera dans le tumulte. Si Paulinus fait mal son devoir, Sénèque manquera de pain. Le philosophe est un homme estimable partout ; mais plus au Sénat, que dans l’école ; plus dans un tribunal, que dans une bibliothèque ; et la sorte d’occupations que vous dédaignez, est vraiment celle que j’honore ; elle demande de la fatigue, de l’exactitude, de la probité : et les hommes doués de ces qualités, vous semblent communs ! Lorsque j’en verrai qui se seront fait un nom dans la magistrature, au barreau, loin de croire qu’ils ont perdu leurs années pour qu’une seule portât leur nom, je serai désolé de n’en pouvoir compter une aussi belle dans toute ma vie.



Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe,
sur ses écrits, et sur les règnes de Claude et de Néron,
chapitre 96, « Sur la Brièveté de la vie », 1778.
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Il y a deux gîtes où l’on ne peut tenir contre la séduction : le lit et le confessionnal

Le philosophe des Lumières par excellence, aux yeux de l’Europe et de la postérité, le combattant opiniâtre qui pourfend les fanatiques et défend leurs victimes, c’est bien sûr Voltaire. Le sous-titre de son Dictionnaire philosophique, La raison par alphabet, affiche clairement la mission du philosophe : redresser les égarements humains.

Il y poursuit d’article en article sa guerre contre l’intolérance. La fin de l’article « Philosophe » énumère toutes les persécutions qu’ont souffertes à travers les siècles les penseurs éclairés. Le Dictionnaire, ouvrage à succès, en fournit lui-même l’exemple. Il est interdit par les autorités. Le tribunal d’Amiens fait même brûler ce livre impie avec un de ses lecteurs, le chevalier de La Barre, condamné pour blasphème en 1766 (voir le chapitre « Pour la justice »). Voltaire en sera profondément meurtri et indigné.

 

PHILOSOPHE. – Amateur de la sagesse, c’est-à-dire, de la vérité. Tous les philosophes ont eu ce double caractère, il n’en est aucun dans l’Antiquité qui n’ait donné des exemples de vertu aux hommes, et des leçons de vérités morales. Ils ont pu se tromper tous sur la physique, mais elle est si peu nécessaire à la conduite de la vie, que les philosophes n’avaient pas besoin d’elle. Il a fallu des siècles pour connaître une partie des lois de la nature. Un jour suffit à un sage pour connaître les devoirs de l’homme.

Le philosophe n’est point enthousiaste, il ne s’érige point en prophète, il ne se dit point inspiré des Dieux ; ainsi je ne mettrai au rang des philosophes, ni l’ancien Zoroastre, ni Hermès, ni l’ancien Orphée, ni aucun de ces législateurs dont se vantaient les nations de la Chaldée, de la Perse, de la Syrie, de l’Egypte, et de la Grèce. Ceux qui se dirent enfants des dieux étaient les pères de l’imposture, et s’ils se servirent du mensonge pour enseigner des vérités, ils étaient indignes de les enseigner ; ils n’étaient pas philosophes : ils étaient tout au plus de très prudents menteurs.

Par quelle fatalité, honteuse peut-être pour les peuples occidentaux, faut-il aller au bout de l’Orient pour trouver un sage simple, sans faste, sans imposture, qui enseignait aux hommes à vivre heureux six cents ans avant notre ère vulgaire, dans un temps où tout le Septentrion ignorait l’usage des lettres, et où les Grecs commençaient à peine à se distinguer par la sagesse ? Ce sage est Confucius, qui, étant législateur, ne voulut jamais tromper les hommes. Quelle plus belle règle de conduite a-t-on jamais donnée depuis lui dans la terre entière ?

« Réglez un Etat comme vous réglez une famille ; on ne peut bien gouverner sa famille qu’en lui donnant l’exemple. » ; « La vertu doit être commune au laboureur et au Monarque. » ; « Occupe-toi du soin de prévenir les crimes pour diminuer le soin de les punir. » ; « Sous les bons rois Yao et Xu les Chinois furent bons ; sous les mauvais rois Kie et Chu ils furent méchants. » ; « Fais à autrui comme à toi-même. » ; « Aime les hommes en général, mais chéris les gens de bien. Oublie les injures et jamais les bienfaits. » ; « J’ai vu des hommes incapables de sciences, je n’en ai jamais vu incapables de vertus. » Avouons qu’il n’est point de législateur qui ait annoncé des vérités plus utiles au genre humain. […]

Il y a parmi nous des dévots ; mais où sont les sages ? où sont les âmes inébranlables, justes et tolérantes ?

Il y a eu des philosophes de cabinet en France, et tous, excepté Montaigne, ont été persécutés. C’est, ce me semble, le dernier degré de la malignité de notre nature, de vouloir opprimer ces mêmes philosophes qui la veulent corriger.

Je conçois bien que des fanatiques d’une secte égorgent les enthousiastes d’une autre secte, que les Franciscains haïssent les Dominicains, et qu’un mauvais artiste cabale pour perdre celui qui le surpasse ; mais que le sage Charron ait été menacé de perdre la vie, que le savant et généreux Ramus ait été assassiné, que Descartes ait été obligé de fuir en Hollande pour se soustraire à la rage des ignorants, que Gassendi ait été forcé plusieurs fois de se retirer à Digne, loin des calomnies de Paris, c’est là l’opprobre éternel d’une nation. […]

Un des philosophes les plus persécutés fut l’immortel Bayle, l’honneur de la nature humaine. […] On ne sait pas assez que Fontenelle, en 1713, fut sur le point de perdre ses pensions, sa place et sa liberté pour avoir rédigé en France, vingt ans auparavant, le Traité des oracles du savant Van Dael, dont il avait retranché avec précaution tout ce qui pouvait alarmer le fanatisme. Un jésuite avait écrit contre Fontenelle, il n’avait pas daigné répondre ; et c’en fut assez pour que le jésuite Le Tellier, confesseur de Louis XIV, accusât auprès du roi Fontenelle d’athéisme. Sans M. d’Argenson, il arrivait que le digne fils d’un faussaire, procureur de Vire, et reconnu faussaire lui-même, proscrivait la vieillesse du neveu de Corneille [Fontenelle était le neveu de Corneille].

Il est si aisé de séduire son pénitent que nous devons bénir Dieu que ce Le Tellier n’ait pas fait plus de mal. Il y a deux gîtes dans le monde où l’on ne peut tenir contre la séduction et la calomnie ; ce sont le lit et le confessionnal.

Nous avons toujours vu les philosophes persécutés par des fanatiques. Mais est-il possible que les gens de lettres s’en mêlent aussi ? Et qu’eux-mêmes ils aiguisent souvent contre leurs frères les armes dont on les perce tous l’un après l’autre ?

Malheureux gens de lettres, est-ce à vous d’être délateurs ? […] Etre hypocrite, quelle bassesse ! Mais être hypocrite et méchant, quelle horreur ! Il n’y eut jamais d’hypocrites dans l’ancienne Rome, qui nous comptait pour une petite partie de ses sujets. Il y avait des fourbes, je l’avoue, mais non des hypocrites de religion, qui sont l’espèce la plus lâche et la plus cruelle de toutes. Pourquoi n’en voit-on point en Angleterre, et d’où vient qu’il y en a encore en France ? Philosophes, il vous sera aisé de résoudre ce problème.



Voltaire, Dictionnaire philosophique portatif
ou La Raison par alphabet, article Philosophe, 1765.
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Une chaleur inconnue

Le génie, c’est celui qui change quelque chose au monde ! Grimm cite comme exemples, dans sa chronique de la Correspondance littéraire, Le Fils naturel, drame écrit par son ami Diderot, ou encore L’Esprit des Lois de Montesquieu.

 


A Paris ce 1er mars 1757

Les ouvrages de génie ont une marque caractéristique, à laquelle il est difficile de les méconnaître. Ils portent dans l’esprit et dans le cœur une chaleur inconnue, des commotions vives, des sentiments non éprouvés. Bientôt la fermentation se communique de proche en proche. Tout un peuple en est saisi, et les impressions qui lui en restent sont quelquefois éternelles. On retrouve leur influence dans l’esprit, dans les mœurs, dans le caractère, et jusque dans les préjugés d’une nation. C’est par ce moyen qu’un seul homme qui paraît au milieu des ténèbres, les dissipe souvent par son seul génie, éclaire et échauffe tout son siècle, et porte sa nation à un degré de lumière et de perfection auquel elle n’aurait jamais atteint sans lui, ou qu’elle n’aurait, du moins, pu atteindre qu’après des siècles de travaux et de recherches. Aussi jamais ouvrage de génie n’a paru sans causer quelque révolution, et malheur au peuple qui produit un homme de génie, sans qu’il en résulte pour lui des avantages pour plus d’une génération.


Grimm, Correspondance littéraire, N° 5, 1757.












Un homme de dialogue !


Le philosophe des Lumières poursuit une réflexion approfondie, aborde des sujets graves, des questions essentielles, mais il fuit l’ennui comme la peste, il pratique le « gai savoir ». Il tient à être lu, et par le plus grand monde possible. Plutôt que l’exposé didactique, il choisit l’article, forme brève et centrée. Il préfère le dialogue au monologue, il se met à la portée… des femmes. Il manie l’ironie, arme redoutable, mais ne dédaigne pas la drôlerie ou le cocasse. Bref, il veut faire partager la volupté de penser.
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Regarde ce grain de blé que je jette en terre

Le Dictionnaire philosophique de Voltaire n’est pas encyclopédique, mais sélectif, en un mot portatif, pour toucher un plus large public. Il compte soixante-treize articles en 1764 ; Voltaire l’étoffe au fur et à mesure des rééditions, il comprendra cent dix-huit articles en 1769.

Voltaire recourt aux exemples concrets, quotidiens, et interpelle vivement son lecteur pour l’inciter à réfléchir personnellement.

 

CERTAIN, CERTITUDE. – Quel âge a votre ami Christophe ? Vingt-huit ans ; j’ai vu son contrat de mariage, son extrait baptistaire, je le connais dès son enfance, il a vingt-huit ans, j’en ai la certitude, j’en suis certain.

A peine ai-je entendu la réponse de cet homme si sûr de ce qu’il dit, et de vingt autres qui confirment la même chose, que j’apprends qu’on a antidaté par des raisons secrètes, et par un manège singulier, l’extrait baptistaire de Christophe. Ceux à qui j’avais parlé n’en savent encore rien ; cependant, ils ont toujours la certitude de ce qui n’est pas.

Si vous aviez demandé à la terre entière avant le temps de Copernic : « Le soleil est-il levé ? S’est-il couché aujourd’hui ? », tous les hommes vous auraient répondu : « Nous en avons une certitude entière. » Ils étaient certains, et ils étaient dans l’erreur.

Les sortilèges, les divinations, les obsessions, ont été longtemps la chose du monde la plus certaine aux yeux de tous les peuples ; quelle foule innombrable de gens qui ont vu toutes ces belles choses, qui en ont été certains ! Aujourd’hui cette certitude est un peu tombée.

Un jeune homme qui commence à étudier la géométrie vient me trouver ; il n’en est encore qu’à la définition des triangles :

— N’êtes-vous pas certain, lui dis-je, que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits ?

Il me répond que, non seulement il n’en est point certain, mais qu’il n’a pas même d’idée nette de cette proposition ; je la lui démontre, il en devient alors très certain, et il le sera pour toute sa vie.

Voilà une certitude bien différente des autres ; elles n’étaient que des probabilités, et ces probabilités examinées sont devenues des erreurs, mais la certitude mathématique est immuable et éternelle.

J’existe, je pense, je sens de la douleur, tout cela est-il aussi certain qu’une vérité géométrique ? Oui. Pourquoi ? C’est que ces vérités sont prouvées par le même principe qu’une chose ne peut être, et n’être pas en même temps. Je ne peux en même temps exister et n’exister pas, sentir, et ne sentir pas. Un triangle ne peut en même temps avoir cent quatre-vingts degrés, qui sont la somme de deux angles droits, et ne les avoir pas.

La certitude physique de mon existence, de mon sentiment, et la certitude mathématique sont donc de même valeur, quoiqu’elles soient d’un genre différent.

Il n’en est pas de même de la certitude fondée sur les apparences, ou sur les rapports unanimes, que nous font les hommes.

Mais quoi, me dites-vous, n’êtes-vous pas certain que Pékin existe ? N’avez-vous pas chez vous des étoffes de Pékin ? Des gens de différents pays, de différentes opinions, et qui ont écrit violemment les uns contre les autres en prêchant tous la vérité à Pékin, ne vous ont-ils pas assuré de l’existence de cette ville ? Je réponds qu’il m’est extrêmement probable qu’il y avait alors une ville de Pékin ; mais je ne voudrais pas parier ma vie que cette ville existe ; et je parierai quand on voudra ma vie, que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits.

On a imprimé dans le Dictionnaire encyclopédique une chose fort plaisante ; on y soutient qu’un homme devrait être aussi sûr, aussi certain que le maréchal de Saxe est ressuscité, si tout Paris le lui disait, qu’il est sûr que le maréchal de Saxe a gagné la bataille de Fontenoy, quand tout Paris le lui dit. Voyez, je vous prie, combien ce raisonnement est admirable ; je crois tout Paris quand il me dit une chose moralement possible ; donc je dois croire tout Paris quand il me dit une chose moralement et physiquement impossible.

Apparemment que l’auteur de cet article voulait rire, et que l’autre auteur qui s’extasie à la fin de cet article, et écrit contre lui-même, voulait rire aussi.
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BORNES DE L’ESPRIT HUMAIN. – Elles sont partout, pauvre docteur. Veux-tu savoir comment ton bras et ton pied obéissent à ta volonté, et comment ton foie n’y obéit pas ? Cherches-tu comment la pensée se forme dans ton chétif entendement, et cet enfant dans l’utérus de cette femme ? Je te donne du temps pour me répondre ; qu’est-ce que la matière ? Tes pareils ont écrit dix mille volumes sur cet article ; ils ont trouvé quelques qualités de cette substance : les enfants les connaissent comme toi : mais cette substance, qu’est-ce au fond ? Et qu’est-ce que tu as nommé esprit, du mot latin qui veut dire souffle, ne pouvant faire mieux parce que tu n’en as pas d’idée ?

Regarde ce grain de blé que je jette en terre, et dis-moi comment il se relève pour produire un tuyau chargé d’un épi. Apprends-moi comment la même terre produit une pomme au haut de cet arbre, et une châtaigne à l’arbre voisin ; je pourrais te faire un in-folio de questions, auxquelles tu ne devrais répondre que par quatre mots : Je n’en sais rien.

Et cependant tu as pris tes degrés, et tu es fourré, et ton bonnet l’est aussi, et on t’appelle maître. Et cet orgueilleux imbécile, revêtu d’un petit emploi, dans une petite ville, croit avoir acquis le droit de juger et de condamner ce qu’il n’entend pas.

La devise de Montaigne était : Que sais-je ? Et la tienne est : Que ne sais-je pas ?



Voltaire Dictionnaire philosophique portatif
ou La Raison par alphabet, article Certain, certitude, 1764 ; 
article Bornes de l’esprit humain, 1764.
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Vous serez bien aise que j’aie attiré Madame la marquise

Fontenelle, sous les traits d’un aimable savant, consacre six soirées à éclairer une jolie marquise. Tout en flânant, il s’entretient familièrement avec elle de l’astronomie tandis qu’elle lui pose toutes les questions naïves ou malicieuses qui lui viennent à l’esprit. Sa vive curiosité, ouverte aux domaines les plus variés, en fait une élève idéale. L’absence de dogmatisme de Fontenelle, son refus des préjugés, son goût du parler vrai (en restant toutefois dans les limites de la courtoisie galante), son choix des exemples pittoresques en font un maître idéal. Sans effroi, elle et lui prennent conscience de l’immensité du monde.

 


A Monsieur L***

Vous voulez, Monsieur, que je vous rende un compte exact de la manière dont j’ai passé mon temps à la campagne, chez Mme la marquise de G***. Savez-vous bien que ce compte exact sera un livre ; et ce qu’il y a de pis, un livre de philosophie ? Vous vous attendez à des fêtes, à des parties de jeu ou de chasse, et vous aurez des planètes, des mondes, des tourbillons ; il n’a presque été question que de ces choses-là. Heureusement vous êtes philosophe, et vous ne vous en moquerez pas tant qu’un autre. Peut-être même serez-vous bien aise que j’aie attiré Madame la marquise dans le parti de la philosophie. Nous ne pouvions faire une acquisition plus considérable ; car je compte que la beauté et la jeunesse sont toujours des choses d’un grand prix. Ne croyez-vous pas que si la sagesse elle-même voulait se présenter aux hommes avec succès, elle ne ferait point mal de paraître sous une figure qui approchât un peu de celle de la marquise ? Surtout si elle pouvait avoir dans sa conversation les mêmes agréments, je suis persuadé que tout le monde courrait après la sagesse. […]



 

Premier soir. Que la Terre est une planète qui tourne sur elle-même, et autour du Soleil. – Nous allâmes donc un soir après souper nous promener dans le parc. Il faisait un frais délicieux, qui nous récompensait d’une journée fort chaude que nous avions essuyée. La Lune était levée il y avait peut-être une heure et ses rayons, qui ne venaient à nous qu’entre les branches des arbres, faisaient un agréable mélange d’un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n’y avait pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcît la moindre étoile, elles étaient toutes d’un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées. Ce spectacle me fit rêver ; et, peut-être, sans la marquise, eussé-je rêvé assez longtemps ; mais la présence d’une si aimable dame ne me permit pas de m’abandonner à la Lune et aux étoiles.

— Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour même n’est pas si beau qu’une belle nuit ?

— Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est comme une beauté blonde qui a plus de brillant ; mais la beauté de la nuit est une beauté brune qui est plus touchante.

— Vous êtes bien généreuse, repris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous qui ne l’êtes pas. Il est pourtant vrai que le jour est ce qu’il y a de plus beau dans la nature, et que les héroïnes de romans, qui sont ce qu’il y a de plus beau dans l’imagination, sont presque toujours blondes.

— Ce n’est rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous eût jamais jetée dans une rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu près de tomber tout à l’heure à la vue de cette belle nuit.

— J’en conviens, répondis-je ; mais en récompense, une blonde comme vous me ferait encore mieux rêver que la plus belle nuit du monde, avec toute sa beauté brune.

— Quand cela serait vrai, répliqua-t-elle, je ne m’en contenterais pas. Je voudrais que le jour, puisque les blondes doivent être dans ses intérêts, fît aussi le même effet. Pourquoi les amants, qui sont bons juges de ce qui touche, ne s’adressent-ils jamais qu’à la nuit dans toutes les chansons et dans toutes les élégies que je connais ?

— Il faut bien que la nuit ait leurs remerciements, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle, elle a aussi toutes leurs plaintes. Le jour ne s’attire point leurs confidences ; d’où cela vient-il ?

— C’est apparemment, répondis-je, qu’il n’inspire point je ne sais quoi de triste et de passionné. Il semble pendant la nuit que tout soit en repos. On s’imagine que les étoiles marchent avec plus de silence que le soleil ; les objets que le ciel présente sont plus doux, la vue s’y arrête plus aisément ; enfin on en rêve mieux, parce qu’on se flatte d’être alors dans toute la nature la seule personne occupée à rêver. Peut-être aussi que le spectacle du jour est trop uniforme, ce n’est qu’un soleil, et une voûte bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures différentes, favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées où l’on ne tombe point sans plaisir.

— J’ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle, j’aime les étoiles, et je me plaindrais volontiers du soleil qui nous les efface.

— Ah ! m’écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes.

— Qu’appelez-vous « tous ces mondes » ? me dit-elle, en me regardant, et en se tournant vers moi.

— Je vous demande pardon, répondis-je. Vous m’avez mis sur ma folie, et aussitôt mon imagination s’est échappée.

— Quelle est donc cette folie ? reprit-elle.

— Hélas ! répliquai-je, je suis bien fâché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût vrai, mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée qui me plaît, et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante. Selon moi, il n’y a pas jusqu’aux vérités auxquelles l’agrément ne soit nécessaire.

— Eh bien, reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la moi, je croirai sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j’y trouve du plaisir.

— Ah ! Madame, répondis-je bien vite, ce n’est pas un plaisir comme celui que vous auriez à une comédie de Molière ; c’en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne fait rire que l’esprit.

— Quoi donc, reprit-elle, croyez-vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison ? Je veux tout à l’heure vous faire voir le contraire, apprenez-moi vos étoiles.

— Non, répliquai-je, il ne me sera point reproché que dans un bois, à dix heures du soir, j’aie parlé de philosophie à la plus aimable personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos philosophes.

J’eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-là, il fallut céder. Je lui fis du moins promettre pour mon honneur, qu’elle me garderait le secret, et quand je fus hors d’état de m’en pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis que je ne savais pas où commencer mon discours ; car avec une personne comme elle, qui ne savait rien en matière de physique, il fallait prendre les choses de bien loin, pour lui prouver que la Terre pouvait être une planète, et les planètes autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des mondes. J’en revenais toujours à lui dire qu’il aurait mieux valu s’entretenir de bagatelles, comme toute personne raisonnable aurait fait en notre place. A la fin cependant, pour lui donner une idée générale de la philosophie, voici par où je commençai.

— Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n’en sont pas ; et si d’un autre côté vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au même ; mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est là la difficulté. Encore, si ce qu’on voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le voit tout autrement qu’il n’est.

Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point, et cette condition n’est pas, ce me semble, trop à envier. Sur cela je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l’opéra. Du lieu où vous êtes à l’opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est ; on a disposé les décorations et les machines, pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements.

Aussi ne vous embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela joue. Il n’y a peut-être guère de machiniste caché dans le parterre, qui s’inquiète d’un vol qui lui aura paru extraordinaire et qui veuille absolument démêler comment ce vol a été exécuté. Vous voyez bien que ce machiniste-là est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, à l’égard des philosophes, augmente la difficulté, c’est que dans les machines que la nature présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, et elles le sont si bien qu’on a été longtemps à deviner ce qui causait les mouvements de l’univers. Car représentez-vous tous les sages à l’opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous ces gens dont le nom fait aujourd’hui tant de bruit à nos oreilles. Supposons qu’ils voyaient le vol de Phaéton que les vents enlèvent, qu’ils ne pouvaient découvrir les cordes, et qu’ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était disposé.

L’un d’eux disait : « C’est une certaine vertu secrète qui enlève Phaéton. »

L’autre : « Phaéton est composé de certains nombres qui le font monter. »

L’autre : « Phaéton a une certaine amitié pour le haut du théâtre ; il n’est point à son aise quand il n’y est pas. »

L’autre : « Phaéton n’est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler, que de laisser le haut du théâtre vide » ; et cent autres rêveries que je m’étonne qui n’aient perdu de réputation toute l’Antiquité.

A la fin Descartes, et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : « Phaéton monte, parce qu’il est tiré par des cordes, et qu’un poids plus pesant que lui descend. »

Ainsi on ne croit plus qu’un corps se remue, s’il n’est tiré, ou plutôt poussé par un autre corps ; on ne croit plus qu’il monte ou qu’il descende, si ce n’est par l’effet d’un contrepoids ou d’un ressort ; et qui verrait la nature telle qu’elle est, ne verrait que le derrière du théâtre de l’opéra.

— A ce compte, dit la marquise, la philosophie est devenue bien mécanique ?

— Si mécanique, répondis-je, que je crains qu’on en ait bientôt honte. On veut que l’univers ne soit en grand que ce qu’une montre est en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements réglés qui dépendent de l’arrangement des parties. Avouez la vérité. N’avez-vous pas eu quelquefois une idée plus sublime de l’univers, et ne lui avez-vous point fait plus d’honneur qu’il ne méritait ? J’ai vu des gens qui l’en estimaient moins, depuis qu’ils l’avaient connu.

— Et moi, répliqua-t-elle, je l’en estime beaucoup plus, depuis que je sais qu’il ressemble à une montre. Il est surprenant que l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si simples.

— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des idées si saines, mais en vérité, il n’est pas trop commun de les avoir. Assez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux enveloppé d’une obscurité qu’ils respectent. Ils n’admirent la nature, que parce qu’ils la croient une espèce de magie où l’on n’entend rien ; et il est sûr qu’une chose est déshonorée auprès d’eux, dès qu’elle peut être conçue. Mais, Madame, continuai-je, vous êtes si bien disposée à entrer dans tout ce que je veux vous dire, que je crois que je n’ai qu’à tirer le rideau et à vous montrer le monde.

De la terre où nous sommes, ce que nous voyons de plus éloigné, c’est ce ciel bleu, cette grande voûte où il semble que les étoiles sont attachées comme des clous. On les appelle fixes, parce qu’elles ne paraissent avoir que le mouvement de leur ciel, qui les emporte avec lui d’Orient en Occident. Entre la Terre et cette dernière voûte des cieux, sont suspendus à différentes hauteurs le Soleil, la Lune et les cinq autres astres qu’on appelle les planètes, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces planètes n’étant point attachées à un même ciel, ayant des mouvements inégaux, elles se regardent diversement, et figurent diversement ensemble, au lieu que les étoiles fixes sont toujours dans la même situation les unes à l’égard des autres. Le Chariot, par exemple, que vous voyez qui est formé de ces sept étoiles, a toujours été fait comme il est, et le sera encore longtemps ; mais la Lune est tantôt proche du Soleil, tantôt elle en est éloignée, et il en va de même des autres planètes. Voilà comme les choses parurent à ces anciens bergers de Chaldée, dont le grand loisir produisit les premières observations, qui ont été le fondement de l’astronomie ; car l’astronomie est née dans la Chaldée, comme la géométrie naquit, dit-on, en Egypte, où les inondations du Nil, qui confondaient les bornes des champs, furent cause que chacun voulut inventer des mesures exactes pour reconnaître son champ d’avec celui de son voisin. Ainsi l’astronomie est fille de l’oisiveté, la géométrie est fille de l’intérêt, et s’il était question de la poésie, nous trouverions apparemment qu’elle est fille de l’amour.

— Je suis bien aise, dit la marquise, d’avoir appris cette généalogie des sciences, et je vois bien qu’il faut que je m’en tienne à l’astronomie. La géométrie, selon ce que vous me dites, demanderait une âme plus intéressée que je ne l’ai, et la poésie en demanderait une plus tendre, mais j’ai autant de loisir que l’astronomie en peut demander. Heureusement encore, nous sommes à la campagne, et nous y menons quasi une vie pastorale. Tout cela convient à l’astronomie.

— Ne vous y trompez pas, Madame, repris-je. Ce n’est pas la vraie vie pastorale, que de parler des planètes, et des étoiles fixes. Voyez si c’est à cela que les gens de l’Astrée passent leur temps.

— Oh ! répondit-elle, cette sorte de bergerie-là est trop dangereuse. J’aime mieux celles de ces Chaldéens dont vous me parliez. Recommencez un peu, s’il vous plaît, à me parler chaldéen. Quand on eut reconnu cette disposition des cieux que vous m’avez dite, de quoi fut-il question ?

— Il fut question, repris-je, de deviner comment toutes les parties de l’univers devaient être arrangées, et c’est là ce que les savants appellent faire un système. Mais avant que je vous explique le premier des systèmes, il faut que vous remarquiez, s’il vous plaît, que nous sommes tous faits naturellement comme un certain fou athénien dont vous avez entendu parler, qui s’était mis dans la fantaisie que tous les vaisseaux qui abordaient au port de Pirée lui appartenaient. Notre folie à nous autres est de croire aussi que toute la nature, sans exception, est destinée à nos usages. Et quand on demande à nos philosophes à quoi sert ce nombre prodigieux d’étoiles fixes, dont une partie suffirait pour faire ce qu’elles font toutes, ils vous répondent froidement qu’elles servent à leur réjouir la vue. Sur ce principe, on ne manqua pas d’abord de s’imaginer qu’il fallait que la terre fût en repos au centre de l’univers, tandis que tous les corps célestes qui étaient faits pour elle prendraient la peine de tourner alentour pour l’éclairer. Ce fut donc au-dessus de la Terre qu’on plaça la Lune ; et au-dessus de la Lune on plaça Mercure, ensuite Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne. Au-dessus de tout cela était le ciel des étoiles fixes. La Terre se trouvait justement au milieu des cercles que décrivent ces planètes, et ils étaient d’autant plus grands qu’ils étaient plus éloignés de la Terre, et par conséquent les planètes plus éloignées employaient plus de temps à faire leur cours, ce qui effectivement est vrai.

— Mais je ne sais pas, interrompit la marquise, pourquoi vous semblez n’approuver pas cet ordre-là dans l’univers. Il me paraît assez net, et assez intelligible, et, pour moi, je vous déclare que je m’en contente.

— Je puis me vanter, répliquai-je, que je vous adoucis bien tout ce système. Si je vous le donnais tel qu’il a été conçu par Ptolémée, son auteur, ou par ceux qui y ont travaillé après lui, il vous jetterait dans une épouvante horrible. Comme les mouvements des planètes ne sont pas si réguliers, qu’elles ne vont pas tantôt plus vite, tantôt plus lentement, tantôt en un sens, tantôt en un autre, et qu’elles ne sont quelquefois plus éloignées de la Terre, quelquefois plus proches. Les anciens avaient imaginé je ne sais combien de cercles différemment entrelacés les uns dans les autres, par lesquels ils sauvaient toutes ces bizarreries. L’embarras de tous ces cercles était si grand que, dans un temps où l’on ne connaissait encore rien de meilleur, un roi de Castille, grand mathématicien, mais apparemment peu dévot, disait que, si Dieu l’eût appelé à son conseil quand il fit le monde, il lui eût donné de bons avis. La pensée est trop libertine ; mais cela même est assez plaisant, que ce système fût alors une occasion de péché, parce qu’il était trop confus. Les bons avis que ce roi voulait donner regardaient sans doute la suppression de tous ces cercles dont on avait embarrassé les mouvements célestes. Apparemment ils regardaient aussi une autre suppression de deux ou trois cieux superflus qu’on avait mis au-delà des étoiles fixes. Ces philosophes, pour expliquer une sorte de mouvement dans les corps célestes, faisaient, au-delà du dernier ciel que nous voyons, un ciel de cristal, qui imprimait ce mouvement aux cieux inférieurs. Avaient-ils nouvelle d’un autre mouvement ? C’était aussitôt un autre ciel de cristal. Enfin les cieux de cristal ne leur coûtaient rien.

— Et pourquoi ne les faisait-on que de cristal, dit la marquise ? N’eussent-ils pas été bons de quelque autre matière ?

— Non, répondis-je, il fallait que la lumière passât au travers ; et d’ailleurs, il fallait qu’ils fussent solides. Il le fallait absolument ; car Aristote avait trouvé que la solidité était une chose attachée à la noblesse de leur nature, et puisqu’il l’avait dit, on n’avait garde d’en douter. Mais on a vu des comètes qui, étant plus élevées qu’on ne croyait autrefois, briseraient tout le cristal des cieux par où elles passent, et casseraient tout l’univers ; et il a fallu se résoudre à faire les cieux d’une matière fluide, telle que l’air. Enfin il est hors de doute pour les observations de ces derniers siècles, que Vénus et Mercure tournent autour du Soleil, et non autour de la Terre, et l’ancien système est absolument insoutenable par cet endroit. Je vais donc vous en proposer un qui satisfait à tout, et qui dispenserait le roi de Castille de donner des avis, car il est d’une simplicité charmante, et qui seule le ferait préférer.

— Il semblerait, interrompit la marquise, que votre philosophie est une espèce d’enchère, où ceux qui offrent de faire les choses à moins de frais l’emportent sur les autres.

— Il est vrai, repris-je, et ce n’est que par là qu’on peut attraper le plan sur lequel la nature a fait son ouvrage. Elle est d’une épargne extraordinaire ; tout ce qu’elle pourra faire d’une manière qui lui coûtera un peu moins, quand ce moins ne serait presque rien, soyez sûre qu’elle ne le fera que de cette manière-là. Cette épargne néanmoins s’accorde avec une magnificence surprenante qui brille dans tout ce qu’elle a fait. C’est que la magnificence est dans le dessein, et l’épargne dans l’exécution. Il n’y a rien de plus beau qu’un grand dessein que l’on exécute à peu de frais. Nous autres, nous sommes sujets à renverser souvent tout cela dans nos idées. Nous mettons l’épargne dans le dessein qu’a eu la nature, et la magnificence dans l’exécution. Nous lui donnons un petit dessein, qu’elle exécute avec dix fois plus de dépense qu’il ne faudrait ; cela est tout à fait ridicule.

— Je serai bien aise, dit-elle, que le système dont vous m’allez parler imite de fort près la nature, car ce grand ménage-là tournera au profit de mon imagination, qui n’aurait pas tant de peine à comprendre ce que vous me direz.

— Il n’y a plus ici d’embarras inutiles, repris-je. Figurez-vous un Allemand nommé Copernic, qui fait main basse sur tous ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides qui avaient été imaginés par l’Antiquité. Il détruit les uns, il met les autres en pièces. Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend la Terre et l’envoie bien loin du centre de l’univers, où elle s’était placée, et dans ce centre, il y met le Soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû. Les planètes ne tournent plus autour de la Terre, et ne l’enferment plus au milieu du cercle qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c’est en quelque sorte par hasard, et parce qu’elles nous rencontrent en leur chemin. Tout tourne présentement autour du Soleil, la Terre y tourne elle-même, et pour la punir du long repos qu’elle s’était attribué, Copernic la charge le plus qu’il peut de tous les mouvements qu’elle donnait aux planètes et aux cieux. Enfin, de tout cet équipage céleste dont cette petite Terre se faisait accompagner et environner, il ne lui est demeuré que la Lune qui tourne encore autour d’elle.

— Attendez un peu, dit la marquise, il vient de vous prendre un enthousiasme qui vous a fait expliquer les choses si pompeusement, que je ne crois pas les avoir entendues. Le Soleil est au centre de l’univers, et là il est immobile. Après lui, qu’est-ce qui suit ?

— C’est Mercure, répondis-je, il tourne autour du Soleil, en sorte que le Soleil est à peu près le centre du cercle que Mercure décrit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de même autour du Soleil. Ensuite vient la Terre qui, étant plus élevée que Mercure et Vénus, décrit autour du Soleil un plus grand cercle que ces planètes. Enfin suivent Mars, Jupiter, Saturne, selon l’ordre où je vous les nomme ; et vous voyez bien que Saturne doit décrire autour du Soleil le plus grand cercle de tous ; aussi emploie-t-il plus de temps qu’aucune autre planète à faire sa révolution.

— Et la Lune, vous l’oubliez, interrompit-elle.

— Je la retrouverai bien repris-je. La Lune tourne autour de la Terre et ne l’abandonne point ; mais comme la Terre avance toujours dans le cercle qu’elle décrit autour du Soleil, la Lune la suit, en tournant toujours autour d’elle ; et si elle tourne autour du Soleil, ce n’est que pour ne point quitter la Terre.

— Je vous entends, répondit-elle, et j’aime la Lune, de nous être restée lorsque toutes les autres planètes nous abandonnaient. Avouez que si votre Allemand eût pu nous la faire perdre, il l’aurait fait volontiers ; car je vois dans tout son procédé qu’il était bien mal intentionné pour la Terre.

— Je lui sais bon gré, répliquai-je, d’avoir rabattu la vanité des hommes, qui s’étaient mis à la plus belle place de l’univers, et j’ai du plaisir à voir présentement la Terre dans la foule des planètes.

— Bon, répondit-elle, croyez-vous que la vanité des hommes s’étende jusqu’à l’astronomie ? Croyez-vous m’avoir humiliée, pour m’avoir appris que la Terre tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne m’en estime pas moins.

— Mon Dieu, Madame, repris-je, je sais bien qu’on sera moins jaloux du rang qu’on tient dans l’univers, que de celui qu’on croit devoir tenir dans une chambre, et que la préséance de deux planètes ne sera jamais une si grande affaire que celle de deux ambassadeurs. Cependant la même inclination qui fait qu’on veut avoir la place la plus honorable dans une cérémonie, fait qu’un philosophe, dans un système, se met au centre du monde, s’il peut. Il est bien aise que tout soit fait pour lui ; il suppose peut-être sans s’en apercevoir ce principe qui le flatte, et son cœur ne laisse pas de s’intéresser à une affaire de pure spéculation.

— Franchement, répliqua-t-elle, c’est là une calomnie que vous avez inventée contre le genre humain. On n’aurait donc jamais dû recevoir le système de Copernic, puisqu’il est si humiliant.

— Aussi, repris-je, Copernic lui-même se défiait-il fort du succès de son opinion. Il fut très longtemps à ne la vouloir pas publier. Enfin il s’y résolut, à la prière de gens très considérables ; mais aussi le jour qu’on lui apporta le premier exemplaire imprimé de son livre, savez-vous ce qu’il fit ? Il mourut. Il ne voulut point essuyer toutes les contradictions qu’il prévoyait, et se tira habilement d’affaire.

— Ecoutez, dit la marquise, il faut rendre justice à tout le monde. Il est sûr qu’on a de la peine à s’imaginer qu’on tourne autour du Soleil ; car enfin on ne change point de place, et on se retrouve toujours le matin où l’on s’était couché le soir. Je vois, ce me semble, à votre air, que vous m’allez dire que comme la Terre tout entière marche…

— Assurément, interrompis-je, c’est la même chose que si vous vous endormiez dans un bateau qui allât sur la rivière, vous vous retrouveriez à votre réveil dans la même place, et dans la même situation à l’égard de toutes les parties du bateau.

— Oui, mais, répliqua-t-elle, voici une différence, je trouverais à mon réveil le rivage changé, et cela me ferait bien voir que mon bateau aurait changé de place. Mais il n’en va pas de même de la Terre, j’y retrouve toutes choses comme je les avais laissées.

— Non pas, Madame, répondis-je, non pas. Le rivage a changé aussi. Vous savez qu’au-delà de tous les cercles des planètes, sont les étoiles fixes ; voilà notre rivage. Je suis sur la terre, et la terre décrit un grand cercle autour du soleil. Je regarde au centre de ce cercle, j’y vois le soleil. S’il n’effaçait point les étoiles, en poussant ma vue en ligne droite au-delà du soleil, je le verrais nécessairement répondre à quelques étoiles fixes ; mais je vois aisément pendant la nuit à quelles étoiles il a répondu le jour, et c’est exactement la même chose. Si la terre ne changeait point de place sur le cercle où elle est, je verrais toujours le soleil répondre aux mêmes étoiles fixes ; mais dès que la terre change de place, il faut que je le voie répondre à d’autres étoiles. C’est là le rivage qui change tous les jours ; et comme la terre fait son cercle en un an autour du soleil, je vois le soleil en l’espace d’une année répondre successivement à diverses étoiles fixes qui composent un cercle. Ce cercle s’appelle le zodiaque. Voulez-vous que je fasse ici une figure sur le sable ?

— Non, répondit-elle, je m’en passerai bien, et puis cela donnerait à mon parc un air savant, que je ne veux pas qu’il ait. N’ai-je pas ouï dire qu’un philosophe qui fut jeté par un naufrage dans une île qu’il ne connaissait point, s’écria à ceux qui le suivaient, en voyant de certaines figures, des lignes et des cercles tracés sur le bord de la mer : « Courage, compagnons, l’île est habitée, voilà des pas d’hommes ». Vous jugez bien qu’il ne m’appartient point de faire ces pas-là, et qu’il ne faut pas qu’on en voie ici.

— Il vaut mieux en effet, répondis-je, qu’on n’y voie que des pas d’amants, c’est-à-dire votre nom et vos chiffres, gravés sur l’écorce des arbres par la main de vos adorateurs.

— Laissons-là, je vous prie, les adorateurs, reprit-elle, et parlons du soleil. J’entends bien comment nous nous imaginons qu’il décrit le cercle que nous décrivons nous-mêmes ; mais ce tour ne s’achève qu’en un an, et celui que le soleil fait tous les jours sur notre tête, comment se fait-il ?

— Avez-vous remarqué, lui répondis-je, qu’une boule qui roulerait sur cette allée aurait deux mouvements ? Elle irait vers le bout de l’allée, et en même temps elle tournerait plusieurs fois sur elle-même, en sorte que la partie de cette boule qui est en haut, descendrait en bas, et que celle d’en bas monterait en haut. La terre fait la même chose. Dans le temps qu’elle avance sur le cercle qu’elle décrit en un an autour du soleil, elle tourne sur elle-même en vingt-quatre heures. Ainsi, en vingt-quatre heures, chaque partie de la terre perd le soleil, et le recouvre ; et à mesure qu’en tournant on va vers le côté où est le soleil, il semble qu’il s’élève ; et quand on commence à s’en éloigner, en continuant le tour, il semble qu’il s’abaisse.

— Cela est assez plaisant, dit-elle, la terre prend tout sur soi, et ce soleil ne fait rien. Et quand la lune et les autres planètes et les étoiles fixes paraissent faire un tour sur notre tête en vingt-quatre heures, c’est donc aussi une imagination ?

— Imagination pure, repris-je, qui vient de la même cause. Les planètes font seulement leurs cercles autour du soleil en des temps inégaux selon leurs distances inégales, et celle que nous voyons aujourd’hui répondre à un certain point du zodiaque, ou de ce cercle d’étoiles fixes, nous la voyons demain à la même heure répondre à un autre point, tant parce qu’elle a avancé sur son cercle, que parce que nous avons avancé sur le nôtre. Nous marchons, et les autres planètes marchent aussi, mais plus ou moins vite que nous. Cela nous met dans différents points de vue à leur égard, et nous fait paraître dans leur cours, des bizarreries dont il n’est pas nécessaire que je vous parle. Il suffit que vous sachiez que ce qu’il y a d’irrégulier dans les planètes, ne vient que de la diverse manière dont notre mouvement nous les fait rencontrer, et qu’au fond elles sont toutes très réglées.

— Je consens qu’elles le soient, dit la marquise, mais je voudrais bien que leur régularité coûtât moins à la Terre, on ne l’a guère ménagée, et pour une grosse masse aussi pesante qu’elle est, on lui demande bien de l’agilité.

— Mais, lui répondis-je, aimeriez-vous mieux que le Soleil, et tous les autres astres qui sont de très grands corps, fissent en vingt-quatre heures autour de la Terre un tour immense, que les étoiles fixes qui seraient dans le plus grand cercle, parcourussent en un jour plus de vingt-sept mille six cent soixante fois deux cent millions de lieues ? Car il faut que tout cela arrive, si la Terre ne tourne pas sur elle-même en vingt-quatre heures. En vérité, il est bien plus raisonnable qu’elle fasse ce tour, qui n’est tout au plus que de neuf mille lieues. Vous voyez bien que neuf mille lieues, en comparaison de l’horrible nombre que je viens de vous dire, ne sont qu’une bagatelle.

— Oh ! répliqua la marquise, le Soleil et les astres sont tout de feu, le mouvement ne leur coûte rien. Mais la Terre ne paraît guère portative.

—Et croiriez-vous, repris-je, si vous n’en aviez l’expérience, que ce fût quelque chose de bien portatif, qu’un gros navire monté de cent cinquante pièces de canon, chargé de plus de trois mille hommes, et d’une très grande quantité de marchandises ? Cependant il ne faut qu’un petit souffle de vent pour le faire aller sur l’eau, parce que l’eau est liquide, et que, se laissant diviser avec facilité, elle résiste peu au mouvement du navire, ou s’il est au milieu d’une rivière, il suivra sans peine le fil de l’eau, parce qu’il n’y a rien qui le retienne. Ainsi la Terre, toute massive qu’elle est, est aisément portée au milieu de la matière céleste, qui est infiniment plus fluide que l’eau, et qui remplit tout ce grand espace où nagent les planètes. Et où faudrait-il que la Terre fût cramponnée pour résister au mouvement de cette matière céleste, et ne pas s’y laisser emporter ? C’est comme si une petite boule de bois pouvait ne pas suivre le courant d’une rivière.

— Mais, répliqua-t-elle encore, comment la terre avec tout son poids se soutient-elle sur votre matière céleste qui doit être bien légère, puisqu’elle est si fluide ?

— Ce n’est pas à dire, répondis-je, que ce qui est fluide en soit plus léger. Que dites-vous de notre gros vaisseau qui, avec tout son poids, est plus léger que l’eau, puisqu’il y surnage ?

— Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle comme en colère, tant que vous aurez le gros vaisseau. Mais m’assurez-vous bien qu’il n’y ait rien à craindre sur une pirouette aussi légère que vous me faites la Terre ?

— Eh bien, lui répondis-je, faisons porter la terre par quatre éléphants, comme font les Indiens.

— Voici bien un autre système, s’écria-t-elle. Du moins j’aime ces gens-là d’avoir pourvu à leur sûreté, et fait de bons fondements, au lieu que nous autres coperniciens, nous sommes assez inconsidérés pour vouloir bien nager à l’aventure dans cette matière céleste. Je gage que, si les Indiens savaient que la Terre fût le moins du monde en péril de se mouvoir, ils doubleraient les éléphants.

— Cela le mériterait bien, repris-je, en riant de sa pensée, il ne faut point s’épargner les éléphants pour dormir en assurance, et si vous en avez besoin pour cette nuit, nous en mettrons dans notre système autant qu’il vous plaira, ensuite nous les retrancherons peu à peu, à mesure que vous vous rassurerez.

— Sérieusement, reprit-elle, je ne crois pas dès à présent qu’ils me soient fort nécessaires, et je me sens assez de courage pour oser tourner.

— Vous irez encore plus loin, répliquai-je, vous tournerez avec plaisir, et vous vous ferez sur ce système des idées réjouissantes. Quelquefois, par exemple, je me figure que je suis suspendu en l’air, et que j’y demeure sans mouvement pendant que la Terre tourne sous moi en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux tous ces visages différents, les uns blancs, les autres noirs, les autres basanés, les autres olivâtres. D’abord ce sont des chapeaux, et puis des turbans, et puis des têtes chevelues, et puis des têtes rases. Tantôt des villes à clochers, tantôt des villes à longues aiguilles qui ont des croissants, tantôt des villes à tours de porcelaine, tantôt de grands pays qui n’ont que des cabanes. Ici des vastes mers, là des déserts épouvantables ; enfin toute cette variété infinie qui est sur la surface de la Terre.

— En vérité, dit-elle, tout cela mériterait bien que l’on donnât vingt-quatre heures de son temps à le voir. Ainsi donc dans le même lieu où nous sommes à présent, je ne dis pas dans ce parc, mais dans ce même lieu, à le prendre dans l’air, il y passe continuellement d’autres peuples qui prennent notre place ; et au bout de vingt-quatre heures nous y revenons.

— Copernic, lui répondis-je, ne le comprendrait pas mieux. D’abord il passera par ici des Anglais qui raisonneront peut-être de quelque dessein de politique avec moins de gaieté que nous ne raisonnons de notre philosophie ; ensuite viendra une grande mer, et il se pourra trouver en ce lieu-là quelque vaisseau qui n’y sera pas si à son aise que nous. Après cela paraîtront des Iroquois, en mangeant tout vif quelque prisonnier de guerre, qui fera semblant de ne s’en pas soucier ; des femmes de la terre de Jesso, qui n’emploieront tout leur temps qu’à préparer le repas de leurs maris, et à se peindre de bleu les lèvres et les sourcils pour plaire aux plus vilains hommes du monde ; des Tartares qui iront fort dévotement en pèlerinage vers ce grand prêtre qui ne sort jamais d’un lieu obscur, où il n’est éclairé que par des lampes, à la lumière desquelles on l’adore ; de belles Circassiennes qui ne feront aucune façon d’accorder tout au premier venu, hormis ce qu’elles croient qui appartient essentiellement à leurs maris ; de petits Tartares qui iront voler des femmes pour les Turcs et pour les Persans ; enfin nous, qui débiterons peut-être encore des rêveries.

— Il est assez plaisant, dit la marquise, d’imaginer ce que vous venez de me dire. Mais si je voyais tout cela d’en haut, je voudrais avoir la liberté de hâter ou d’arrêter le mouvement de la Terre, selon que les objets me plairont plus ou moins, et je vous assure que je ferais passer bien vite ceux qui s’embarrassent de politique, ou qui mangent leurs ennemis ; mais il y en a d’autres pour qui j’aurais de la curiosité. J’en aurais pour ces belles Circassiennes, par exemple, qui ont un usage si particulier. Mais il me vient une difficulté sérieuse. Si la Terre tourne, nous changeons d’air à chaque moment, et nous respirons toujours celui d’un autre pays.

— Nullement, Madame, répondis-je, l’air qui environne la Terre ne s’étend que jusqu’à une certaine hauteur, peut-être jusqu’à vingt lieues tout au plus ; il nous suit, et tourne avec nous. Vous avez vu quelquefois l’ouvrage d’un ver à soie, ou ces coques que ces petits animaux travaillent avec tant d’art pour s’y emprisonner. Elles sont d’une soie fort serrée, mais elles sont couvertes d’un certain duvet fort léger et fort lâche. C’est ainsi que la Terre, qui est assez solide, est couverte depuis sa surface jusqu’à une certaine hauteur, d’une espèce de duvet, qui est l’air, et toute la coque de ver à soie tourne en même temps. Au-delà de l’air est la matière céleste, incomparablement plus pure, plus subtile, et même plus agitée qu’il n’est.

— Vous me présentez la Terre sous des idées bien méprisables, dit la marquise. C’est pourtant sur cette coque de ver à soie qu’il se fait de si grands travaux, de si grandes guerres, et qu’il règne de tous côtés une si grande agitation.

— Oui, répondis-je, et pendant ce temps-là la Nature, qui n’entre point en connaissance de tous ces petits mouvements particuliers, nous emporte tous ensemble d’un mouvement général, et se joue de la petite boule.

— Il me semble, reprit-elle, qu’il est ridicule d’être sur quelque chose qui tourne, et de se tourmenter tant ; mais le malheur est qu’on n’est pas assuré qu’on tourne ; car enfin, à ne vous rien celer, toutes les précautions que vous prenez pour empêcher qu’on ne s’aperçoive du mouvement de la Terre, me sont suspectes. Est-il possible qu’il ne laissera pas quelque petite marque sensible à laquelle on le reconnaisse ?

— Les mouvements les plus naturels, répondis-je, et les plus ordinaires, sont ceux qui se font le moins sentir, cela est vrai jusque dans la morale. Le mouvement de l’amour-propre nous est si naturel, que le plus souvent nous ne le sentons pas, et que nous croyons agir par d’autres principes.

— Ah ! vous moralisez, dit-elle, quand il est question de physique, cela s’appelle bâiller. Retirons-nous, aussi bien en voilà assez pour la première fois. Demain nous reviendrons ici, vous avec vos systèmes, et moi avec mon ignorance.

En retournant au château, je lui dis, pour épuiser la matière des systèmes, qu’il y en avait un troisième, inventé par Tycho Brahé qui, voulant absolument que la Terre fût immobile, la plaçait au centre du monde, et faisait tourner autour d’elle le Soleil, autour duquel tournaient toutes les autres planètes, parce que, depuis les nouvelles découvertes, il n’y avait pas moyen de faire tourner les planètes autour de la Terre. Mais la marquise, qui a le discernement vif et prompt, jugea qu’il y avait trop d’affectation à exempter la Terre de tourner autour du Soleil puisqu’on n’en pouvait pas exempter tant d’autres grands corps ; que le Soleil n’était plus si propre à tourner autour de la Terre, depuis que toutes les planètes tournaient autour de lui ; que ce système ne pouvait être propre tout au plus qu’à soutenir l’immobilité de la Terre, quand on avait bien envie de la soutenir, et nullement à la persuader ? Et enfin il fut résolu que nous nous en tiendrions à celui de Copernic, qui est plus uniforme et plus riant, et n’a aucun mélange de préjugé. En effet, la simplicité dont il est persuadé, et sa hardiesse, font plaisir.



Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes,
première soirée, 1686.
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Plus on s’approche de la vérité, plus on la trouve charmante

Pour le philosophe des Lumières, la pensée est source de joie. Diderot bondit d’une idée à l’autre avec ivresse. La Mettrie, philosophe hédoniste, dont le Traité sur le bonheur et l’Art de jouir ont suscité le scandale, ouvre son essai sur L’Homme-machine par un vibrant éloge des voluptés de l’esprit.

 

La volupté des sens, quelque aimable et chérie qu’elle soit, quelques éloges que lui ait donnés la plume apparemment reconnaissante d’un jeune médecin français, n’a qu’une seule jouissance qui est son tombeau. Si le plaisir parfait ne la tue point sans retour, il lui faut un certain temps pour ressusciter. Que les ressources des plaisirs de l’esprit sont différentes ! Plus on s’approche de la vérité, plus on la trouve charmante. Non seulement sa jouissance augmente les désirs ; mais on jouit ici, dès qu’on cherche à jouir. On jouit longtemps, et cependant plus vite que l’éclair ne parcourt le ciel. Faut-il s’étonner si la volupté de l’esprit est aussi supérieure à celle des sens, que l’esprit est au-dessus du corps ? L’esprit n’est-il pas le premier des sens, et comme le rendez-vous de toutes les sensations ? N’y aboutissent-elles pas toutes comme autant de rayons à un centre qui les produit ? Ne cherchons donc plus par quels invincibles charmes un cœur que l’amour de la vérité enflamme se trouve tout à coup transporté, pour ainsi dire, dans un monde plus beau où il goûte des plaisirs dignes des dieux. De toutes les attractions de la Nature, la plus forte, du moins pour moi, comme pour vous, cher Haller, est celle de la philosophie. Quelle gloire plus belle que d’être conduit à son temple par la raison et la sagesse ! Quelle conquête plus flatteuse que de se soumettre tous les esprits ! […]

Si l’on éprouve une sorte d’enthousiasme à traduire et développer les pensées d’autrui, qu’est-ce donc si l’on pense soi-même ? Qu’est-ce que cette génération, cet enfantement d’idées que produisent le goût de la Nature et la recherche du Vrai ? Comment peindre cet acte de la volonté ou de la mémoire, par lequel l’âme se reproduit en quelque sorte, en joignant une idée à une autre trace semblable, pour que de leur ressemblance et comme de leur union, il en naisse une troisième ? Car admirez les productions de la Nature ! Telle est son uniformité qu’elles se font presque toutes de la même manière.

Les plaisirs des sens mal réglés perdent toute leur vivacité et ne sont plus des plaisirs. Ceux de l’esprit leur ressemblent jusqu’à un certain point. Il faut les suspendre pour les aiguiser. Enfin l’étude a ses extases, comme l’amour. S’il m’est permis de le dire, c’est une catalepsie, ou immobilité de l’esprit, si délicieusement enivré de l’objet qui le fixe et l’enchante, qu’il semble détaché par abstraction de son propre corps et de tout ce qui l’environne, pour être tout entier à ce qu’il poursuit. Il ne sent rien, à force de sentir. Tel est le plaisir qu’on goûte, et en cherchant, et en trouvant la vérité. Jugez de la puissance de ses charmes par l’extase d’Archimède ; vous savez qu’elle lui coûta la vie.



La Mettrie, L’Homme-machine,
dédicace de l’ouvrage à M. Haller,
professeur en médecine à Groningue, 1747.










Qu’est-ce que l’Encyclopédie ?


 Une aventure au long cours


Le XVIIIe siècle a la passion des dictionnaires. Le dictionnaire satisfait la soif de savoir, il donne aussi l’impression (ou l’illusion) d’un monde en ordre, qui se range et s’organise selon un plan alphabétique. En Angleterre, est éditée en 1728 la Cyclopaedia, Dictionnaire universel des arts et sciences de Chambers, première encyclopédie moderne, en deux volumes et deux mille cinq cents pages.

En 1746, l’imprimeur Le Breton propose à Diderot de travailler à une version française de ce dictionnaire et obtient un privilège royal d’impression valable vingt ans.

L’entreprise est retardée par les démêlés de Diderot avec le pouvoir : les Pensées philosophiques nettement déistes et La Promenade du sceptique sentent le soufre ; Les Bijoux indiscrets, roman licencieux, lui donnent une réputation d’immoraliste ; La Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, manifeste sensualiste, dépasse les bornes. La police arrête cet auteur sans foi ni mœurs et l’enferme à Vincennes. C’est l’Encyclopédie qui le sort de prison ! Le Breton, qui a engagé des frais et veut récupérer son principal auteur, supplie les autorités ; Diderot, libéré, peut se remettre au travail.

 

Les premiers articles sont achevés en 1750, un Prospectus est rédigé, la souscription lancée remporte un plein succès : deux mille inscrits, quatre mille en 1757. La ville et la cour se passionnent ; Mme de Pompadour, favorite de Louis XV, protège un moment l’entreprise, le Dauphin l’attaque. Le premier volume sort en 1751. Tumulte ! Enthousiasme des philosophes, indignation des dévots ! L’Encyclopédie devra se soumettre à l’imprimatur théologique à chaque volume. Le deuxième volume, paru en 1752, est interdit. Malesherbes, directeur de la Librairie (l’organisme officiel qui autorise et surveille les publications), soutient le parti philosophique : c’est lui qui avertit Diderot avant les descentes de police, et met à l’abri chez lui les brouillons et les manuscrits. Qui les chercherait chez le « censeur en chef » ?

Le feuilleton de l’Encyclopédie dure vingt ans. La publication est tour à tour autorisée, suspendue, interdite, rétablie. Après la parution du septième tome en 1757, tout va mal. Il faudra plus de volumes que prévu. Les jésuites se déchaînent. Le parti dévot obtient la suppression du privilège en 1759. On accuse les Encyclopédistes de plagiat. Les pamphlétaires, comme Fréron ou Palissot, font rage. Des collaborateurs font défection, et non des moindres : D’Alembert, Rousseau… Diderot refuse de partir pour la Suisse où Voltaire lui offre un refuge, en Russie où Catherine II l’invite. Il travaille en cachette.

Les derniers volumes de texte sont imprimés clandestinement ; tout est achevé et distribué en 1765. Les volumes de planches paraîtront entre 1762 et 1772.

 

Dix-sept volumes de textes, onze volumes de planches : l’Encyclopédie a vu grand ! Elle veut embrasser toutes les techniques, tous les savoirs anciens et nouveaux, répondre à toutes les curiosités. Elle s’applique à exposer les développements les plus récents des sciences et à les rendre accessibles à tout lecteur novice dans la discipline. Elle veut s’appuyer constamment sur les faits les mieux établis et vérifiés. Exigence scientifique, mais aussi entreprise de sape : inviter à ne croire que ce qu’on peut rationnellement ou expérimentalement contrôler, c’est contester les dogmes. Ce dictionnaire n’a rien de neutre ; texte polémique, il s’engage dans tous les débats du temps.
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Je ne sais pourquoi on m’avait dit tant de mal de ce livre

Voltaire a écrit peu d’articles pour l’Encyclopédie. Son esprit indépendant s’accommodait sans doute assez mal de cette discipline collective ; et, de façon très pragmatique, il croyait davantage aux brochures à quatre sous, faciles à cacher et à acheter, qu’à cette gigantesque collection d’in-folio. Il a néanmoins toujours soutenu l’entreprise par sa notoriété et par sa plume ; il fait ici l’éloge de l’ouvrage, achevé à cette date.

 

Un domestique de Louis XV me contait qu’un jour, le roi son maître soupant à Trianon en petite compagnie, la conversation roula d’abord sur la chasse, et ensuite sur la poudre à tirer. Quelqu’un dit que la meilleure poudre se faisait avec des parties égales de salpêtre, de soufre, et de charbon. Le duc de La Vallière, mieux instruit, soutint que, pour faire de bonne poudre à canon, il fallait une seule partie de soufre et une de charbon sur cinq parties de salpêtre bien filtré, bien évaporé, bien cristallisé.

— Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous amusions tous les jours à tuer des perdrix dans le parc de Versailles, et quelquefois à tuer des hommes ou à nous faire tuer sur la frontière, sans savoir précisément avec quoi l’on tue.

— Hélas ! nous en sommes réduits là sur toutes les choses de ce monde, répondit Mme de Pompadour ; je ne sais de quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on m’embarrasserait fort si on me demandait comment on fait les bas de soie dont je suis chaussée.

— C’est dommage, dit alors le duc de La Vallière, que Sa Majesté nous ait confisqué nos dictionnaires encyclopédiques, qui nous ont coûté chacun cent pistoles : nous y trouverions bientôt la décision de toutes nos questions.

Le roi justifia sa confiscation : il avait été averti que les vingt et un volumes in-folio, qu’on trouvait sur la toilette de toutes les dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour le royaume de France ; et il avait voulu savoir par lui-même si la chose était vraie, avant de permettre qu’on lût ce livre. Il envoya sur la fin du souper chercher un exemplaire par trois garçons de sa chambre, qui apportèrent chacun sept volumes avec bien de la peine.

On vit à l’article Poudre que le duc de La Vallière avait raison ; et bientôt Mme de Pompadour apprit la différence entre l’ancien rouge d’Espagne, dont les dames de Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de Paris. Elle sut que les dames grecques et romaines étaient peintes avec de la pourpre qui sortait du murex, et que par conséquent notre écarlate était la pourpre des anciens ; qu’il entrait plus de safran dans le rouge d’Espagne, et plus de cochenille dans celui de France.

Elle vit comme on lui faisait ses bas au métier ; et la machine de cette manœuvre la ravit d’étonnement.

— Ah ! Le beau livre ! s’écria-t-elle. Sire, vous avez donc confisqué ce magasin de toutes les choses utiles pour le posséder seul, et pour être le seul savant de votre royaume ?

Chacun se jetait sur les volumes comme les filles de Lycomède sur les bijoux d’Ulysse ; chacun y trouvait à l’instant tout ce qu’il cherchait. Ceux qui avaient des procès étaient surpris d’y voir la décision de leurs affaires. Le roi y lut tous les droits de sa couronne.

— Mais vraiment, dit-il, je ne sais pourquoi on m’avait dit tant de mal de ce livre.

— Eh ! Ne voyez-vous pas, sire, lui dit le duc de Nivernois, que c’est parce qu’il est fort bon ? On ne se déchaîne contre le médiocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cherchent à donner du ridicule à une nouvelle venue, il est sûr qu’elle est plus jolie qu’elles.

Pendant ce temps-là on feuilletait, et le comte de C… dit tout haut :

— Sire, vous êtes trop heureux qu’il se soit trouvé sous votre règne des hommes capables de connaître tous les arts, et de les transmettre à la postérité. Tout est ici, depuis la manière de faire une épingle jusqu’à celle de fondre et de pointer vos canons ; depuis l’infiniment petit jusqu’à l’infiniment grand. Remerciez Dieu d’avoir fait naître dans votre royaume ceux qui ont servi ainsi l’univers entier. Il faut que les autres peuples achètent l’Encyclopédie, ou qu’ils la contrefassent. Prenez tout mon bien si vous voulez ; mais rendez-moi mon Encyclopédie.

— On dit pourtant, repartit le roi, qu’il y a bien des fautes dans cet ouvrage si nécessaire et si admirable.

— Sire, reprit le comte de C…, il y avait à votre souper deux ragoûts manqués ; nous n’en avons pas mangé, et nous avons fait très bonne chère. Auriez-vous voulu qu’on jetât tout le souper par la fenêtre, à cause de ces deux ragoûts ?

Le roi sentit la force de la raison ; chacun reprit son bien. Ce fut un beau jour.

L’envie et l’ignorance ne se tinrent pas pour battues ; ces deux sœurs immortelles continuèrent leurs cris, leurs cabales, leurs persécutions : l’ignorance en cela est très savante.

Qu’arriva-t-il ? Les étrangers firent quatre éditions de cet ouvrage français, proscrit en France, et gagnèrent environ dix-huit cent mille écus.

Français, tâchez dorénavant d’entendre mieux vos intérêts.



Voltaire, Pamphlets, « De l’Encyclopédie », 1774.
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Une distribution générale de la connaissance humaine

Le Prospectus de l’Encyclopédie paraît en 1750. Tract publicitaire et déclaration d’intention, il classe et hiérarchise les différentes disciplines selon les facultés de l’esprit qu’elles mettent en jeu. Il est assorti d’un tableau récapitulatif, le Système raisonné des connaissances. Les lecteurs contemporains en ont bien saisi la portée subversive : la théologie n’est plus la reine des disciplines ; au centre de la connaissance, il n’y a plus Dieu, mais l’homme. Les esprits éclairés envoient leur souscription ; les jésuites et autres autorités ecclésiastiques alarmés se disposent à intervenir contre le projet.

 

SYSTÈME RAISONNÉ DES CONNAISSANCES (extrait)

Entendement

MÉMOIRE : HISTOIRE

— Histoire sacrée.

— Histoire civile, ancienne et moderne.

— Histoire naturelle :

— uniformité de la nature : histoire céleste, histoire des météores, de la terre et de la mer, des minéraux, des éléments ;

— écarts de la nature : prodiges célestes, météores prodigieux, prodiges de la terre et de la mer, minéraux monstrueux, animaux monstrueux, prodiges des éléments ;

— usages de la nature : arts, métiers, manufactures.

 

RAISON : PHILOSOPHIE

— Métaphysique générale ou ontologie ou science de l’être.

— Science de Dieu :

— théologie naturelle, théologie révélée (religion, superstitions) ;

— science des esprits bienfaisants et malfaisants (divination, magie noire).

— Science de l’homme :

— science de l’âme raisonnable, de l’âme sensitive ;

— logique :

art de penser : jugement, raisonnement et méthode… ;

art de retenir : mémoire naturelle et artificielle, supplément de mémoire (écriture) ;

art de communiquer : grammaire, rhétorique, versification.

— Morale :

générale : science du bien et du mal, des devoirs, de la vertu…

particulière : science des lois ou jurisprudence (naturelle, économique, politique).

 

— Science de la Nature :

— métaphysique des corps ou physique générale ;

— mathématiques :

pures : arithmétique, géométrie ;

mixtes : mécanique statique et dynamique, astronomie géométrique, optique, acoustique ; pneumatique ; art de conjecturer, analyse des hasards ;

physico-mathématiques ;

— physique particulière :

zoologie : anatomie, physiologie, médecine, chasse, pêche… ;

astronomie physique, astrologie ;

météorologie ;

cosmologie : géologie, hydrologie… ;

botanique d’où agriculture, jardinage ;

minéralogie ;

chimie : chimie proprement dite, métallurgie, alchimie, magie naturelle.

 

IMAGINATION : POÉSIE SACRÉE ET PROFANE

— Poésie narrative : poème épique, madrigal, épigramme, roman…

— Poésie dramatique : tragédie, comédie, opéra, pastorale…

— Poésie parabolique (allégories).

— Musique, peinture, sculpture, architecture civile, gravure.

 

Les êtres physiques agissent sur les sens. Les impressions de ces êtres en excitent les perceptions dans l’entendement. L’entendement ne s’occupe de ses perceptions que de trois façons, selon ses trois facultés principales, la mémoire, la raison, l’imagination. Ou l’entendement fait un dénombrement pur et simple de ses perceptions par la mémoire ; ou il les examine, les compare et les digère par la raison ; ou il se plaît à les imiter et à les contrefaire par l’imagination. D’où résulte une distribution générale de la connaissance humaine qui paraît assez bien fondée. […] C’est de nos facultés que nous avons déduit nos connaissances ; l’Histoire nous est venue de la mémoire ; la philosophie, de la raison ; et la poésie, de l’imagination ; distribution féconde à laquelle la théologie même se prête.



Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, Prospectus, 1750.
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D’Alembert, dans le Discours préliminaire, insiste sur l’ambition de l’entreprise encyclopédique. Chef-d’œuvre d’un humanisme triomphal, elle veut montrer comment l’homme a rationnellement progressé dans les connaissances, du savoir pratique à la spéculation théorique, des observations du sensible à l’abstraction des mathématiques (la spécialité de D’Alembert…).

 

L’ouvrage dont nous donnons aujourd’hui le premier volume a deux objets : comme Encyclopédie, il doit exposer, autant qu’il est possible, l’ordre et l’enchaînement des connaissances humaines : comme Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, il doit contenir sur chaque science et sur chaque art, soit libéral, soit mécanique, les principes généraux qui en sont la base, et les détails les plus essentiels, qui en font le corps et la substance. Ces deux points de vue, d’Encyclopédie et de Dictionnaire raisonné, formeront donc le plan et la division de notre Discours préliminaire. Nous allons les envisager, les suivre l’un après l’autre, et rendre compte des moyens par lesquels on a tâché de satisfaire à ce double objet.

Pour peu qu’on ait réfléchi sur la liaison que les découvertes ont entre elles, il est facile de s’apercevoir que les sciences et les arts se prêtent mutuellement des secours, et qu’il y a par conséquent une chaîne qui les unit. Mais s’il est souvent difficile de réduire à un petit nombre de règles ou de notions générales, chaque science ou chaque art en particulier, il ne l’est pas moins de renfermer en un système qui soit un, les branches infiniment variées de la science humaine.

Le premier pas que nous ayons à faire dans cette recherche est d’examiner, qu’on nous permette ce terme, la généalogie et la filiation de nos connaissances, les causes qui ont dû les faire naître et les caractères qui les distinguent ; en un mot, de remonter jusqu’à l’origine et à la génération de nos idées. Indépendamment des secours que nous tirerons de cet examen pour l’énumération encyclopédique des Sciences et des Arts, il ne saurait être déplacé à la tête d’un ouvrage tel que celui-ci. […]

Toutes nos connaissances directes se réduisent à celles que nous recevons par les sens ; d’où il s’ensuit que c’est à nos sensations que nous devons toutes nos idées. […]

La première chose que nos sensations nous apprennent, et qui même n’en est pas distinguée, c’est notre existence ; d’où il s’ensuit que nos premières idées réfléchies doivent tomber sur nous, c’est-à-dire, sur ce principe pensant qui constitue notre nature, et qui n’est point différent de nous-mêmes. La seconde connaissance que nous devons à nos sensations, est l’existence des objets extérieurs, parmi lesquels notre propre corps doit être compris, puisqu’il nous est, pour ainsi dire, extérieur, même avant que nous ayons démêlé la nature du principe qui pense en nous. […]

Il est donc évident que les notions purement intellectuelles du vice et de la vertu, le principe et la nécessité des lois, la spiritualité de l’âme, l’existence de Dieu et nos devoirs envers lui, en un mot les vérités dont nous avons le besoin le plus prompt et le plus indispensable, sont le fruit des premières idées réfléchies que nos sensations occasionnent.

Quelque intéressantes que soient ces premières vérités pour la plus noble portion de nous-mêmes, le corps auquel elle est unie nous ramène bientôt à lui par la nécessité de pourvoir à des besoins qui se multiplient sans cesse. Sa conservation doit avoir pour objet, ou de prévenir les maux qui le menacent, ou de remédier à ceux dont il est atteint. […] De là ont dû naître d’abord l’agriculture, la médecine, enfin tous les arts les plus absolument nécessaires. Ils ont été en même temps et nos connaissances primitives, et la source de toutes les autres, même de celles qui en paraissent très éloignées par leur nature : c’est ce qu’il faut développer plus en détail.

Les premiers hommes, en s’aidant mutuellement de leurs lumières, c’est-à-dire, de leurs efforts séparés ou réunis, sont parvenus, peut-être en assez peu de temps, à découvrir une partie des usages auxquels ils pouvaient employer les corps. Avides de connaissances utiles, ils ont dû écarter d’abord toute spéculation oisive, considérer rapidement les uns après les autres les différents êtres que la nature leur présentait, et les combiner, pour ainsi dire, matériellement, par leurs propriétés les plus frappantes et les plus palpables. A cette première combinaison, il a dû en succéder une autre plus recherchée, mais toujours relative à leurs besoins, et qui a principalement consisté dans une étude plus approfondie de quelques propriétés moins sensibles, dans l’altération et la décomposition des corps, et dans l’usage qu’on en pouvait tirer.

Cependant, quelque chemin que les hommes dont nous parlons et leurs successeurs aient été capables de faire, excités par un objet aussi intéressant que celui de leur propre conservation, l’expérience et l’observation de ce vaste univers leur ont fait rencontrer bientôt des obstacles que leurs plus grands efforts n’ont pu franchir. L’esprit, accoutumé à la méditation et avide d’en tirer quelque fruit, a dû trouver alors une espèce de ressource dans la découverte des propriétés des corps uniquement curieuses, découverte qui ne connaît point de bornes. En effet, si un grand nombre de connaissances agréables suffisait pour consoler de la privation d’une vérité utile, on pourrait dire que l’étude de la Nature, quand elle nous refuse le nécessaire, fournit du moins avec profusion à nos plaisirs : c’est une espèce de superflu qui supplée, quoique très imparfaitement, à ce qui nous manque. De plus, dans l’ordre de nos besoins et des objets de nos passions, le plaisir tient une des premières places, et la curiosité est un besoin pour qui sait penser, surtout lorsque ce désir inquiet est animé par une sorte de dépit de ne pouvoir entièrement se satisfaire.

D’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers,
Discours préliminaire des éditeurs, 1751.
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On ne sait jusqu’où l’homme peut aller

D’Alembert et Diderot ont méthodiquement réfléchi à l’organisation générale de l’Encyclopédie. Ils veulent être aussi rigoureux dans le choix et la structure des articles qu’agréables à lire. Il ne s’agit pas seulement de pédagogie. L’article « Encyclopédie », rédigé par Diderot, tout autant que le Discours préliminaire de D’Alembert, met en évidence les implications idéologiques de telle ou telle présentation. Le lecteur, ainsi averti, y sera plus attentif.

Diderot se pose (et nous soumet) toutes les questions avec lucidité. Il s’enflamme – cette Encyclopédie qui « transporte un même mot de la boutique d’un artisan sur les bancs de la Sorbonne » devient épopée !

 

ENCYCLOPÉDIE, s. f. (philosoph.). – Ce mot signifie enchaînement de connaissances. […] En effet, le but d’une Encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain.

 

Première difficulté : être capable de traiter des sujets aussi variés ; deuxième difficulté : savoir donner des définitions.

 

L’art de bien définir est-il un art si commun ? Ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, dans le cas même des enfants, qui appliquent avec une extrême précision, une infinité de termes à la place desquels il leur serait absolument impossible de substituer la vraie collection de qualités ou d’idées qu’ils représentent ? De là, combien de difficultés imprévues, quand il s’agit de fixer le sens des expressions les plus communes ? On éprouve à tout moment que celles qu’on entend le moins sont aussi celles dont on se sert le plus. […]

Il faut définir tous les termes, excepté les radicaux, c’est-à-dire ceux qui désignent des sensations simples ou les idées abstraites les plus générales. Voir l’article Dictionnaire. En a-t-on omis quelques-uns ? Le vocabulaire est incomplet. Veut-on n’en excepter aucun ? Qui est-ce qui définira exactement le mot conjugué, si ce n’est un géomètre ? Le mot conjugaison, si ce n’est un grammairien ? Le mot azimut, si ce n’est un astronome ? Le mot épopée, si ce n’est un littérateur ? Le mot change, si ce n’est un commerçant ? Le mot vice, si ce n’est un moraliste ? Le mot hypostase, si ce n’est un théologien ? Le mot métaphysique, si ce n’est un philosophe ? Le mot gouge, si ce n’est un homme versé dans les arts ? […]

Concluons donc qu’on n’exécutera jamais un bon vocabulaire sans le concours d’un grand nombre de talents, parce que les définitions de noms ne diffèrent point des définitions de choses, et que les choses ne peuvent être bien définies ou décrites que par ceux qui en ont fait une longue étude. Mais, s’il en est ainsi, que ne faudra-t-il point pour l’exécution d’un ouvrage où, loin de se borner à la définition du mot, on se proposera d’exposer en détail tout ce qui appartient à la chose ? […]

Je distingue deux moyens de cultiver les sciences : l’un d’augmenter la masse des connaissances par des découvertes, et c’est ainsi qu’on mérite le nom d’inventeur ; l’autre de rapprocher les découvertes et de les ordonner entre elles, afin que plus d’hommes soient éclairés et que chacun participe, selon sa portée, à la lumière de son siècle ; et l’on appelle auteurs classiques ceux qui réussissent dans ce genre qui n’est pas sans difficulté. […]

C’est à l’exécution de ce projet étendu, non seulement aux différents objets de nos académies, mais à toutes les branches de la connaissance humaine, qu’une Encyclopédie doit suppléer. Ouvrage qui ne s’exécutera que par une société de gens de lettres et d’artistes, épars, occupés chacun de sa partie, et liés seulement par l’intérêt général du genre humain, et par un sentiment de bienveillance réciproque. […]

J’ajoute, des hommes liés par l’intérêt général du genre humain et par un sentiment de bienveillance réciproque, parce que ces motifs étant les plus honnêtes qui puissent animer des âmes bien nées, ce sont aussi les plus durables. On s’applaudit intérieurement de ce que l’on fait ; on s’échauffe ; on entreprend pour son collègue et pour son ami ce qu’on ne tenterait par aucune autre considération ; et j’ose assurer, d’après l’expérience, que le succès des tentatives en est plus certain. L’Encyclopédie a rassemblé ses matériaux en assez peu de temps. Ce n’est point un vil intérêt qui en a réuni et hâté les auteurs ; ils ont vu leurs efforts secondés par la plupart des gens de lettres dont ils pouvaient attendre quelques secours ; et ils n’ont été importunés dans leurs travaux que par ceux qui n’avaient pas le talent nécessaire pour y contribuer seulement d’une bonne page.

Si le gouvernement se mêle d’un pareil ouvrage, il ne se fera point. Toute son influence doit se borner à en favoriser l’exécution. Un monarque peut d’un seul mot faire sortir un palais d’entre les herbes ; mais il n’en est pas d’une société de gens de lettres ainsi que d’une troupe de manouvriers. Une Encyclopédie ne s’ordonne point.

 

Autre difficulté : il faut tant d’années pour mener à bien une entreprise si ambitieuse, qu’à peine achevée, elle sera déjà dépassée. Les sciences et les techniques ne cessent de progresser. Les mentalités changent, l’instruction se répand, tout s’accélère jusqu’au vertige !

 

Qu’on ouvre les dictionnaires du siècle passé, on n’y trouvera à aberration rien de ce que nos astronomes entendent par ce terme ; à peine y aura-t-il sur l’électricité, ce phénomène si fécond, quelques lignes qui ne seront encore que des notions fausses et de vieux préjugés. Combien de termes de Minéralogie et d’Histoire naturelle, dont on en peut dire autant ? […]

Mais ce qui donnera à l’ouvrage l’air suranné, et le jettera dans le mépris, c’est surtout la révolution qui se fera dans l’esprit des hommes, et dans le caractère national. Aujourd’hui que la Philosophie s’avance à grands pas, qu’elle soumet à son empire tous les objets de son ressort, que son ton est le ton dominant, et qu’on commence à secouer le joug de l’autorité et de l’exemple pour s’en tenir aux lois de la raison, il n’y a presque pas un ouvrage élémentaire et dogmatique dont on soit entièrement satisfait. […]

Les connaissances les moins communes sous le siècle passé, le deviennent de jour en jour. Il n’y a point de femmes à qui l’on ait donné quelque éducation, qui n’emploie avec discernement toutes les expressions consacrées à la peinture, à la sculpture, à l’architecture, et aux belles-lettres. Combien y a-t-il d’enfants qui font du dessin, qui savent de la géométrie, qui sont musiciens, à qui la langue domestique n’est pas plus familière que celle de ces arts, et qui disent un accord, une belle forme, un contour agréable, une parallèle, une hypoténuse, une quinte, un triton, un arpègement, un microscope, un télescope, un foyer comme ils diraient une lunette d’opéra, une épée, une canne, un carrosse, un plumet ? Les esprits sont encore emportés d’un autre mouvement général vers l’histoire naturelle, l’anatomie, la chimie, et la physique expérimentale. Les expressions propres à ces sciences sont déjà très communes, et le deviendront nécessairement davantage. Qu’arrivera-t-il de là ? C’est que la langue, même populaire, changera de face ; qu’elle s’étendra à mesure que nos oreilles s’accoutumeront aux mots, par les applications heureuses qu’on en fera. Car si l’on y réfléchit, la plupart de ces mots techniques, que nous employons aujourd’hui, ont été originairement du néologisme ; c’est l’usage et le temps qui leur ont ôté ce vernis équivoque.

 

Mais jusqu’où l’homme peut-il étendre ses recherches ? Jusqu’où peut-on diffuser les connaissances ?

 

Les connaissances ne deviennent et ne peuvent devenir communes, que jusqu’à un certain point. On ignore, à la vérité, quelle est cette limite. On ne sait jusqu’où tel homme peut aller. On sait bien moins encore jusqu’où l’espèce humaine irait, ce dont elle serait capable, si elle n’était point arrêtée dans ses progrès. Mais les révolutions sont nécessaires ; il y en a toujours eu, et il y en aura toujours ; le plus grand intervalle d’une révolution à une autre est donné : cette seule cause borne l’étendue de nos travaux. Il y a dans les sciences un point au-delà duquel il ne leur est presque pas accordé de passer. […] Un homme appliqué solitairement à quelque branche de la science humaine la portera aussi loin qu’elle peut être portée par les efforts d’un individu. Ajoutez au travail de cet individu extraordinaire celui d’un autre et ainsi de suite jusqu’à ce que vous ayez rempli l’intervalle d’une révolution à la révolution la plus éloignée, et vous vous formerez quelque notion de ce que l’espèce entière peut produire de plus parfait, surtout si vous supposez en faveur de son travail un certain nombre de circonstances fortuites qui en auraient diminué le succès, si elles avaient été contraires. Mais la masse générale de l’espèce n’est faite ni pour suivre, ni pour connaître cette marche de l’esprit humain. Le point d’instruction le plus élevé qu’elle puisse atteindre a ses limites : d’où il s’ensuit qu’il y aura des ouvrages qui resteront toujours au-dessus de la portée commune des hommes ; d’autres qui descendront peu à peu en dessous, et d’autres encore qui éprouveront cette double fortune.

A quelque point de perfection qu’une Encyclopédie soit conduite, il est évident, par la nature de cet ouvrage, qu’elle se trouvera nécessairement au nombre de ceux-ci. Il y a des objets qui sont entre les mains du peuple, dont il tire sa subsistance, et à la connaissance pratique desquels il s’occupe sans relâche. Quelque traité qu’on en écrive, il viendra un moment où il en saura plus que le livre. Il y a d’autres objets sur lesquels il demeurera presque entièrement ignorant, parce que les accroissements de sa connaissance sont trop faibles et trop lents, pour former jamais une lumière considérable, quand on les supposerait continus. Ainsi l’homme du peuple et le savant auront toujours également à désirer et à s’instruire dans une Encyclopédie.

 

Quel ordre adopter pour présenter cette ample matière ? Quelles entrées choisir ? Comment passer des « êtres particuliers, infinis en nombre » que l’univers nous présente, à des notions générales ? Comment privilégier un mot, une chose, un fait, alors que tout est lié ? Diderot sait que le problème est autant philosophique que technique.

 

Puisque la perfection absolue d’un plan universel ne remédierait point à la faiblesse de notre entendement, attachons-nous à ce qui convient à notre condition d’homme, et contentons-nous de remonter à quelque notion très générale. Plus le point de vue d’où nous considérerons les objets sera élevé, plus il nous découvrira d’étendue, et plus l’ordre que nous suivrons sera instructif et grand. Il faut par conséquent qu’il soit simple, parce qu’il y a rarement de la grandeur sans simplicité ; qu’il soit clair et facile ; que ce ne soit point un labyrinthe tortueux où l’on s’égare, et où l’on n’aperçoive rien au-delà du point où l’on est ; mais une grande et vaste avenue qui s’étende au loin, et sur la longueur de laquelle on en rencontre d’autres également bien distribuées, qui conduisent aux objets solitaires et écartés par le chemin le plus facile et le plus court.

Une considération surtout qu’il ne faut point perdre de vue, c’est que, si l’on bannit l’homme ou l’être pensant et contemplateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la nature n’est plus qu’une scène triste et muette. L’univers se tait ; le silence et la nuit s’en emparent. Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure et sourde. C’est la présence de l’homme qui rend l’existence des êtres intéressante ; et que peut-on se proposer de mieux dans l’histoire de ces êtres, que de se soumettre à cette considération ? Pourquoi n’introduirons-nous pas l’homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans l’univers ? […] L’homme est le terme unique d’où il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si l’on veut plaire, intéresser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les détails les plus secs. Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes semblables, que m’importe le reste de la nature ?

 

Quel équilibre trouver ? Faut-il privilégier telle ou telle discipline, telle ou telle science ?

 

En comparant un Dictionnaire universel et raisonné de la connaissance humaine à une statue colossale, on n’en est pas plus avancé, puisqu’on ne sait ni comment déterminer la hauteur absolue du colosse, ni par quelles sciences, ni par quels arts, ses membres différents doivent être représentés. Quelle est la matière qui servira de module ? Sera-ce la plus noble, la plus utile, la plus importante, ou la plus étendue ? Préférera-t-on la morale aux mathématiques, les mathématiques à la théologie, la théologie à la jurisprudence, la jurisprudence à l’histoire naturelle, etc. ?

 

L’Encyclopédie devient une sorte de monde parallèle, à la ressemblance de notre univers !

 

Il y a des premiers principes, des notions générales, des axiomes donnés. Voilà les racines de l’arbre. Il faut que cet arbre se ramifie le plus qu’il sera possible ; qu’il parte de l’objet général comme d’un tronc ; qu’il s’élève d’abord aux grandes branches ou premières divisions ; qu’il passe de ces maîtresses branches à de moindres rameaux ; et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il se soit étendu jusqu’aux termes particuliers qui seront comme les feuilles et la chevelure de l’arbre. Et pourquoi ce détail serait-il impossible ? Chaque mot n’a-t-il pas sa place, ou, s’il est permis de s’exprimer ainsi, son pédicule et son insertion ? Tous ces arbres particuliers seront soigneusement recueillis. Et pour présenter les mêmes idées sous une image plus exacte, l’ordre encyclopédique général sera comme une mappemonde où l’on ne rencontrera que les grandes régions ; les ordres particuliers, comme des cartes particulières de royaumes, de provinces, de contrées ; le dictionnaire, comme l’histoire géographique et détaillée de tous les lieux, la topographie générale et raisonnée de ce que nous connaissons dans le monde intelligible et dans le monde visible ; et les renvois serviront d’itinéraires dans ces deux mondes, dont le visible peut être regardé comme l’Ancien, et l’intelligible comme le Nouveau. […]

Ce qu’on observera communément et sans inconvénient, c’est de débuter par l’acception simple et grammaticale, de tracer sous l’acception grammaticale un petit tableau en raccourci de l’article en entier, d’y présenter en exemples autant de phrases différentes, qu’il y a d’acceptions différentes ; d’ordonner ces phrases entre elles comme les différentes acceptions du mot doivent être ordonnées dans le reste de l’article ; à chaque phrase ou exemple, de renvoyer à l’acception particulière dont il s’agit. Alors on verra presque toujours la Logique succéder à la Grammaire, la Métaphysique à la Logique, la Théologie à la Métaphysique, la Morale à la Théologie, la Jurisprudence à la Morale, etc. malgré la diversité des acceptions, chaque article traité de cette manière formera un ensemble ; et malgré cette unité commune à tous les articles, il n’y aura ni trop d’uniformité, ni monotonie. J’insiste sur la liberté et la variété de cette distribution parce qu’elle est en même temps commode, utile et raisonnable. Il en est de la formation d’une Encyclopédie ainsi que de la fondation d’une grande ville. Il n’en faudrait pas construire toutes les maisons sur un même modèle quand on aurait trouvé un modèle général, beau en lui-même et convenable à tout emplacement. L’uniformité des édifices, entraînant l’uniformité des voies publiques, répandrait sur la ville entière un aspect triste et fatiguant. Ceux qui marchent ne résistent point à l’ennui d’un long mur, ou même d’une longue forêt qui les a d’abord enchantés.

Un bon esprit (et il faut supposer au moins cette qualité dans un éditeur) saura mettre chaque chose à sa place, et il n’y pas à craindre qu’il ait dans les idées assez peu d’ordre, ou dans l’esprit assez peu de goût pour entremêler sans nécessité des acceptions disparates. Mais il y aurait aussi de l’injustice à l’accuser d’une bizarrerie qui ne serait que la suite nécessaire de la diversité des matières, des imperfections de la langue, et de l’abus des métaphores, qui transporte un même mot de la boutique d’un artisan sur les bancs de la Sorbonne, et qui rassemble les choses les plus hétérogènes sous une commune dénomination.



Diderot, Encyclopédie, article Encyclopédie, 1755.
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