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À ma mère




No man is an island entire of itself ; every man

is a piece of the continent, a part of the main.

JOHN DONNE




Le démon de mon âme s’appelle à quoi bon.

GEORGES BERNANOS
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Pourquoi est-il venu se terrer dans ce trou ?





NOUS étions alignés tous les cinq contre le mur du fond quand Frédéric entra. Il fit un signe de la tête à Alexandre, qui se tenait debout au bord de l’allée. Il se dirigea vers le maître de cérémonie, costumé en caissier d’une banque communale, qui l’accueillit avec un regard navré de circonstance. Les murs bleu pâle répandaient une lumière fade sur la maigre assistance.

Une musique commença. Nous avons reconnu Un requiem allemand. Évidemment. Antoine n’aurait pas pu faire sans Brahms. Puis ce furent les mots d’usage du maître des lieux, voix monocorde, visage de cire, gestuelle dosée.

Une dame marcha la première, à pas mesurés, vers le pupitre de bois clair. Elle avait des cheveux bleu argenté et portait un vêtement du plus beau gris. Sa tante Amélie ? Nous n’aurions pu le jurer. Elle disait « mon petit » pour parler d’Antoine. Le préposé à la musique avait fait baisser Brahms d’un ton pour que s’entende la voix ténue de la vieille dame. Félix se dandinait très lentement, ça n’était pas convenable, voyons, en un tel lieu. Elle pleura tout le dernier paragraphe, et quand elle eut fini de lire et de sangloter ensemble, une jeune femme sans âge l’accompagna jusqu’à sa place. « Direz-vous un mot ? » nous avait demandé Frédéric dans un mail envoyé à tous les cinq. Pierre expédia dans la minute qui suivit un « répondre à tous » où il disait ses regrets de ne pouvoir être à Caen le matin du 14. Si l’un de nous avait dû parler, sans l’ombre d’un doute, c’eût été Pierre. Pierre absent, donc muet, nous nous sommes alignés sur son silence.

Un collègue d’Antoine, raide derrière le lutrin, dit avec des mots simples toute sa tristesse de collègue. Près de quinze années de bureau commun, précisait-il. Il conta deux anecdotes traduisant l’Antoine qu’il connaissait, et qui nous aura été largement étranger : le bibliothécaire, l’archiviste, le documentaliste. Marie-Hélène n’était pas venue, nous l’avons tous cherchée du regard dès notre entrée dans le crématorium. Fallait-il s’en étonner ? Je me rappelle comme belles étaient ses lèvres : elle s’avançait, se présentant et déployant avec élégance les quatre syllabes de son nom, ma-ri-é-len. Avec le ène final, dans un sourire ensoleillé. Frédéric, le dernier, vint au pupitre. Il lut un poème. La voix était dure, comme cassée. Nous nous sommes regardés, de qui cela pouvait-il bien être ? Ce n’était ni du Hugo, ni du Péguy, à quoi on aurait pu s’attendre. Cela disait l’ennui, l’amertume et le désir d’une joie lointaine ; c’était lent et mélancolique, mais s’entendait mezza voce le fantôme d’un sourire esquissé. François murmura en outrant la mimique des lèvres : An-toine ? Le dernier mot du poème aux vers mélodieux et pourtant irréguliers était « pourquoi », et il ne rimait à rien. Frédéric replia le papier et le mit dans sa poche, en laissant sa main posée sur la feuille. Fin de l’épisode. Fini, plié, enseveli.

Nous fûmes invités à offrir à Antoine le dernier geste de notre adieu. Nous avons marché vers le cercueil. François a fait un signe de croix, tout comme Alexandre. Félix a incliné sa tête, en fermant les yeux. J’ai posé ma paume à plat sur le coffre de bois où reposait notre ami. C’était son geste : on se retrouvait, un clin d’œil, un sourire de complicité, il posait sa main droite entre mon épaule et mon sein, une tape légère, « Tu vas comment, mon grand ? », et on s’embrassait. Le bois mat de la boîte ne rendit aucun son à ma paume engourdie qui se posait sur lui. Rien : pas de fleurs, pas de photographie, pas le moindre objet. Je fais un signe à Frédéric, son fils, son seul enfant. Frédéric plisse la bouche et penche la tête. Il est déjà loin de cette cérémonie sinistre où se faisait incinérer son père. C’est lui, le fils, qui a choisi l’incinération. Parce que dans mon monde à moi on ne finit pas dans la terre. Au feu, Antoine, donc. Ma paume pesait sur cette matière lisse, douce, vernie que les flammes allaient faire devenir poussière, d’abord brûlante, puis froide pour toujours. Trois secondes, et toute une vie d’homme et d’amitié. Nous nous étions retrouvés tous les cinq à Caen ce matin-là. Rendez-vous à L’Olympique, avait suggéré François. Notre café d’avant avait changé de nom. Antoine, tant d’années plus tard, nous donnait rendez-vous au nord de la ville, là où se consument ceux que la terre ne prendra pas. Nous sommes passés devant la fac, nos souvenirs en berne. Le Phénix, toujours là, fidèle au poste, bon gros symbole de métal brut. François a ralenti le moteur de son 4x4. Un arrêt de tram mangeait le spectacle de notre statue d’avant-hier. Caen, son château ducal, sa reconstruction à la serpe, son port miniature et ses abbayes genrées, et notre jeunesse évanouie en fumée.

J’ai murmuré quelque chose en relevant ma main, je suis passé devant Frédéric, j’ai bredouillé un autre quelque chose, et je me suis engouffré dans l’air libre du dehors.

Félix avait allumé une cigarette et disait « il fait un froid de morgue ce matin ».
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On se retrouve à Blanchelande.
Ne vous perdez pas en route





FRANÇOIS essaya de programmer l’adresse sur son GPS. Pas de Blanchelande répertorié. Il composa le nom du village le plus proche. Saint-André-des-Nids. Un message s’affichait au même instant sur l’écran de mon téléphone : Pierre serait chez Antoine dans moins d’une heure.

« On se retrouve à Blanchelande » : cette phrase que Frédéric avait prononcée sur le parking du crématorium était presque la même que celle qu’Antoine nous avait dite, deux ans plus tôt. Je m’en souviens très bien, le dimanche des Rameaux. Un beau jour pour découvrir ma nouvelle vie. Et pour toute précision, Blanchelande, Basse-Normandie. Vous trouverez.

François avait quitté la route nationale et s’engageait dans des départementales, de plus en plus étroites. Les noms des villages affichaient leur poésie énigmatique. On passait d’un saint à une rivière. Parfois les deux réunis. Saint-Sauveur-sur-Seulles. On dit de la France provinciale qu’elle est profonde. Antoine avait voulu cette profondeur-là pour se retirer. Il ne disait pas je pars, ou je m’en vais, il répétait je vais me retirer. Nous ne le croyions pas. Quitter Paris, son appartement tapissé de livres, son quartier Jourdain, les Buttes, ses trajets de Clichy à Gambetta, personne ne l’imaginait.

Nous roulons vers Blanchelande. François, Alexandre, Félix et moi, réunis dans le caisson cossu de la Range Rover. Pierre n’est pas avec nous, mais j’intègre sa présence à notre groupe. Nous nous connaissons depuis trente ans. Après la fac, avec le temps, notre groupe s’est doucement distendu, mais nous n’avons jamais cessé de nous revoir. Des signes, des fêtes, des lettres. De loin en loin. Aujourd’hui, nous sommes tout proches. Aujourd’hui, Antoine est mort.

 

Il s’était mis à pleuvoir. Une pluie entêtante, toute menue, qui lissait un tapis de dentelle entre l’habitacle de la voiture et le monde endormi du dehors. Malgré la technologie sur écran lumineux qui guidait nos pas, François avait fait fausse route. Félix riait de ce contresens. Il nous raconta cette histoire : un jour, je m’étais perdu sur un sentier improbable du Lot. Je cherchais un hameau indescriptible. J’ai croisé un indigène. Il regardait mon vélo de Parisien avec un mélange de pitié et d’incompréhension. Je lui ai demandé « Roquefas ». Il me fit répéter trois fois, comme si je parlais dogon. Il gratta son crâne en relevant sa casquette, qui dansotait sur sa tête, au rythme de ses doigts. Il fronça les lèvres et les sourcils et il me dit : « D’ici, où on est, on peut pas y aller. » Et il a fait repartir son tracteur qui allait au pas d’un cheval.

On entrait dans Saint-André-des-Nids. Je savais qu’il fallait aller jusqu’à l’église, contourner le cimetière, laisser le calvaire à gauche puis le château d’eau à droite, et qu’on verrait, sauf s’il était envahi par la végétation, un panneau qui indiquerait Blanchelande. Nous étions venus tous les cinq, ce dimanche des Rameaux, la première fois où Antoine nous avait dit « On se retrouve à Blanchelande. Vous finirez bien par trouver. »

La route était devenue un chemin, une fois passé l’écriteau, qui descendait en pente douce vers un étang. Un artiste avait dessiné une truite rageuse qui se cambrait en faisant voleter des gouttes d’eau stylisées. SOCIÉTÉ de PÊCHE de BLANCHELANDE. La surface de l’étang, marron-gris, nous accompagnait au long de la berme. Instinctivement, je sus qu’il fallait tourner à droite : une cabane en bois, abandonnée, marquait l’intersection avec un chemin, plus petit encore, où l’herbe l’emportait sur tout le reste. « Tu es sûr ? » demanda Alexandre. De l’index, j’invitai François à continuer, au rythme cahoteux du sentier. Les herbes n’étaient pas coupées, la végétation n’était pas contrainte. Moussu de rouille, un souvenir de grille montrait l’entrée d’une propriété.

C’était là.
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Simon, c’est Alexandre…
Antoine vient de mourir





J’AI pris connaissance du message d’Alexandre en sortant de la salle de gym. Je suis resté au volant de ma voiture, figé. Mes camarades de sueur sortaient les uns après les autres, me faisant un petit signe sur le parking. J’agitais les doigts en étirant un semblant de sourire. Ne rien montrer. Ne pas parler. Antoine est mort. Son cœur s’est arrêté de battre. Je n’avais pas cessé de compter les rythmes du mien, de vélo fixe en tapis roulant en passant par les machines à poids et à poulies. Le cœur d’Antoine. De battre. S’était arrêté.

Appeler les autres. Rappeler Alexandre. « Simon, c’est Alexandre… Antoine vient de mourir… Une crise cardiaque… Rappelle-moi. » Et Félix, qui devait revenir à son cabinet après la pause du déjeuner. Et François, qui se trouvait sûrement dans une des capitales de la planète. Et Pierre, qui travaillait vraisemblablement dans son bureau à l’université. Alexandre avait dû prévenir toute l’équipe. (Spontanément, j’ai pensé « l’équipe » : nous six, à la fac, jouant le championnat universitaire de foot à six. À l’époque, on ne disait pas futsal, on appelait cela jouer en sixte. Nous étions six, après avoir été sept. Jean-Charles est mort si vite… À Blanchelande, je trouverais sur le bureau d’Antoine une photo de notre équipe, trois debout, trois accroupis, avec nos shorts trop courts et nos maillots moulants. Ridicules. Définitivement ridicules, mais si heureux de jouer au foot ensemble.)

Je suis allé à mon labo sans repasser chez moi. J’ai coupé mon portable. Quelques heures devant moi, seul, avec le souvenir d’Antoine. Des flashes, des bribes de mémoire, une espèce de bande-son bizarre sur des images enchevêtrées. Une sorte de passé morcelé, comme le corps d’un serpent découpé vivant, et dont chaque tronçon bougerait pour lui seul. Son mariage. J’étais son témoin. Marie-Hélène, si belle, qu’il n’a pas su garder. Ou peut-être qu’il a fait fuir. Les vacances à Luc-sur-Mer – on disait Luxur’ –, les matches de tennis-ballon sur la plage. Ce mauvais perdant d’Antoine ! Je réentends Félix lui dire « pense à ton cœur », mi-ami, mi-médecin. Antoine s’en foutait.

Une crise cardiaque, disait le message d’Alexandre. Rien d’autre. Félix aura beau expliquer le pourquoi du comment du myocarde et du reste, seuls ces mots sont restés, crise cardiaque. Le cœur. Le cœur d’Antoine. Antoine mourrait du cœur. Cela ne pouvait pas être autrement.
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Martial Guerrier, sculpteur,
le maître du monument aux morts !





ANTOINE lève son verre pour la troisième ou quatrième fois, un cidre à mi-chemin entre le papier de verre et la toile de jute. Et de commenter, plus Grandgil que nature : « Guerrier ! Martial Guerrier ! Sculpteur ! Parfaitement ! Nom : Guerrier… Prénom : Martial… Je n’invente rien messieurs dames… Et sculpteur de tous les poilus à bandes molletières et de toutes les Marianne dépoitraillées dans un rayon de cinquante kilomètres ! Parfaitement ! Martial Guerrier, mon arrière-grand-père. Le maître du monument aux morts, pour vous servir ! Et la République en même temps ! »

Nous venons d’arriver, il a tiré le cidre de la tonne, carafé avec sa collerette de mousse, et nous buvons à la santé de l’ancêtre. Quand je vous l’avais dit, que je me retirerais… Il fait un peu frais, nous sommes dehors, assis sur des chaises de jardin que la pluie et tous les crachins normands ont tavelées de verdissures. « Vent bénit aux Rameaux, ne change pas de sitôt. » Antoine a retrouvé une mémoire d’autrefois. Je croise le regard de Pierre : nous ressentons tous les deux, de la même manière, que notre Antoine paraît heureux. Oui, heureux. Le qualificatif qu’on adjectiverait le moins du monde à Antoine. Il marche à grands pas, il rit de ses saillies, il donne à chacun du « mon vieux » ou du « mon bon ». Il porte des bottes Le Chameau et des pantalons de velours, comme dans un roman de Giono. Il est chez lui.

Nous mangerons du lapin au cidre, et une tarte aux pommes qu’il aura préparée lui-même. Puis des cigares et du café. Auparavant, visite de la propriété. De l’herbe mouillée, piquetée d’une rosée entêtante, une boue crémeuse qui se colle à nos chaussures de citadins, des arbres partout, l’odeur fraîche de la nature au printemps, embuée de silence. C’est chez moi, ici. Il ouvre les bras sur ces quelques arpents de végétation brute, il nous joue sa pièce improvisée en soulignant le deuxième degré. Il y croit. La maison est une baraque de pierre, solide comme le Pont-Neuf, avec un toit de tuiles et une cheminée trapue. Un appentis la prolonge, et un peu plus loin, une grange, avec un hangar où restent entassés des outils et du matériel agricole hors d’âge. De l’autre côté de la haie provient le bruit régulier d’une hache au travail. C’est mon voisin… Gregor… Il finira bien par se montrer avant la nuit.

Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas retrouvés ainsi tous les six ? Trois ans, peut-être plus. Je crois me souvenir que c’était au mariage de Félix. Le deuxième, évidemment. Il épousait une créature qui avait l’âge d’être sa fille, et qui nous regardait comme des revenants du siècle dernier. Félix nous présentait invariablement aux autres invités, surtout ceux de la partie adverse, « Antoine, François, Alexandre, Pierre, Simon, mes vieux amis », et nous écrasions des mains ou déposions des bises claquantes, selon l’âge ou le sexe. Pierre demandera à Félix de corriger « vieux » en « chers », pour atténuer. « Mes chers amis »… Il résonnait en moi le titre du film de Monicelli où des vieux copains, sur un quai de gare, distribuent des gifles aux passagers d’un train en partance, qui montrent à la fenêtre leur bonne tête à claques et leurs mouchoirs agités.

Nous avons cinquante ans bien serrés, et nous sommes encore des adolescents d’autrefois. Je les regarde marcher devant moi, avec leurs gestes et leurs mimiques, leurs mots et leurs postures : ils ont toujours l’âge de nos jeunes années. Le temps a mis ses marques, mais il est sans prise : Alexandre tourne toujours le bracelet de sa montre comme s’il la revissait, Félix tire sur son lobe d’oreille quand il cherche une réponse, Pierre se frotte les mains quand une joie le prend soudain, François n’a pas réussi à ne pas dire « d’une certaine manière » toutes les trois phrases, Antoine ne s’est pas départi de sa propension à pontifier sur tout, et le reste. Et moi ? Oui, toi, Simon, qui juges les autres, sais-tu te juger toi-même ? Je ne me ronge plus les ongles, j’ai cessé de fumer. Et les défauts que tu as gardés, comme une marque de fabrique ? Je les vois, aussi peu que mon nez au milieu de ma figure, répond le sage.

Antoine nous fait le tour du propriétaire, comme l’illusionniste fait son tour de cartes. Il s’est installé ici depuis quelques mois, après des séjours répétés, plus longs à chaque fois. Son grand-père se mourait paisiblement à l’hospice rural, pas loin de Blanchelande. La maison prenait le chaud et le froid, s’imbibait d’humidité, se tendait de toiles d’araignées. « J’ai bien une dame qui vient », répétait le grand-père, mais la maison s’abandonnait, comme on sombre. « Elle te plaît, ma bicoque ? » Antoine y pensait, mais sans y avoir réfléchi. C’était une pensée en jachère. Quand le vieux lui planta en tête l’idée, bien claire, de s’installer à Blanchelande, il ne dit ni oui ni non. Il s’entendit répondre, comme une gifle qui part au bout du bras : « Évidemment. »

Ainsi Antoine se retira. À cinquante-deux ans, il laissa tout, Paris sa grand-ville, son passé et son avenir de citadin congénital, son bureau à la Bibliothèque, ses rades et ses quais. On lui parla de sa retraite, de points, d’annuités. Il souriait de sa moue ironique : « Avec ce que je te laisse, tu seras à l’abri du besoin », lui avait dit son grand-père. Il se retirerait. Blanchelande, la maison du sculpteur, moustachu comme un phoque, sourd comme une pioche, l’héritage bienvenu, la bâtisse au plein fond de la plus basse Normandie, et basta ! Je me retire, les p’tits loups ! De quoi vivrait-il ? Mais de l’air qu’on respire, tas de cons, des branches qui se balancent, des grolles qu’on décrotte avec un tire-botte en forme de scarabée, des champignons qu’on ramasse et des myrtilles qu’on cueille. En doutait-on, qu’il repartait de plus belle : « Vous ne m’y voyez pas, c’est ça ? Vous pensez que je ne tiendrai pas ? Et vous, troupeau de nazes, vous l’avez appris comment, le sixième sans ascenseur, l’odeur de pisse rancie en arrière-cour d’immeuble, la charcuterie sous plastique et le fromage sans vache, les voisins imbuvables et le métro du matin au soir ? »

Il ne voulut aucune aide pour son déménagement. Il laissa sur le trottoir tout ce qu’Emmaüs ne voulut pas prendre. Il légua quelques brassées de livres à l’école du quartier où Frédéric avait été élève et donna à la dévouée Marie-Jeanne qui s’était occupée de sa mère le mobilier de son salon. Ne pas avoir de père simplifiait les subtilités d’héritage.

Il s’installait, comme si c’était la première fois. Frédéric vivait à Houston, c’est-à-dire nulle part, et Marie-Hélène n’avait pas laissé d’adresse. On recevait des photos bancales prises avec son téléphone, on suivait les progrès de son retirement. Vous viendrez me voir aux Rameaux. Dans la voiture où nous faisions route commune, François rafraîchit notre mémoire et nous rappela que les Rameaux célèbrent l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem.
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Pour la poussière… Envoyez !





GREGOR nous avait accueillis sur le seuil de la maison d’Antoine. Il n’avait pas voulu accompagner son voisin à ce qui ne serait pas « sa dernière demeure ». Chez moi, on enterre ses morts. Pierre venait d’arriver, quelques minutes avant nous. Je vis qu’il avait pleuré. Frédéric s’activait dans la grande pièce principale, la salle, où s’imposait le foyer d’une cheminée monumentale. Des chenets noircis montaient la garde devant un seau ventru pendu à un crochet. Tante Amélie était assise sur une chaise au bord des braises, et l’amie de Frédéric s’était installée près d’elle, dans le rocking-chair. Une pendule de bois se découpait sur le mur, jusqu’aux poutres apparentes : en lieu et place du cadran, on avait déposé un bouquet de fleurs séchées. À côté, un Saint-Christophe polychrome, vieux comme l’antique, solide au poste, poussiéreux. Nous avons retrouvé le collègue d’Antoine, et quelques figurants aperçus au crématorium. Un cousin germain, Robert, dégaine d’écolo des sixties avec moustache et pataugas, un petit-cousin, qui avait une tête de fouine, un ami inconnu, corps d’oiseau gracile et barbe de quatre jours, qui disposait les toasts et les coupelles. Et d’autres connaissances d’Antoine, ses nouveaux amis, venus du Petit-Marigny, de Nicorps-les-Forges, de Mannerbe, le village et les hameaux voisins. Une dame pleurait maladroitement et disait que c’était trop tôt.

Un traiteur de renom avait préparé un buffet fin, totalement incongru dans ce lieu. On servit du vin blanc, le bordeaux préféré d’Antoine, le Château de France, qu’avait apporté Alexandre. Nous étions tous autour de la table de bois, noire de suie, de suint et de temps. Pierre prononça les quelques phrases qu’il devait bien à notre Antoine. Gregor, à la dernière syllabe, leva son verre, et dit de sa voix de caveau : « Pour la poussière… Envoyez ! » Ce qui n’avait aucun sens pour la quasi-totalité de l’assistance.

Ce fut là le dernier toast porté à la mémoire d’Antoine. Un soleil encourageant nous appelait au dehors. Le vin, le cidre, l’émotion particulière du moment nous rapprochaient tous. En un peu plus de deux ans, Antoine avait tellement changé. Ou plutôt, une autre part de lui-même était née à Blanchelande, qui s’était amalgamée à notre Antoine à nous. Nous cinq. On ne dirait plus nous six. Ou seulement au passé, pour avant. La mort de son grand-père l’avait rendu riche. Martial Guerrier, le sculpteur, était l’ami d’artistes qui devinrent célèbres, et son fils Étienne, le grand-père d’Antoine, avait converti les œuvres d’art en une somme rondelette qui dormait à la banque. Seul héritier d’Étienne, Antoine pouvait vivre, comme on dit, de ses rentes. Nous avons marché vers la grange, guidés par Gregor.

Il marchait devant nous, torse bombé, mains écartées. Il s’arrêta net. C’est là. Deux syllabes. À mi-chemin entre la maison et la grange. Gregor nous regardait, sans donner d’explication. On avait compris. On apprendra qu’il l’avait trouvé, allongé dans l’herbe, un peu avant midi. Gregor passait régulièrement chez Antoine, ils étaient devenus très vite amis. Gregor l’impressionnait. Quand fut venu le moment des confidences, rares et laconiques, Gregor se présenta : « Biélorusse par ma mère, légionnaire par mon père. » Et voilà pour la généalogie du quidam. L’ensemble avec un accent qui sentait le Danube et le cuir des montures.

Il n’y avait rien. De l’herbe, un tas de rondins recouverts d’une bâche kaki, des arbres. Et des clapiers, délabrés, contre lesquels était posé un vélo. C’était là. Nous regardions cette zone indistincte. Chacun voyait Antoine. Il avait dû chanceler, peut-être appeler. Qu’on ne compte pas sur Gregor pour dire quoi que ce soit. Alexandre posa sa main sur l’épaule de Pierre. Félix regardait ses chaussures, comme absorbé par le sol. François s’accroupit (comme il l’était sur la photo de l’équipe), il cueillit quelques brins d’herbe luisant de pluie. Félix était tout près de moi, je sentais son bras contre le mien. On n’avait que du silence à donner, et à partager.

Alors Gregor rompit sa rigidité de statue, dégagea ses mains qu’il avait croisées dans son dos, et montra la grange, indiquant qu’on devait le suivre.
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Croyez-moi : Anton, il aurait été fier de vous montrer son palais





GREGOR avait ouvert la porte de la grange, et nous fit entrer dans ce qu’il venait d’appeler un palais. Il faisait sombre, Gregor tourna un commutateur antique et une belle lumière de spots bien disposés, des murs au toit, éclaira le lieu. Gregor reprit la pose, satisfait de son effet, et de notre stupéfaction.

Sur toute la surface du bâtiment, bien retapé, sol cimenté, poutres poncées, Antoine avait réuni tout ce qu’il avait pu retrouver de l’œuvre de son aïeul. En quelques mois, il avait mis au net son projet : retrouver les statues de l’ancêtre, les moulages aussi, des ébauches, des esquisses. Cela datait des années vingt, quand la France victorieuse avait voulu commémorer le courage des poilus, l’amour de la patrie, les seins de Marianne et les couronnes de lauriers déposées sur les casques. Martial Guerrier fut l’artisan de cette célébration minérale : Saint-Étienne-des-Entrées, La Fontaine-Aurin, Le Mesnil-Rambert, Saint-Amand-des-Baisants, Coulamboeuf, Bonnin-sur-Odon, Survie-sous-Andaine… Guirlande de villages, de la plaine et du bocage, où, devant l’église, ou bien sur la place du marché, ou encore en face de la mairie, il se trouve une statue du père Guerrier. Martial excellait dans le poilu déhanché, fusil Lebel au poing, moustache combattante, et dans la Marianne hiératique, charpentée, regard fixe, avec croupe et seins se posant là, et bonnet phrygien de rigueur.

Antoine avait couru les remises communales, les salles des ventes, les caves d’hôtel de ville : toute la mémoire de ceux de 14 remontait à la surface, et il avait soufflé sur cette poussière d’années pour bâtir son musée. Deux obus énormes, dressés en ogives, gris de fer, entourés de chaînes, qui trônaient au fond de la grange, lui avaient été donnés par le maire de Verdimy : le conseil municipal trouvait cela trop kitsch, et aurait envoyé ces vieilleries à la déchetterie. Antoine veillait, et conservait.

Aucun d’entre nous n’avait souvenir de cet engouement d’Antoine pour les reliques de la Grande Guerre. Je me retire, les p’tits gars, je me retire. Revenu à Blanchelande, les pieds dans la glaise, désamarré de la ville, il découvrait un terreau dont l’évidence dut lui sauter à la gorge. Il posait pied. Il prenait place. Il s’enracinait. La terre est douce, molle aux pas qui la foulent, onctueuse comme une pâte, ductile ; elle s’enfonce sous la semelle dentée de la botte, elle se creuse, se plie, se retourne ; elle est meuble, mouvante, vivante ; elle porte la graine et recycle la feuille ; elle se gorge d’eau et d’odeurs, elle est accueillante au pied comme à la main, à l’œil comme à la paume ; elle respire. Les imbéciles s’en vont répétant que la terre ne ment pas : c’est bien mal la connaître. La terre est chose changeante, capricieuse et mobile, saugrenue et foutraque, et constante aussi. Elle est retorse, la belle : qui croit l’avoir à sa main essuie revers et rebuffades. Elle a fait les hommes à son image, elle est cet humus dont ils procèdent ; ces pauvres hommes qui croient la maîtriser, la posséder, quand c’est elle, impérieuse, qui les supporte et les emporte, qui les nourrit et les promène, à sa guise, à sa main.

Antoine l’a vite appris. (Peut-être, au fond, l’a-t-il, comme chacun de nous, toujours su ?)

Blanchelande n’était pas lieu inconnu pour Antoine : enfant, sa mère l’envoyait prendre le bon air chez ses grands-parents. Il débarquait du train en gare du Moutiers-sur-Vie, son grand-père venait le chercher dans sa Méhari vert Montana, les vacances duraient un mois, de vie rustique et de grand vent. Puis ses quinze ans boutonneux furent fatals à Blanchelande, et Antoine entra dans l’aridité des villes aventureuses.

Il disait : « Je reviens à Blanchelande. » Antoine mettait ses pas dans des empreintes qui le précédaient, sans qu’il sût exactement lesquelles. Mais la terre a ceci que le bitume et béton ignorent : elle porte des traces.

Je me souviens parfaitement de la visite de la grange. Suis-je le seul à avoir remarqué, dans un renfoncement, un lit de camp déglingué avec des couvertures de grosse laine ? Gregor n’en a rien dit. Ce lit incongru a attiré mon regard, comme on tire quelqu’un par la manche. J’ai aussitôt pensé à lui, plus tard, quand il faudrait trouver un abri pour Tariq.

Gregor referma la grange, la lumière fraîche du dehors nous happait. Il nous fit contourner la grange, dépasser l’appentis, un maigre sentier revenait à la maison par les arrières de la propriété. « On va passer devant le puits. » Il prononçait le « puiss ». Un cylindre de pierre, en effet, se trouvait en lisière du domaine. Une échancrure dans la haie de lauriers : la réserve d’eau était commune aux deux maisons. On partage, vous voyez. Chacun de nous fit ce que tout le monde fait devant un puits : s’avancer, crisper tout son corps de la ligne des épaules au joint dur du jarret, agripper le muret, tendre le cou et plonger le regard au fond du disque noir, d’eau, de nuit et d’écho. Et là, laisser tomber qui une parole, qui un ooohoooh, qui un petit caillou, pour tâter la profondeur. Angoisse et vertige : chuter dans un puits, hantise totale. Et fascination pour cette eau enfouie au ventre de la terre, que l’industrie des hommes a su protéger, et conserver. L’empierrement mêlait vieux cailloux et blocs récents. « C’est nous… notre travail… » Gregor montrait ses mains. Je m’imaginais notre Antoine devenu terrassier et maçon, flanqué d’un traîne-sabre des dernières guerres du siècle, en train de ravauder un puits délabré. Le puits aspirait ma curiosité. Félix était en face de moi, nos crânes se touchaient. Éblouissement devant cette bouche d’ombre. La gueule ouverte d’un canon, gouffre fuselé vers les mondes souterrains. La terre, bonne fille, offre son eau, cristalline et glacée. La vie tout en bas, au fond, accueillante au bout des bras noueux. Sans le puits, pas de bicoque possible. Une corde rêche, terminée par un seau cabossé, était enroulée sur le côté. Antoine et Gregor y puisaient l’eau des arrosages pour les semis, des lavages en tout genre, et des rasades désaltérantes, au plus fort de l’été.

En quittant le muret, avec un dernier regard, j’ai posé ma main sur une pierre, lissée par le temps. J’ai pressé le pas pour rattraper les autres.
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Moi ? Je m’appelle Slimane,
et j’ai treize ans





IL nous attendait devant la maison, un peu en retrait pourtant. Il courut vers Gregor, et se jeta dans ses bras. Curieux spectacle que cette accolade du vieux reître et du gamin. Ainsi l’appelait Gregor. Nous fîmes connaissance avec Slimane. « Moi ? Je m’appelle Slimane, et j’ai treize ans. » Il me faudra du temps pour comprendre qui était ce gamin, ce qu’il faisait là, et quel lien l’unissait à Antoine. Le sais-je vraiment ?

Il nous connaissait, tous les cinq, et sut immédiatement que nous étions son équipe. Il avait vu la photo, il savait qu’Alexandre était le stratège, que Félix avait un jeu de tête impérial, que nous avions gagné le trophée interuniversitaire (il se trompa quelque peu sur la date). Antoine avait fait de lui une manière de confident. Nous nous regardions, ébahis : ce gamin venu de nulle part nous récitait nos belles années, comme ressort, au grenier, une pile défraîchie de France-Football racontant la campagne de Suède en 58 ou l’épopée des Verts.
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