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Pour Élie, qui ne lit jamais
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L’histoire a été racontée déjà dix mille fois.

Une fille, un garçon, l’été, l’océan. Des maisons de vacances et la plage.

Les pins, les dunes, le soleil. Banal, quoi.

Les jours de pluie à attendre que le soleil revienne. Les jours de beau temps à attendre la marée haute. Les jours où les rouleaux étaient trop forts pour se baigner.

Les jours perdus. L’ennui.

Et puis.

Le jour où le garçon enfin a vu la fille. Le jour où elle l’a regardé. L’instant où elle lui a souri.

Le garçon c’était moi. La fille c’était elle. Depuis, elle hante mes rêves, et plus encore.

Je n’oublierai jamais l’instant où, sur le chemin de la plage, nos regards se sont croisés. Un choc, un cataclysme. Un éblouissement. Une tempête – l’apocalypse du cœur. J’en suis resté le souffle coupé.

– T’as le hoquet, ou quoi ? a demandé ma mère par-dessus son épaule.






Du sable. Du sable dans ma main.

Du sable

dans ma main

s’écoule.

– C’est cool, les vacances, claironne mon père sur sa serviette jaune vif. Hein, que c’est cool ? Il en dit quoi, le maigrichon ?

Ma petite sœur ricane. Elle a neuf ans, et la chose qu’elle fait le mieux au monde, c’est ricaner. Rire, en général. Soixante nuances de rire.

Elle glousse comme une pintade quand elle est avec ses copines. Ses copines d’école à l’école, ses copines de plage à la plage – ça fait deux jours qu’on est là, elle les a déjà retrouvées et elles gloussent, plus fort les unes que les autres.

Ma sœur ricane quand Papa se moque de ma mère ou de moi. De notre peau trop blanche qui craint les coups de soleil, des angles saillants que je tiens d’elle. Mon père et ma sœur ont des rondeurs et une peau mate – ils bronzent en quelques heures comme du pain qui cuit au four. Une complicité physique les lie dès le départ.

 

Ma sœur Sybille s’esclaffe sur sa serviette verte quand elle me voit faire la tête, hurle de rire quand Papa la chatouille, hennit quand il s’en prend à moi.

Moi ça ne me fait pas rire, leurs conneries. Et je déteste que mon père me traite de maigrichon.

– Allez, fais pas la tête, viens te baigner.

Je ne bouge pas de ma serviette rouge.

 

Nous avons chacun notre couleur de serviette. Depuis des années. Depuis toujours. Maman a la bleue.

Voilà notre famille. Chacun a sa couleur et rien ne change.

Rien ne change jamais. Comme le sable qui s’écoule.

 

C’est pas toujours le même sable, évidemment.

Petit, sur la plage, je creusais pendant des heures. J’y faisais des châteaux et des tunnels. Des constructions complexes, avec créneaux en haut des tours. Le château de la princesse qui attendait le chevalier.

D’autres enfants m’aidaient à bâtir l’enceinte fortifiée. Je les tolérais – ils m’étaient utiles. Mais je ne supportais pas leurs prétentions architecturales. C’est moi qui décidais.

Moi qui savais où se trouvait le donjon où la princesse attendait, patiente et calme, le retour du chevalier.

Celui-là, le chevalier, il avait vu la guerre et la mort et la peste et la famine. Il avait connu toutes les souffrances et les horreurs. Il ne revenait que pour elle – elle était sa seule consolation en ce monde implacable.

– Mets ton T-shirt, mon chéri ! criait ma mère.

Elle craignait que j’attrape des coups de soleil à trop creuser le sable.

 

– Tu ne veux pas enlever ton T-shirt, mon chéri ?

Son leitmotiv dix ans plus tard.

Non, je ne veux pas ôter mon T-shirt, pas plus que je n’ai eu envie de le mettre à l’époque. Je n’ai aucune envie de dévoiler mon corps d’adolescent – trop mince, gauche, pâle, fragile. Si je pouvais, je resterais en jean, chemise et mocassins. Le seul de la plage à avoir un peu de tenue, un peu de classe. À ne pas ressembler à ces amas de chair plus ou moins ragoûtante exposés sur la plage, enduits d’huile.

– Oui, mais tu serais mieux sans T-shirt, répéte ma mère.

Le pire, c’est que je finirais par l’écouter, je le sais. Comme le sable qui résiste mal aux assauts des vagues. Comme ces châteaux qui font front fiévreusement avant de s’effondrer. Ma mère a la force de persuasion des marées. De l’érosion.

Je fais glisser entre mes doigts des fragments de cailloux blancs, poreux et creusés comme des éponges. J’imagine à quoi ils ressemblaient il y a quelques millions d’années – des silex, des pierres aux angles vifs, tranchants et déterminés.

J’espère apprendre à résister à l’usure.

Je dis à ma mère que porter mon T-shirt me va très bien, merci. Qu’elle me laisse tranquille. Qu’elle cesse de s’occuper de ce que je porte, de ce que je ressens. Qu’elle arrête de s’inquiéter de mon existence, de m’accorder tant d’importance. De vérifier que je n’ai ni trop chaud ni trop froid, que je suis bien, heureux.

Car je ne suis ni l’un ni l’autre.

Sa sollicitude m’est insupportable, et je le lui dis.

Plus exactement, je lui dis :

– Vas-y, c’est bon.

Et je la laisse traduire.

– Il ronchonne encore ?

Mon père revient des vagues, précédé du sourire idiot de ma petite sœur.

– T’es sûr que tu veux pas venir jouer avec nous ?

 

Le sable, deuxième époque.

Quand j’ai cessé de le creuser pour construire des châteaux de princesse, j’ai appris à me laisser flotter dans les rouleaux. Papa me tenait par la main, au début. Nous passions sous les vagues. Nous nous laissions soulever.

Ce moment où on perd pied, où on ne sait plus où se trouve le haut ou le bas, si on respire ou si on se noie, ce moment où le monde nous chavire, où tout en nous est retourné.

C’est comme tomber amoureux. Le sable dans le slip en supplément.

Ça ne me gênait pas, à l’époque. Quand la marée montante m’emportait avec elle, me ballottait sur la plage trempée, m’échouait – c’était chouette. Je regardais mon père et mon père me regardait ; nous reprenions notre souffle, frappés de plein fouet, étonnés par la puissance des flots – et nous repartions en riant pour nous offrir, encore et encore, à cette force plus forte que moi, plus forte que lui, même, lui qui était pourtant l’homme le plus fort du monde, mon modèle, mon horizon. Nous passions des heures ensemble à laisser les vagues nous battre, jusqu’à n’en plus pouvoir. Jusqu’à ce que l’on hisse le drapeau rouge, jusqu’à ce que les maîtres-nageurs nous fassent signe.

Mon père respectait beaucoup les maîtres-nageurs, et un peu les drapeaux. Ça m’étonnait, de la part de cet homme que rien n’impressionnait – surtout pas moi et mes gesticulations.

– Regarde, Papa, je surfe !

L’océan me jetait sur le rivage, la tête quasiment plantée dans les cailloux et les coquillages, et mon maillot qui pesait des tonnes pendait, lamentable, le long de mes jambes.

– Tu parles d’un surfeur…

Papa rigolait en me voyant balayé ; mais il me prenait dans ses bras pour plonger vers la vague suivante.

Année après année, nous avons testé des artifices – bouées en tout genre, flotteurs, planches de mousse longues et courtes – pour ne plus boire la tasse, pour transformer nos naufrages en instants de grâce. Mais rien n’a jamais vraiment fonctionné.
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