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A Jacques Brenner







Avant-propos

Ecrire la vie de Mme de Staël, c’est tenter le récit de plusieurs existences dont une seule suffirait à remplir un volume et à lui assurer cette gloire qu’elle a si passionnément désirée, moins par vanité que pour tenir la mort en échec. Sa mère, dont elle a hérité certains penchants morbides, n’a-t-elle pas exigé d’être conservée dans l’alcool pour éviter la corruption terrestre ? A trente ans, alors qu’elle a déjà connu l’ivresse du pouvoir et l’amertume d’un grand amour déçu, elle proclame sans vergogne son désir de survivre à tout prix, même à celui de ce bonheur qu’un sort injuste, croit-elle, tarde à lui donner : « C’est une jouissance enivrante, écrit-elle au premier chapitre de son livre De l’influence des passions, que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi qu’il soit possible de se faire illusion sur l’espace et la durée de la vie… »

Chez cette femme extraordinaire, qui se définira comme « vive et triste », apparaît très tôt l’inquiétude d’être au monde, l’angoisse de savoir que la vie est un songe, la mort la seule réalité. L’incertitude de la condition humaine, et sa fragilité, sont deux thèmes qui reviennent fréquemment dans ses romans comme dans ses lettres et font d’elle un précurseur des romantiques français. Ce leitmotiv, qui incline à la mélancolie, incite à l’action, autant pour s’étourdir que pour échapper au néant par la création artistique : « Il y a un grand avantage dans le mouvement, confie-t-elle en 1795 à François de Pange. Ce n’est pas tant le plaisir qu’il donne que les réflexions qu’il écarte. »

Ainsi le sentiment poignant qu’elle a de la fugacité de la jeunesse et de l’incomplet de tout destin devient-il chez elle la cause de cette agitation fiévreuse qui étonne ses amis et parfois les fatigue, de cette frénésie de vivre pour oublier la vie, de ce besoin d’action qui lui fait embrasser, comme le lui reproche Prosper de Barante, plus d’une chose à la fois. Dans une lettre à François de Pange, elle avoue : « J’ai les peines de tous les partis, le regret de tous les sentiments et l’œuvre de ma destinée me lasse comme un travail et me tourmente comme une passion. »

A l’instar de Voltaire, elle est universelle en même temps qu’unique. Auteur à succès, elle ne se limite pas à la littérature ; trop intelligente pour se montrer bas-bleu, elle ignore les querelles de cénacles ou les jalousies de confrères, peut-être parce qu’elle se sait supérieure à tous ses rivaux, mais surtout parce qu’elle a de la littérature une conception plus haute et plus vaste que celle qui prévaut alors. N’écrit-elle pas à Gérando qu’il suffit, pour avilir les lettres, de les livrer à ceux qui en font le métier ?

Remarquable épistolière, bien qu’elle n’ait plus donné autant de soin à ses lettres dès qu’elle a visé à la célébrité par ses livres, elle a, comme Voltaire, le goût du théâtre, composant des pièces, renouvelant l’art de la mise en scène et se réservant les rôles qui correspondent à son tempérament, en général les premiers. Femme d’affaires avisée, elle gère avec prudence une fortune dont elle fait un usage éclairé, soit pour aider ses amis, soit pour tenir table ouverte où qu’elle soit : « J’ai un cuisinier qui court la poste, remarque-t-elle un jour, n’est-ce pas exactement ce qu’il faut pour donner à dîner à toute l’Europe ? » Car elle est une voyageuse infatigable, moins par goût que par nécessité, mais tirant profit des errances auxquelles l’exil la condamne et, tout en répétant que « voyager… est un des plus tristes plaisirs de la vie », elle se console par l’accueil que lui font les pays étrangers d’être repoussée de France, où sa personnalité porte ombrage au pouvoir.

Dévorée du besoin d’occuper la scène politique, incapable de se résigner au seul rôle d’épouse d’ambassadeur, elle s’imagine dès 1789 être nécessaire au salut de la France, illusion qu’aucune déconvenue, aucune avanie, aucune persécution ne pourra dissiper. Tous les gouvernements qui se succéderont de 1792 à 1814 auront ce souci commun de tenir Mme de Staël loin de Paris où elle aspire à faire de son salon l’un des grands corps de l’Etat. A force de confondre dans les mêmes tirades enflammées la cause de la Liberté avec son droit d’habiter rue du Bac, elle finit par incarner la conscience politique de cette période et par s’élever au rang de puissance souveraine, traitant d’égal à égal avec ministres ou monarques et faisant de son château de Coppet, devenu l’Elysée intellectuel de toute une génération, le quartier général de ceux qui osent encore braver Napoléon.

De si grands intérêts, défendus par la plume ou la parole avec une égale vigueur, ne suffisent pas à l’absorber entièrement. Adorant un père dont elle est moins la fille que l’épouse mystique, elle lui rendra lorsqu’il sera mort un culte idolâtre, donnant ainsi à ses enfants un exemple qu’ils imiteront à leur tour, défendant pieusement sa mémoire contre les calomnies ou les critiques qu’une existence en marge de la morale vulgaire aura suscitées.

Rien de plus touchant que ce soutien de ses enfants à travers les vicissitudes d’une carrière sentimentale bien propre à scandaliser encore que, là aussi, la légende ait beaucoup ajouté à la vérité. C’est à juste titre que sa fille, la duchesse de Broglie, pourra écrire : « Personne n’a jamais eu, plus qu’elle, de la dignité naturelle, et c’est ce qui lui a permis d’admettre ses enfants à la familiarité la plus intime, de leur inspirer même parfois de la pitié pour ses chagrins, sans qu’ils aient cessé de la révérer. Jamais une mère n’a été plus confiante et plus imposante à la fois. »

Elle a été mariée à vingt ans avec un homme de trente-sept, le baron de Staël, dont elle dit un jour assez drôlement : « De tous les hommes que je n’aime pas, c’est celui que je préfère… » A la déception causée par ce mariage qui n’a été qu’un marché, elle a porté remède en prenant un amant, Narbonne, premier d’une longue suite d’époux in partibus, car elle poursuivra toute sa vie la chimère de l’amour dans le mariage et se croira mariée chaque fois qu’elle aimera. « L’amour est l’histoire de la vie des femmes, il n’est qu’un épisode de celle des hommes », écrit-elle dans son traité De l’influence des passions, comme pour se justifier de multiplier les épisodes dans l’histoire de sa propre vie. Pour elle, l’amour est un sacrement qui sanctifie ses liaisons, mais cela n’empêche pas échotiers et pamphlétaires de la décrire comme une nouvelle Messaline alors que la réalité se trouve dans un bref aveu de Benjamin Constant : « Minette n’a pas de sens. »

Persuadée que la plus grave des fautes est l’hypocrisie, elle oppose à ses détracteurs l’excuse du génie. Etouffés dans le cercle étroit des convenances, les êtres supérieurs doivent s’affranchir d’une morale qui n’est point faite pour eux. Goethe lui avait reproché de n’avoir aucune notion de devoir. Dans Corinne, son plus fameux roman, elle fait dire à son héroïne que le devoir est « une arme offensive dont… les gens médiocres et contents de l’être se servent pour imposer silence au talent ». Le sien, hélas ! tourne souvent à son désavantage, car, s’il attire d’abord, il effraie ou même fatigue par le trop grand effort intellectuel qu’il exige de son partenaire. « Quelque distingué que soit un homme, remarque-t-elle mélancoliquement, peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la supériorité d’une femme ; s’il l’aime son cœur s’en inquiète, s’il ne l’aime pas son amour-propre s’en offense. » Talleyrand, le compagnon des jours d’exil en Angleterre, répondra crûment, un jour qu’on lui reprochera d’avoir épousé une femme aussi sotte que la sienne : « Pour connaître le prix d’un pareil repos d’esprit, il faut avoir vécu un mois dans la même maison que Mme de Staël… » Le général de Montesquiou disait qu’il ne la voyait jamais sans songer qu’il aurait été au désespoir qu’elle fût sa femme, sa fille ou sa sœur, et Pozzo di Borgo, le plus fidèle de ses ennemis, dira sous la Restauration, en évoquant ses tribulations, que dans les pires moments, lorsqu’il sentait le courage lui manquer, il se consolait en pensant qu’au moins il n’était pas le mari de Mme de Staël !

A l’exception de Rocca, littéralement ensorcelé par elle, tous ceux dont elle a voulu capter le cœur et dominer l’esprit ont cherché à secouer son joug et, sans cesser de l’admirer, à l’aimer à distance. « Il y a eu dans son père, dans ses amies, il y a eu dans son mari tension perpétuelle à dégager leur vie de la sienne », note le 26 janvier 1803 Benjamin Constant, soucieux d’échapper à l’emprise de « l’homme-femme » qui, dit-il, fait son malheur, mais comment résister à cette volonté de fer, à cette intelligence si vive qu’on se sent de l’esprit rien qu’à l’écouter, à cette imagination qui colore la grisaille quotidienne ? Vivre à ses côtés est une expérience unique, mais épuisante. C’est l’agitation, le pittoresque et le fracas d’une illustre comédienne en tournée. Il y a un halo de gloire autour d’elle, mais un ciel orageux au-dessus de sa tête, chargé de foudres qu’elle prend plaisir à provoquer. Véritable personnage de tragédie, faite, dit Chamisso, « pour distribuer ou recevoir des couronnes », avide d’applaudissements et d’imprévu, elle donne l’impression de courir au-devant de son destin, de défier le sort au lieu d’accepter le cours naturel des événements. Aimant le drame, elle joue à merveille celui de son existence, tirant parti de tout, de ses échecs comme de ses triomphes, sans cesse sur la brèche, ardente et combative, agitant parfois une fiole d’opium en menaçant de se tuer, mais revenant promptement à son encrier pour entretenir sa formidable correspondance ou ajouter un autre chapitre à son dernier ouvrage, lisant beaucoup, et de tout, n’hésitant pas à se faire enseigner une langue étrangère pour lire encore davantage, mais préférant à tout le plaisir de la conversation, où elle brille d’un éclat inégalable et sans doute jamais égalé, si visiblement inspirée quand elle improvise sur un thème qui lui tient à cœur, si piquante lorsqu’elle donne la réplique à Constant, que les témoins de ces inoubliables séances diront plus tard que ses écrits, encore étincelants de ses traits, ne sont que la cendre du grand feu intérieur qui l’animait.

Qu’elle écrive, qu’elle parle ou qu’elle aime, elle ne fait rien de cela posément. Elle écrit pour exposer une thèse ou défendre une cause ; elle parle pour le plaisir de convaincre, de tenir une assemblée sous l’empire de son éloquence ; elle aime les gens sans réticence, au besoin malgré eux, ayant, suivant le mot de Pozzo di Borgo, la concupiscence de l’amitié, comme sa mère avait la famine de l’esprit. Elle force la sympathie, ne voulant jamais s’avouer vaincue et revenant à la charge jusqu’à ce qu’elle ait lassé les résistances ou dissipé les préventions. Ne se brouille pas avec elle qui veut. Comme l’écrira sa cousine, Mme Necker de Saussure, en louant sa constance dans ses attachements : « Jamais elle n’a pu rompre avec personne ; jamais elle n’a pu cesser d’aimer. » On peut ajouter qu’elle est également incapable de nuances dans ses affections et choque un peu en parlant à tous le même langage, celui d’un cœur trop tumultueux pour obéir à une discipline mondaine ou au simple bon sens. « En elle, dira Mme Necker de Saussure, la tendresse maternelle et filiale, l’amitié, la reconnaissance ressemblaient toutes à l’amour. »

Elle est vraiment, suivant le mot de Norvins, « une colombe de proie » à qui l’on pardonnera finalement son goût des jeunes gens comme l’on passe aux grands hommes celui des femmes. Non seulement c’est une femme au cœur effervescent, mais c’est un tribun, une Mme Roland sans fiel, éprise de succès de foule, toujours anxieuse, comme le lui reproche Barante, d’entendre son nom mêlé au bruit du monde. C’est enfin une imagination de conquérant, s’exaltant dans la domination de ce qui l’entoure. Ennemie naturelle de tout pouvoir qu’elle ne partage pas, voulant tout dompter, excepté ses propres mouvements, elle n’est cependant pas vindicative, oubliant volontiers les offenses, ignorant les rancunes, croyant, en disciple de Rousseau, que l’homme est naturellement bon et jugeant des sentiments des autres par les siens, toujours nobles et sincères. Elle est généreuse, n’hésitant jamais à se ranger du côté des victimes, sans distinction d’opinions, se dévouant de si bon cœur pour tirer les gens d’affaire que des perfides l’accusent de jeter ses amis à l’eau pour le plaisir de les repêcher, et n’éprouvant pas de plus grande satisfaction, comme elle l’avoue au chevalier de Pange, que de transformer ses sentiments en actions.

Il y a chez elle une constante distorsion entre ses idées et ses goûts, ses principes républicains et ses penchants aristocratiques, mais nul mieux qu’elle ne sait réaliser dans son cœur comme dans son salon l’accord des contraires. Son intelligence, aussi prompte à l’analyse qu’à la synthèse, embrasse toutes les activités de l’esprit au point qu’elle ne peut retenir un jour cette exclamation, qui paraîtrait fort présomptueuse si l’on ne connaissait sa prodigieuse faculté d’assimilation : « Ce que je ne comprends pas n’existe pas ! » A cet esprit multiforme, souple et rapide, rien n’échappe : ni les idées nouvelles qui ont secoué la fin du XVIIIe siècle, ni les grands courants de pensée qui vont orienter le XIXe siècle, ni l’évolution politique de l’Europe, ni la psychologie des peuples, ni les travers de ses contemporains. Par une curieuse défaillance, rare chez elle, cette femme qui joint les capacités d’un ministre au zèle d’un missionnaire ne s’intéresse guère aux arts et moins encore à la Nature : « Si ce n’était le respect humain, avoue-t-elle au comte Molé, je n’ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d’esprit que je ne connais pas… »

Son caractère si profondément original, son imagination féconde, son cœur impétueux font d’elle une personnalité plus complexe que sa vivacité, sa franchise et la simplicité de ses manières ne le laissent d’abord supposer. Cette femme si recherchée se plaint de ne pas l’être assez. Avec de la verve dans la conversation, de la gaieté, une cour à sa dévotion, elle est mélancolique, craignant la solitude et l’ennui plus que tout, prête à toutes les concessions pour ne pas rester seule avec elle-même. Deux, même lorsque l’autre est l’être aimé, n’est pas suffisant pour elle. Il lui faut du monde pour aimer, du monde pour travailler, du monde pour l’écouter, du monde pour lui répondre et l’applaudir, du monde pour la plaindre et la réconforter.

Il lui faut du mouvement, de l’éclat et du bruit, mais ce mouvement doit être celui du progrès des idées, cet éclat, celui qu’elle donne aux siennes, ce bruit, l’accueil flatteur fait à ses propos. Il lui faut des auditeurs de ce qu’elle dit, des témoins de ce qu’elle souffre, des admirateurs de ce qu’elle aime, mais qui lui laissent la satisfaction de sentir encore plus vivement qu’eux la beauté d’une œuvre ou la qualité d’un sentiment. Il lui faut des conventions pour les braver, des ennemis pour en triompher et des amis pour leur reprocher de ne pas l’aimer autant qu’elle les aime. Il lui faut des infortunes à secourir et des malheurs à déplorer, des joies à partager, des puissants à flatter ou à confondre, bref il lui faut tout ce qu’une capitale peut seule offrir, où les intérêts privés commandent à l’opinion publique, où s’affrontent la cour et la ville, où naissent et tombent les réputations, où prospèrent les talents, où la rumeur des milliers d’êtres humains courant à leurs affaires, à leurs plaisirs, étouffe le murmure insidieux du temps qui passe et fait oublier, par cette distraction perpétuelle de l’esprit ou des sens, combien brève est la vie, amère l’expérience et fugitif ce bonheur dont elle poursuit le fantôme avec autant de persévérance que le remboursement des deux millions jadis laissés par Necker au Trésor public en gage de sa gestion.

Commencée sous le Directoire et continuée sous tous les régimes qui lui succéderont, cette croisade de délivrance des millions captifs se transformera en un duel avec Napoléon pour en obtenir, outre la restitution de ce dépôt sacré, la reconnaissance de sa souveraineté intellectuelle. En Bonaparte, elle a trouvé le seul homme digne d’elle, celui qui lui en impose au point de la réduire au silence. « Son génie étonné tremble devant le mien… » constate avec plaisir le Premier consul qui n’a pas l’intention de la laisser s’approcher de son trône et d’en faire la Sibylle du règne auquel il se prépare.

Dans son entreprise pour apprivoiser le grand homme, Mme de Staël ne réussira qu’à s’en faire détester, mais elle se consolera de ses rebuffades, puis de ses persécutions, en songeant qu’elles sont préférables à l’indifférence, que son amour-propre n’eût pas supportée. A lutter contre lui, elle gagne en force et en célébrité, révélant dans ce combat si disproportionné des qualités d’endurance et d’audace insoupçonnées de ses amis, mais, comme le remarque l’un d’eux, à force de s’opposer à l’Empereur, elle finit par lui ressembler : « La puissance semble donner à tout le monde le même travers d’esprit. Celle de sa réputation qui s’est toujours plus confirmée lui a fait contracter plusieurs défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui, intolérante de toute opposition, insultante dans la dispute et très disposée à dire aux gens des choses piquantes, sans colère, et seulement pour jouir de sa supériorité… » A ce jugement de Sismondi, porté un jour de mauvaise humeur, mais qui contient une certaine vérité, Chateaubriand apporte un démenti qui a également sa valeur : « Je ne connais aucune femme, et même aucun homme, qui soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout le monde, et qui fasse moins peser cette conviction sur les autres. »

De même qu’elle s’est fait un titre de gloire de son opposition à Napoléon, certaines personnes s’en feront un de la combattre ou de la fuir. « Il y avait des gens pour qui c’était une sorte d’état et d’existence que de détester Mme de Staël », rappellera Mme de Chastenay dans ses Souvenirs. N’ayant, disait Prosper de Barante, d’intolérance que pour l’indifférence, elle jouit du privilège de ne laisser personne indifférent et doit une partie de sa formidable réputation à l’impression causée sur ses contemporains, ce qui explique l’abondance des témoignages sur sa personne, ses idées, ses écrits. Par une espèce de prédestination de la Providence, elle est née célèbre. Les muses de l’Encyclopédie se sont penchées sur son berceau, les Encyclopédistes eux-mêmes l’ont fait sauter sur leurs genoux, Carmontelle l’a dessinée enfant, Buffon et Diderot se sont intéressés à ses études, Tronchin l’a soignée, Grimm a publié dans sa Correspondance, lue à travers toute l’Europe, l’une de ses premières compositions. Depuis sa gloire n’a fait que grandir. Où qu’elle aille, elle étonne, charme ou scandalise, mais n’ennuie jamais. A Paris ou à Genève, à Londres ou à Rome, à Vienne ou Berlin, Stockholm ou Saint-Pétersbourg, elle est partout chez elle et partout regardée comme un phénomène rare dont chacun se hâte de noter les mots, de décrire le physique, de critiquer les manières ou les toilettes. Les esprits les plus lents, galvanisés par sa vitalité, ou les plus médiocres, encore éblouis par sa présence, trouvent pour la dépeindre des expressions pittoresques, des formules frappantes, des traits heureux, comme si un peu de son esprit était passé dans le leur et l’avait brièvement illuminé, le temps de fixer cette vision pour la postérité.

Si mémorialistes, historiens et critiques ont abondamment parlé d’elle, les biographes ont été plus rares. La pudique notice écrite par sa cousine Albertine Necker de Saussure comme introduction à l’édition de ses Œuvres complètes a donné le ton, mais presque interdit de l’imiter, laissant clairement entendre que ses descendants ne souhaitent pas d’autre biographie que cet habile panégyrique. Le fameux portrait qu’en trace Sainte-Beuve dans ses Causeries du lundi, en s’aidant des souvenirs des familiers de Coppet, n’obtient pas l’entière approbation des Broglie devenus les gardiens de la mémoire de Mme de Staël et fort soucieux de ne pas voir porter atteinte à la réputation d’une femme entrée dans leur famille. On n’apprécie pas alors, comme l’écrit le comte d’Haussonville, héritier du château de Coppet et de ses archives, ceux qui se « complaisent à fureter dans l’existence intime des personnes célèbres » et ne se croient pas tenus de garder « la mesure avec laquelle les écrivains de bon goût parlent en général d’une femme qui a appartenu à un certain milieu social et qui a laissé des descendants très proches, et encore vivants ».

Ces lignes, écrites au début du siècle, montrent dans quel esprit la famille entendait voir honorer la mémoire de celle que la cousine de Benjamin Constant appelait « la trop célèbre ». Aussi n’est-il pas surprenant que pendant presque un siècle le personnage complexe et fascinant de Mme de Staël n’ait guère tenté d’écrivains à qui, semble-t-il, les archives de Broglie et de Coppet demeuraient interdites. Tous ceux qui ont parlé d’elle, de Lamartine à Faguet, de Michelet à Brunetière ou même Gourmont, l’ont fait à partir de ses ouvrages, ignorant donc ses lettres qui sont maintenant le meilleur de son œuvre. Si l’on excepte un essai d’Amiel, en 1876, et celui, si remarquable, d’Albert Sorel, en 1890, il n’existe pour cette période qu’un seul ouvrage important, celui de Lady Blennerhasset, publié en allemand en 1887, traduit en français trois ans plus tard. Née comtesse de Leyden et possédant donc une parfaite connaissance de l’Allemagne comme de son langage, Lady Blennerhasset a pu puiser aux sources germaniques et montrer les rapports de Mme de Staël avec les auteurs allemands de son époque. Malgré son ampleur, cette étude ne satisfait pas tout à fait la curiosité du lecteur car une trop grande part y est faite à la politique du Directoire, une trop mince à la vie privée de Mme de Staël.

Entre-temps avait paru un livre sur le Salon de Madame Necker, écrit d’après les archives de Coppet, et dans lequel son auteur, le comte d’Haussonville, consacrait une large place à l’enfance et à la jeunesse de son aïeule. Le comte d’Haussonville poursuivra ce travail d’exhumation en évoquant le baron de Staël dans Femmes d’autrefois, hommes d’aujourd’hui (1912), et en publiant deux volumes intéressants : Madame de Staël et M. Necker, en 1925, puis Madame de Staël et l’Allemagne, trois ans plus tard. Ces livres, comportant de larges extraits de correspondances familiales, complétaient les biographies assez fragmentaires qui venaient d’être publiées par J. Turquan (1926) et D. G. Larg1, mort avant d’avoir pu mener à bonne fin un travail aussi curieux par l’originalité des idées que par la verve du style. En 1909, P. Gautier avait donné une intéressante étude, encore valable, sur les démêlés entre Madame de Staël et Napoléon.

Plus de cent ans après la mort de Mme de Staël, les interdits qui pesaient sur elle commencent à s’atténuer. La publication en 1926, par J. Mistler, de ses lettres à Maurice O’Donnell lève une partie du voile qui couvrait pudiquement sa vie privée. Trois ans plus tard, les quelques personnes qui peuvent lire les lettres de Prosper de Barante à Mme de Staël découvrent un coin de l’enfer staëlien. De tous côtés les curiosités s’éveillent, les recherches se multiplient et des correspondances s’échangent entre historiens de nombreux pays, montrant que Mme de Staël est une figure internationale. Le mérite de cette résurrection revient en grande partie à la comtesse Jean de Pange, née princesse Pauline de Broglie, qui après avoir consacré sa thèse de doctorat à Madame de Staël et Auguste-Guillaume Schlegel et fondé la Société d’études staëliennes écrira encore plusieurs ouvrages sur son aïeule.

Dès lors la véritable personnalité de Mme de Staël se dégage des calomnies, des préventions et des scrupules familiaux. Sa place dans l’Histoire est mieux définie, son influence sur les idées mieux jugée, son existence mieux connue. Ni Lacretelle ni Wilson n’avaient eu connaissance des lettres de Mme de Staël à Narbonne et à Ribbing lorsqu’ils avaient écrit, le premier Madame de Staël et les hommes, le second Madame de Staël et ses amis. La publication de la Correspondance générale, entreprise par Mme B. Jasinski, l’activité de la Société d’études staëliennes, les travaux de ses membres, notamment ceux de Mlle S. Balayé et de M. Norman King, ont permis de compléter ou de rectifier sur certains points les biographies publiées dans les années 1960 par J. Christopher Herold et A. Lang, toutes deux intéressantes, l’une par le tempérament de son auteur qui semble presque contemporain de Mme de Staël par l’espèce de relation mi-admirative, mi-critique qu’il entretient avec elle, l’autre digne d’attention par la finesse de l’analyse psychologique du caractère de Mme de Staël. En dehors de nombreux travaux sur tel point de l’œuvre ou tel aspect de la personnalité de Mme de Staël, le livre le plus important récemment publié est celui de Mlle S. Balayé : Madame de Staël, Lumières et liberté, qui constitue la clé de l’œuvre.

Cette abondance de publications, dont on trouvera une liste indicative dans la bibliographie, décourage et stimule en même temps. Une seule des nombreuses facettes de ce caractère hors du commun, une seule des années de sa vie, une seule de ses liaisons suffit à la matière d’un livre. Dans celui-ci, je me suis seulement proposé d’écrire une biographie réduite aux faits et gestes de Mme de Staël, à l’existence qu’elle a menée, sans me livrer à une exégèse de son œuvre ni à l’étude de son influence, si déterminante, sur les mouvements littéraires qui se sont inspirés d’elle ou sur les conceptions politiques ou sociales du XIXe siècle. D’autres l’ont déjà fait, ou le feront, mieux que moi.

Même en me limitant au simple récit de la vie de Mme de Staël, j’ai dû sans cesse écarter, pour rester dans les normes prescrites, tel développement qui avait son intérêt, telle piste qui m’aurait entraîné trop loin, mais aurait peut-être fait découvrir un côté méconnu de sa personnalité, ou une circonstance ignorée de sa vie. Si l’art d’écrire est celui de choisir entre plusieurs mots, écrire sur Mme de Staël exige un choix plus difficile encore, car l’on hésite perpétuellement entre une multiplicité de témoignages, de lettres ou de documents auxquels on ne renonce jamais sans regrets, ni remords.

 

N. B. Pour ne pas charger le texte de trop de notes marginales, je me suis contenté de donner les références des citations les plus importantes. Pour celles, nombreuses, des lettres de Mme de Staël, j’ai seulement indiqué la date, ce qui permet de retrouver aisément le texte intégral soit dans la Correspondance générale, soit, pour les lettres postérieures à 1805, dans les publications de ses lettres à divers correspondants qui seront un jour reprises dans la Correspondance générale.







Chapitre premier

Une jeunesse sans enfance

avril 1766-août 1785

Il y a un degré de vertu qui nous rend indifférent à toutes les gloires, excepté celle d’avoir des enfants qui nous ressemblent.

Mme NECKER

Il semble que Mme de Staël ait toujours été jeune et n’ait jamais été enfant.

ALBERTINE NECKER DE SAUSSURE

Tracas d’un bel esprit

Bien qu’elle se trouve dans une « position intéressante », ce qui révolte sa pudeur et révolutionne son être, peu de femmes semblent moins faites pour procréer que Mme Necker, belle âme éprise de sublime et secrètement humiliée d’appartenir à l’espèce humaine. Cette nouvelle Arsinoé a si peu de goût pour les réalités qu’elle préfère les ignorer et ne souffre même pas qu’on les mentionne en sa présence. Ecartant de son esprit toute pensée impure, elle a banni de son langage tout vocable qui, même accepté par l’Académie, lui rappelle ces odieuses réalités. Proscrivant avec le même zèle les expressions triviales ou simplement familières, elle a fini par créer pour son propre usage, et l’édification de ses proches, un style chaste et alambiqué qu’elle croit fort noble, mais qui n’est le plus souvent que du jargon.

Mme Necker méprise les sens, qui entravent les élans de l’âme, et regarde le corps comme une misérable guenille. Néanmoins cette guenille lui est chère et elle apportera plus de soins à la préserver de la corruption après sa mort qu’elle n’en met à la soigner ou à l’orner de son vivant. Curieux paradoxe, parmi tant d’autres, chez cette femme singulière qui allie une pudeur farouche à une vive exaltation et se montre aussi naturelle dans ses sentiments que recherchée dans leur manifestation. Rien de simple ne peut sortir de sa bouche ou de sa plume : « L’humeur des autres ne doit jamais nous en donner », écrit-elle dans un de ses cahiers, mais elle s’empresse d’ajouter : « C’est comme si on se noircissait le teint parce qu’on rencontre un nègre. » Relevant des platitudes dans un ouvrage, elle reproche à son auteur « des mots maigres qui semblent venir de l’hôpital… ». Dans son souci de faire effet, elle n’hésite pas à définir l’art de l’écrivain comme celui de « tirer un peu les mots à lui hors de la signification commune » et, dans ce domaine, elle deviendra souveraine, n’atteignant les sommets de l’afféterie que pour mieux tomber dans l’obscurité. Voulant donner à l’un de ses correspondants une idée du Léman, elle écrira : « … Ici la nature est calme comme l’âme du juste, ou si le lac d’azur s’agite quelquefois, c’est pour jeter sur son rivage les poissons exquis qui couvrent nos tables, images fidèles des peines d’un cœur honnête, qui finissent toujours par produire quelque effet utile1. »

« Elle a de l’antipathie pour la clarté », note un de ses amis, M. de Lierville, qui ajoute : « Elle croit qu’il est essentiel de montrer chaque jour des idées nouvelles… » Si elle n’en trouve pas suffisamment dans son propre fonds, elle en puise dans les œuvres d’autrui et leur imprime sa marque au point de les rendre méconnaissables. Aussi, lorsqu’elle prétend donner la « recette du gouvernement de la conversation », le même Lierville voit à juste titre dans cette expression bizarre « la cause de l’apprêt, de la fatigue et de la recherche » que l’on éprouve dans sa société. Plus tard sa nièce, Albertine Necker de Saussure, confirmera ce jugement en disant que l’attention de Mme Necker, « toujours tendue vers le Bien, nuisait à l’aisance de ses manières », et elle confirmera cette gêne « en elle et auprès d’elle ». Dans la Notice qu’elle écrira plus tard sur sa cousine, elle jugera ainsi Mme Necker : « Son caractère aurait vraisemblablement été âpre et sa volonté passionnée si elle n’avait pas senti de bonne heure la nécessité de se dompter : ayant beaucoup obtenu par l’effort, elle exigeait l’effort des autres, et elle n’accordait d’indulgence que quand le devoir de la charité chrétienne se présentait distinctement à son esprit. »

En effet, si détachée qu’elle se veuille de la misérable condition terrestre, Mme Necker n’est pas incapable d’émotion, ni même de passion, mais chez cette cérébrale tout est subordonné à sa conception de ses devoirs et de sa mission en ce monde. « Elle parle de vertu, de décence, de sentiment, non pas avec effusion, de son propre cœur, mais par les idées qu’elle s’est formée de ce qui doit être… » remarque encore sa nièce qui, dans une lettre à un correspondant dira même : « Je crois que son caractère à elle est parfaitement inconnu et qu’elle n’a jamais eu, même avec son mari, un moment d’abandon… »

Dans un de ses nombreux examens de conscience, qui sont pour elle un exercice à la fois littéraire et moral, Mme Necker avoue, au moment de la naissance de sa fille : « J’ai une sorte de fraîcheur dans les goûts, que je ne connais à personne, un désir de plaire effréné, une activité d’âme et une force de volonté dont on ne se fait aucune idée ; mais faut-il s’étonner si on m’a vue au-dessous de moi-même2 ? » Ailleurs, elle s’accuse d’une promptitude d’imagination qui la pousse à s’exagérer les torts d’autrui et les siens, funeste tournure d’esprit qui fera d’elle une mondaine misanthrope, jugeant avec une sévérité toute calviniste la société à laquelle la grandeur de sa position la condamne.

Pour cette intellectuelle, si compassée d’allure, mais qui s’exalte dès qu’elle écrit, la littérature n’est pas un moyen de parvenir ou un divertissement, mais le but même de l’existence. Pour elle, la vie est un livre, dont elle s’efforce laborieusement d’écrire chaque jour une page. Sa plus grande déception sera de constater qu’à Paris, dans cette capitale des Lumières, les lettres sont moins un sacerdoce qu’une comédie, voire une foire d’empoigne. Se rappelant ses illusions, lors de son arrivée à Paris, elle avouera quelques années plus tard à une vieille amie, Mme de Brenles, qu’elle a dû, pour s’adapter, faire violence à sa nature et qu’elle a « enfoui son petit capital pour ne le revoir jamais ».

Le roman d’une jeune fille pauvre

En cette année 1765, elle est mariée depuis un an à Jacques Necker et, passée sans transition de la gêne à l’opulence, elle considère comme un mauvais rêve l’époque à laquelle, suivant le mot de Gibbon, « les femmes la regardaient avec envie parce qu’elle était belle, et avec mépris parce qu’elle était pauvre ». Débarquée à Paris en 1764, elle avait encore ce teint de blonde et cette fraîcheur helvétique qui lui attiraient tant d’hommages lorsqu’elle trônait, en muse littéraire, dans les assemblées de Lausanne où hobereaux du cru et nobles étrangers se disputaient un regard de ses yeux bleus tout en déplorant qu’une si belle personne s’estimât, parce qu’elle était prodigieusement savante, d’une essence supérieure.

Fille d’un pasteur du pays de Vaud, élevée au presbytère de Crassier, non loin de Lausanne, Suzanne Curchod, que l’on appelait familièrement la belle Curchod, avait moissonné des succès et nourri certaines illusions, entre autres celle d’épouser Edward Gibbon, le futur historien de Rome. Leur idylle, agitée tout en restant pure, avait été un curieux roman dans lequel Jean-Jacques Rousseau s’était vu prier d’intervenir, ce qu’il s’était gardé de faire, pour plaider la cause de l’infortunée Curchod auprès de l’infidèle Gibbon Restée sans ressources après la mort de son père, elle avait dû, pour vivre et faire vivre sa mère, donner des leçons. Elle n’était pas alors, comme l’écrira méchamment Sénac de Meilhan, « une espèce d’érudite qui avait eu besoin de s’instruire pour subsister », mais une jeune fille un peu déclassée, trop cultivée pour s’accommoder de quelque honnête négociant, trop modeste d’origine, malgré ses talents, pour épouser un grand seigneur qui lui procurât cette brillante existence dont elle rêvait. La dérobade d’Edward Gibbon, à qui son père avait défendu d’épouser cette étrangère sans le sou, avait été pour elle une cuisante blessure d’amour-propre.

Pour éviter la honte de courir le cachet dans les rues de Lausanne, où elle connaissait tout le monde, elle s’était réfugiée à Genève d’où la Providence, sous les traits de l’aimable Mme de Vermenoux, l’avait tirée. Cette jeune et jolie veuve s’y était installée pour consulter à loisir le fameux docteur Tronchin, l’Esculape de l’Europe élégante. Mme de Vermenoux avait loué un appartement chez M. Cayla qui logeait également, dans sa maison de la Taconnerie, Suzanne Curchod. Par un mélange de manières impérieuses et de procédés généreux, Mme de Vermenoux s’était attaché la jeune fille et, au moment de regagner Paris, lui avait proposé de l’y suivre, sans préciser la place exacte qu’elle occuperait chez elle. Sans famille, car sa mère venait de mourir, sans fortune, Suzanne Curchod avait saisi cette chance d’aller à Paris, mais elle s’était vite aperçue que, d’amie qu’elle se flattait d’être à Genève, elle n’était plus, dans l’hôtel de la rue Grange-Batelière, qu’une demoiselle de compagnie, situation mortifiante dont elle souffrait dans sa susceptibilité aisément froissée. De plus, vivre auprès de Mme de Vermenoux, même dans une position subalterne, l’obligeait à faire une dépense de toilette au-dessus de ses moyens. Elle se préparait à un nouvel exil, en acceptant un poste de gouvernante en Angleterre ou en Allemagne, lorsque Jacques Necker, un habitué du salon de Mme de Vermenoux et, murmurait-on, un amoureux éconduit de celle-ci, l’avait sortie d’embarras en demandant sa main. En hâte et même, semble-t-il, en cachette de Mme de Vermenoux, elle avait donc épousé, le 30 septembre 1764, à minuit, dans la chapelle de l’ambassade des Provinces-Unies, Jacques Necker, Genevois, homme d’affaires estimé, possesseur d’une jolie fortune dont il était le seul artisan. Lui avait trente-deux ans, elle venait d’en avoir vingt-sept. En apprenant leur mariage, Mme de Vermenoux aurait dit : « Ils s’ennuieront tellement ensemble que cela leur fera une occupation… »

Jacques Necker était le second fils d’un avocat d’origine prussienne qui, délaissant le barreau de Küstrin, sa ville natale, avait d’abord parcouru l’Europe comme gouverneur de jeunes aristocrates, puis en qualité de secrétaire du général de Saint-Saphorin, un gentilhomme vaudois passé au service anglais. C’était sans doute sur la recommandation de Saint-Saphorin, bien en cour à Londres, que Charles-Frédéric Necker avait reçu du Parlement britannique une dotation annuelle pour ouvrir à Genève un établissement d’éducation à l’usage de jeunes Anglais venus se parfaire sur le continent. Par son entregent et son mariage avec Jeanne Gautier, fille d’un syndic de la cité, Charles-Frédéric Necker s’était rapidement acquis une solide position dans cette ville où les étrangers devaient attendre pendant plusieurs générations les droits de bourgeoisie, indispensables pour occuper un emploi civil ou religieux dans la République. Charles-Frédéric Necker avait été reçu bourgeois sans délai comme sans frais, ce qui constituait une faveur rare, et, quelques années plus tard, suprême consécration de cette ascension sociale, il siégeait au Consistoire.

Sa femme et lui avaient placé toutes leurs ambitions sur la tête de leur fils aîné, Louis, brillant sujet, et négligé un peu le cadet, Jacques, entré à seize ans, au sortir du collège, comme teneur de livres à la banque Vernet. Deux ans plus tard, il était envoyé à Paris, au siège de la banque. En 1756, Jacques Necker avait émergé de l’ombre pour devenir un des trois associés de la nouvelle société en commandite Vernet, Thellusson et Necker. Jusqu’à son mariage il avait mené la même existence laborieuse, enfermé tout le jour dans les bureaux de la rue Michel-le-Comte et n’en sortant que pour retrouver parfois quelques compatriotes, notamment chez Mme de Vermenoux, belle-sœur de son associé Thellusson. Avec autant de discrétion que d’efficacité, il avait, par son intelligence, son industrie et sa puissance de travail, comme par une honnêteté rarement mise en doute, amassé une fortune de quelque sept millions de livres3.

Suzanne Curchod était donc devenue soudain, par un miracle inespéré, épouse d’un homme qu’elle ne cessera jamais de considérer comme le génie tutélaire de son existence, puis comme celui de la France, voire du genre humain. Son principal travers ne sera pas de le croire, mais de le dire, sur tous les modes et sur tous les tons, avec une ferveur de néophyte et un zèle de missionnaire. Humble auprès de son mari, qu’elle révère à l’égal d’un dieu, mais orgueilleuse de lui appartenir, dévorée par l’ambition d’acquérir une grande position dans le monde, mais surtout pour mieux le faire connaître lui, l’homme incomparable, elle va bientôt cultiver dans ce but non seulement les lettres, mais les écrivains dont le commerce représente à ses yeux la seule volupté permise.

Affres d’un enfantement

Pour Suzanne Necker, offusquée déjà par le simple fait d’être une créature mortelle alors qu’elle se voudrait pur esprit, il n’est pas d’état plus misérable, ni plus humiliant, que celui de femme enceinte. Il lui faut sans cesse songer à son mari, à tout ce qu’elle lui doit, pour se résigner à porter si longtemps en elle le fruit de leur union. Cet enfant, destiné à rester unique, elle l’a cependant désiré de tout son cœur, moins par instinct maternel que pour établir entre elle et son mari un lien plus fort que celui du mariage, pour que ce petit être, si elle venait à mourir, soit pour son père un vivant remords et empêche celui-ci de donner une remplaçante à l’épouse disparue. Cette jalousie posthume, aussi obsédante que sa crainte d’être enterrée vive, s’est emparée d’elle peu après son mariage. Au mois de juillet 1765, elle confiait à une amie, Mme Puthod : « Je n’ai pas une apparence de grossesse ; cette idée me bourrelle, car j’aime mon mari à la passion, et si je meurs sans enfants il faudra que je le laisse en proie à des héritiers avides ou qu’une autre… Je ne puis achever4. »

A peine son début de grossesse a-t-il éloigné cette perspective désolante qu’elle s’imagine ne pas survivre à l’accouchement et elle se préoccupe de trouver à l’enfant une mère adoptive, assez âgée pour ne pas tenter le futur veuf. Son choix se porte sur Mme Vernet, la femme d’Isaac Vernet, de la banque. Elle lui écrit le 19 février 1766 pour la prier d’être la marraine du petit être dont, malgré son appréhension de l’événement, elle attend avec impatience d’être délivrée, car elle a perdu le sommeil et ne peut plus trouver, quelque position qu’elle prenne, assise ou couchée, le moindre repos. Malgré les allusions flatteuses à ses rares mérites, l’épouse du banquier décline cet honneur. Mme Necker, qui ne connaît pas encore grand-monde à Paris, s’adresse alors à Mme de Vermenoux bien que les vertus de la charmante veuve, dépourvue de la principale, soient infiniment moins édifiantes que celles de Mme Vernet. L’Enchanteresse, comme l’ont surnommée ses amis, ne se fait pas prier, heureuse peut-être de dissiper ainsi la gêne légère qui s’est mise dans leurs relations depuis le mariage de son ancienne protégée. De bonnes âmes s’étaient faites l’écho de propos piquants échappés à chacune sur le compte de l’autre, ce qui avait engendré une aigreur réciproque. Cette naissance sera l’occasion de se réconcilier.

En approchant de sa délivrance, la pauvre mère endure de si vives douleurs qu’elle en vient presque à regretter d’avoir épousé Necker si de telles souffrances sont la rançon du bonheur conjugal. Les jours qui précèdent l’accouchement sont horribles et les nuits plus encore, pendant lesquelles son imagination lui fait entrevoir le plus lugubre dénouement. Seule la mort peut être au bout de telles tortures.

Le 22 avril 1766, à six heures de l’après-midi, dans leur hôtel de la rue de Cléry où les Necker se sont installés l’année précédente, Suzanne Necker accouche enfin d’une fille qui sera baptisée cinq jours après dans la chapelle de l’ambassade des Provinces-Unies et recevra les prénoms d’Anne-Louise-Germaine, Louise en l’honneur de son parrain, Louis Necker, d’ailleurs absent, et Anne-Germaine, d’après ceux de Mme de Vermenoux qui assiste à la cérémonie, célébrée par le pasteur Duvoisin, chapelain de l’ambassade.

L’épreuve a été si rude que deux mois plus tard Mme Necker en est encore meurtrie dans sa chair et scandalisée dans son esprit. Comment un Dieu juste peut-il permettre de semblables horreurs ? A sa vieille amie, Mme de Brenles, qui remplace un peu auprès d’elle la mère qu’elle a perdue, elle avoue que son « imagination effrayée était encore bien en deçà de la vérité », car elle a souffert « les tourments des damnés », et, avec cette affectation de langage qui lui est devenue naturelle, Suzanne Necker ajoute :

 

… La Mort était à mon chevet ; elle avait pour satellites une espèce de gens bien plus terribles que les Furies, inventés exprès pour faire frémir la pudeur et révolter la Nature. Le mot d’accoucheur me fait encore trembler d’horreur ! Et je serais expirée entre leurs griffes infernales si les accidents funestes qu’ils me causaient n’avaient enfin obligé de les renvoyer pour faire venir une sage-femme… On m’avait caché avec tant de soins les détails révoltants d’un accouchement que j’en ai été aussi surprise qu’épouvantée, et je ne puis m’empêcher de penser qu’on fait faire à la plupart des femmes un serment bien téméraire ; je doute qu’elles allassent bien volontiers à l’autel pour jurer de se faire rouer tous les neuf mois quoi qu’il arrive5…

Un amour d’enfant

Si les Necker sont déçus de n’avoir pas eu un fils, ils ne le disent pas ou bien s’en consolent en recevant de nombreux compliments sur cette naissance.

En disciple de Rousseau, Mme Necker veut nourrir elle-même sa fille, bien que Tronchin estime qu’il en est de l’allaitement « comme du Carême, qui n’est obligatoire que pour ceux qui peuvent le supporter ». Pendant trois mois, surmontant le dégoût que cette fonction lui inspire, elle se prête à ce devoir de la maternité, mais ce lait donné sans plaisir ne profite guère à l’enfant qui commence à dépérir tandis que sa mère tombe en langueur. Enfin la Nature vient au secours de la pudeur en lui refusant du lait. Soulagée, elle peut, sans remords, confier l’enfant à une nourrice, une grosse Flamande intarissable. Du coup, mère et fille se rétablissent. Louise, car c’est ce prénom qu’elle portera jusqu’à son mariage, devient rapidement vigoureuse, avec une mine particulièrement éveillée. « Elle est très jolie, annonce sa mère à Mme de Brenles, et très impatiente de jaser. »

Mme Necker s’est trouvée mère comme un botaniste reçoit alors de l’Inde ou de la Chine une plante d’espèce inconnue qu’il ne sait comment acclimater, mais dont il ne doute pas qu’elle devienne un jour la rareté de son jardin. Ainsi se prépare-t-elle à élever, avec un luxe inouï de précautions et une rigueur toute scientifique, cette petite créature vagissante dont elle attend la récompense de toutes les peines qu’elle lui a coûtées, sans penser un seul instant qu’elle lui en vaudra d’autres, bien plus vives. Elle veut que sa fille, trouvant au berceau tous les avantages dont elle a été elle-même privée, soit un jour sa réplique améliorée. Pour parvenir à ce chef-d’œuvre, elle est décidée à n’épargner ni sa peine, ni son temps, ni sa fortune. Elle n’imagine pas que le caractère de sa fille puisse différer du sien, ni leurs tempéraments s’opposer. Modelée par ses soins, élevée suivant ses principes, instruite de toutes les sciences, initiée à tous les arts, Louise sera le plus bel ouvrage de cette femme auteur qui, pour plaire à son mari, a renoncé à publier. Louise, lorsqu’elle aura seize ans, sera un livre qui parle et Mme Necker, satisfaite de son œuvre, pourra chanter son Nunc dimittis. C’est cet orgueil naïf qu’elle trahit en écrivant dans ses Mélanges : « Il y a un degré de vertu qui nous rend indifférent à toutes les gloires, excepté à celle d’avoir des enfants qui nous ressemblent… » mais pas un instant la pensée ne l’effleure que sa fille trouvera la gloire en s’écartant du chemin qu’elle lui trace et qu’en s’efforçant d’en faire sa réplique, elle va se donner une rivale.

En attendant que Louise soit en âge de recevoir cette extraordinaire éducation, elle la laisse aux soins de ses bonnes, tout en déplorant de la voir ainsi livrée à des papistes, ce qui risque de la pervertir. Elle souhaite se procurer « une simple femme de chambre protestante, douce, souple et bien élevée, (sachant) lire dans la perfection et très instruite de sa religion », mais la conseillère Reverdil, chargée de lui dénicher en Suisse cet oiseau rare, ne l’a toujours pas trouvé après six mois de recherches.

 

… J’attendrai patiemment, lui écrit-elle le 20 mars 1768, la gouvernante que j’ai actuellement étant un excellent sujet pour les soins physiques, l’exactitude, la douceur et la vertu, mais bête, catholique, sans éducation ni adresse… M. Tronchin me répète si fort de laisser fortifier ma fille avant de l’appliquer à rien que je puis fort bien, je pense, la laisser encore un an ou deux entre les mains de sa bonne ; dans cet intervalle vous me découvrirez peut-être quelque bon sujet6.

 

Pour catholiques qu’ils sont, ces soins n’en paraissent pas moins attentifs, car l’enfant se porte bien et annonce un aimable caractère. Mme de Vermenoux, venue voir sa filleule en l’absence des Necker, en fait compliment à ceux-ci :

 

Je viens de passer quelques heures avec votre charmante enfant. (…) Je l’ai trouvée on ne peut mieux portante, pleine de grâce et de gaieté.

Elle m’a reçue à merveille et m’a dit pour vous et pour son papa mille choses que sa bouche et ses yeux seuls peuvent rendre7.

 

Une autre visiteuse, la célèbre Mme d’Houdetot, complimente également les Necker sur leur fille et sa vitalité :

 

J’ai été voir votre enfant. Elle est dans le meilleur état du monde. Ses beaux yeux étaient bien brillants, bien pleins de vie. Elle est encore grandie ; sa chair est ferme, son teint est excellent8.

 

Ces yeux, dont le feu sera plus tard l’un de ses principaux attraits, semblent avoir d’abord été bleus avant de virer au brun presque noir. C’est ce que l’on peut déduire d’une lettre de Mme Necker à son mari, vers 1778 : « J’ai conservé, écrit-elle, le souvenir de ces instants pleins de charme où l’on apportait sur mon lit l’enfant à qui nous avions donné la vie, où ses beaux yeux bleus semblaient tourner vers moi et m’assurer, par leur couleur pure comme le ciel, du bonheur que je devais attendre9… »

Si quelque chose peut encourager Mme Necker dans son désir de donner à sa fille une éducation de choix, c’est aussi le soudain changement survenu dans la carrière de son mari, appelé peut-être à jouer bientôt un rôle important. Banquier heureux, il prête souvent au Trésor royal des sommes considérables, dont il laisse élégamment au ministre le soin de fixer lui-même le taux d’intérêt. Ce tact lui a valu la faveur de la Cour et cette faveur a fixé sur lui les regards de ses compatriotes qui lui offrent, au début de l’année 1768, de succéder au sieur Crommelin comme résident, c’est-à-dire chargé d’affaires, de la république de Genève auprès de la cour de France. Necker accepte de remplir cette fonction diplomatique, inaugurant ainsi une nouvelle carrière pour laquelle, sur le conseil de Choiseul, il abandonnera peu à peu celle de banquier, allant même, quelques années plus tard, jusqu’à se retirer officiellement de la banque pour s’y faire remplacer par son frère Louis, devenu entre-temps M. de Germagny, du nom d’une terre qu’il avait acquise. Ainsi celui de Necker ne sera-t-il plus mêlé à des opérations de finances qui, si honnêtes soient-elles, peuvent toujours, par le secret dont elles sont entourées, fournir à la malveillance publique des motifs de s’exercer.

Eveil à la gloire

Necker commence donc à devenir un personnage dans Paris et sa femme une figure dans la société. Elle a jeté les premières bases d’un cénacle littéraire qui fera bientôt de leur hôtel de la rue de Cléry l’un des centres de la vie parisienne, mais sans avoir jamais l’élégance du salon de Mme du Deffand, le charme de celui de Mme Geoffrin ou le piquant des réunions qui se tiennent dans la chambre de Julie de Lespinasse. Pour débuter, Mme Necker doit se contenter de recrues de second ordre, comme Marmontel, dont, assure-t-elle, « les ouvrages sont des contrats passés avec la vertu », l’abbé Raynal, « sachant trop ce qu’il écrit et parlant comme un livre », Duclos, moins célèbre par ses œuvres que par le fait qu’il ne s’est jamais brouillé avec Rousseau, Galiani, pétillant Napolitain, assez audacieux pour lui faire la cour et assez habile pour désarmer son courroux, l’abbé Morellet, qui n’a de religion que ce qu’il faut pour rester homme du monde, Suard, destiné à être le factotum littéraire de toute la famille Necker, et surtout Thomas, esprit confus mais appliqué, sur qui daubent à plaisir les philosophes, mais que sa grande vertu, jointe à un vaste appétit de gloire, a fait surnommer « un Chartreux du monde ».

Les grands noms de la littérature n’arriveront que plus tard, un peu méfiants d’abord, légèrement dédaigneux de ces bourgeois qui manquent un peu de grâce et n’ont même pas une bonne table, mais ils finiront par prendre régulièrement le chemin de la rue de Cléry, plus attirés par l’odeur de puissance et d’argent qu’ils y flairent que par les charmes guindés de la maîtresse de maison dont Mme de Créquy, cette mauvaise langue, assure que Dieu, après l’avoir créée, l’a plongée dans un baquet d’empois. Un seul illustre écrivain sera vraiment à la dévotion de Mme Necker et le proclamera d’une manière emphatique qui rendrait ridicules l’idole et son admirateur si celui-ci n’était autre que M. de Buffon, trop glorieux pour être moqué.

Avec les années, ce salon deviendra une force que Mme Necker mettra tout entière au service de son époux, car tous ces écrivains, ces publicistes, ces échotiers ne sont pas invités seulement pour leur bel esprit, mais pour emboucher la trompette de la renommée et proclamer, urbi et orbi, le génie de Necker. Celui-ci, qui a plus de finesse que son allure un peu lourde ne le laisse supposer, paraît indifférent à cette adulation si savamment orchestrée. Lorsqu’il daigne se mêler aux invités de sa femme, il n’a qu’un regard distrait pour les zélateurs de sa célébrité naissante, abandonnant à Mme Necker le soin de les payer dans leur propre monnaie, c’est-à-dire en compliments hyperboliques, en flatteries trop énormes pour être crues, en protestations enthousiastes pour des œuvres qui ne valent pas le papier gâché à les imprimer. Un jour, M. Necker, avisant par terre un des agendas de sa femme, le ramasse, l’ouvre au hasard et lit : « Relouer M. Thomas sur son poème… »

Peut-être parce qu’il entend se réserver le monopole des lettres dans sa propre maison, il a découragé les premiers essais de sa femme et l’a même priée de renoncer à écrire, comme elle y songeait, un ouvrage sur Fénelon : « Représente-toi » dira-t-il un jour à sa fille, lorsque celle-ci révélera des dispositions analogues à celles de sa mère, « que je n’osais entrer chez elle de peur de l’arracher à une occupation qui lui était plus agréable que ma présence. Je la voyais, dans mes bras, poursuivre une idée10… ».

En épouse obéissante, Mme Necker lui a sacrifié sa vocation, mais écrire est resté chez elle un besoin physique auquel il lui faut céder sous peine d’étouffer. Elle vit la plume à la main, ne serait-ce que pour entretenir une vaste correspondance qui englobe parents, amis, têtes couronnées, quémandeurs et jusqu’à Necker lui-même car les époux, bien qu’ils ne se quittent guère, ont pris l’habitude de s’adresser de petits billets ou de régler par lettres des problèmes importants. Dès qu’elle s’assied devant son bureau, Mme Necker vit vraiment ; son encrier est pour elle une fontaine de Jouvence. Elle fait des résumés, qu’elle apprend par cœur, des livres qui lui ont plu, mais, surtout, elle note chaque jour tant de maximes, de pensées, de réflexions qu’après sa mort son mari publiera pieusement trois volumes de Mélanges tirés des manuscrits de Mme Necker, puis deux volumes de Nouveaux Mélanges sans parvenir à épuiser cette masse où le pire l’emporte de beaucoup sur le mauvais et le médiocre sur le bon. Son emploi du temps, qui ne laisse rien à la fantaisie, est aussi minutieusement réglé qu’à bord d’un navire de guerre. Tout y est prévu, depuis les heures données à la conduite de sa maison jusqu’aux minutes consacrées à Dieu : vingt le matin et dix le soir « pour ne pas l’importuner davantage ». Mari, enfant, amis, pauvres, chacun reçoit sa part du temps précieux de Mme Necker qui tient d’ailleurs un livre-journal dans lequel, par une addition en fin de mois, elle peut voir si chaque catégorie a eu le nombre d’heures qu’elle doit lui réserver.

Une occupation la repose d’une autre. Comme elle l’avoue, elle emploie trop exactement son loisir pour en jouir à son aise. On peut se demander si cette contrainte qu’elle s’impose, ce souci de ne pas perdre une seconde, ne sont pas déjà l’indice d’une disposition mélancolique dont sa fille héritera et qui les poussera toutes deux à sans cesse agir pour s’étourdir, la vie de société et le travail restant les meilleurs remèdes contre ce tedium vitae qui les accable.

En dépit de sa rigueur morale, Mme Necker fait preuve d’un surprenant éclectisme dans le choix de ses amis. Profondément croyante, farouchement attachée à sa foi calviniste, ne souffrant pas que l’on raille la religion, quelle qu’elle soit, en sa présence, elle accueille néanmoins chez elle des athées militants : l’abbé Raynal, le baron d’Holbach, Helvétius et Diderot qui ne croit à rien, pas même à l’athéisme. En fait, Mme Necker a la religion de la gloire, comme elle a aussi, suivant le mot de Mme Geoffrin, la famine de l’esprit. A ses yeux, le talent fait pardonner l’impiété. A ces écrivains, croyants ou non, s’ajoutent des gens de finance, grands commis de l’Etat ou banquiers étrangers, des compatriotes venus des Cantons pour essayer de tirer quelque chose de M. Necker et, consécration suprême, des grands seigneurs qui caressent beaucoup le maître de maison, voyant en lui l’homme nécessaire avant de l’accuser un jour d’avoir été l’homme fatal.

Par une disposition d’esprit qui se retrouvera chez sa fille, même lorsque celle-ci fera profession de foi républicaine, Mme Necker a du goût pour la plus grande noblesse, prédilection qui s’accorde curieusement avec cette simplicité dont elle fait volontiers parade. Dès qu’elle a commencé de recevoir, elle a cherché à se lier avec des femmes de la haute société, déployant toutes ses grâces pour se concilier celles qui, par leurs propres salons, régentent cette société. Une des premières à lui faire bon visage a été Mme Geoffrin, vieille dame bougonne, assoiffée de considération et voulant plaire par des moyens vertueux sans viser elle-même à la vertu. Si Mme Necker est un moment dupe de cette hypocrisie, elle démasque vite certains procédés de la dame et, dans ses cahiers, critique son emploi d’images triviales pour rendre des idées ingénieuses ainsi que son « esprit… toujours enté sur un ton bourgeois », faute affreuse de goût pour elle, si préoccupée de langage noble et de pensées élevées. Elle a heureusement la sagesse de garder pour elle ses réflexions et elle entretient avec la vieille Parque de la rue Saint-Honoré un commerce presque intime. Elle lui amène parfois Louise qui, s’il faut en croire une lettre de Mme Geoffrin, aurait un jour essayé de la battre pour l’obliger à lui céder son fauteuil.

Avec Mme du Deffand, les rapports sont plus cérémonieux. L’illustre aveugle, d’abord sur la réserve, demande à Voltaire ce qu’il faut penser des écrits de Necker dont, en 1773, l’Eloge de Colbert a remporté le prix d’éloquence de l’Académie française. Rassurée par l’approbation du patriarche de Ferney, elle a admis Mme Necker dans son cercle, que fréquentent nombre de grandes dames appartenant au monde de la Cour, telles la maréchale de Luxembourg et la princesse de Beauvau. Lorsque Necker achète un château à Saint-Ouen, il a pour voisins la fameuse Mme d’Epinay et sa belle-sœur, la comtesse d’Houdetot, une des égéries de Rousseau avant de devenir celle du poète Saint-Lambert, les Frénilly, les Savalette de Lange et, comme voisins plus éloignés, mais dont le nom exerce une attraction qui raccourcit les distances, le duc de Nivernais, arrière-petit-neveu de Mazarin, le prince de Conti, la comtesse de Boufflers.

C’est avec cette société, si peu faite pour une enfant, que Louise se familiarise dès son plus jeune âge. En dépit des bouleversements de la Révolution et des tribulations de l’exil, c’est cette société qui sera la sienne toute sa vie, c’est-à-dire une élite de noms et de talents, de gloires politiques, littéraires et mondaines réunies par cet attrait mutuel qu’éprouvent les uns pour les autres tous ceux qui se distinguent du commun.

Recette d’un chef-d’œuvre

A ses amies, Mme Necker avait écrit après la naissance de sa fille qu’elle comptait élever celle-ci conformément aux préceptes de l’Emile, mais, ce gage donné à l’opinion publique, elle s’était bien gardée de suivre l’enseignement de Rousseau, auteur mal famé que M. Necker n’apprécie pas. Dans son « antipathie pour les bocages », comme elle l’avoue, elle a même évité tout contact entre la campagne et l’enfant, qui n’éprouvera qu’indifférence pour la Nature, regardant toujours Paris comme le seul endroit dont l’air lui convienne. Alors que Rousseau recommande de laisser le jeune Emile inculte jusqu’à sa douzième année afin de ne point déformer son esprit, Mme Necker s’est efforcée, pendant ce laps de temps, de transformer sa fille en une véritable bibliothèque vivante, bourrant son cerveau des connaissances les plus variées, depuis les mathématiques jusqu’à la théologie en passant par les langues vivantes et mortes, l’histoire et la géographie, sans oublier les leçons de danse, de maintien et de déclamation. Pour ces dernières, elle a fait appel à Mlle Clairon, la grande actrice, tout juste revenue d’Ansbach où elle a été pendant quelques années la maîtresse du margrave. Nul ne peut se douter alors que cet antique débris de la scène, car elle a dépassé la cinquantaine, sera vingt ans plus tard la consolatrice et peut-être la maîtresse, car la Nature a d’infinies ressources, du mari de Louise. Celle-ci, dont le théâtre sera un des divertissements favoris, que ce soit pour voir des pièces ou en écrire, annonce déjà un goût si vif pour les spectacles que sa mère, ravie de cette disposition, la fait assister à de nombreuses représentations du répertoire classique. Rentrée chez elle, l’enfant s’amuse à fabriquer des rois et des reines en papier pour leur faire interpréter des rôles qu’elle imagine d’après ceux qui l’ont frappée. Les pièces les plus larmoyantes, les rôles les plus tragiques sont ce qu’elle préfère : « Ce qui m’amuse, dit-elle, c’est ce qui me fait pleurer… »

Dès que Louise a eu l’âge de comprendre, et surtout de retenir, sa mère a donc essayé sur elle son formidable système pédagogique, destiné à en faire un musée des connaissances humaines, négligeant les mises en garde de certains amis, tel le Genevois Franclieu, qui lui déclarent qu’à ce régime elle rendra sa fille imbécile ou folle. Il semble que, toute à la joie d’éduquer, elle veuille se livrer sur elle à une expérience digne de Faust : dépasser les limites atteintes jusque-là pour montrer un jour à l’univers émerveillé un être parfait. Les premiers succès de sa fille lui valent des compliments sur la manière dont elle a su éveiller son intelligence et développer ses dons, mais bientôt Mme Necker reniera son ouvrage et elle aura ce mot désabusé : « Ce n’est rien, absolument rien à côté de ce que je voulais en faire… »

Elle ferait effectivement de Louise un petit automate si l’enfant ne jouissait d’une vivacité naturelle qui fuse par moments, en général les plus inattendus. Louise secoue brusquement le lourd appareil livresque qui l’étouffe pour apparaître, au grand effroi de sa mère, dans la vérité de sa petite âme, aussi choquante pour Mme Necker que la nudité des corps. La salle de récréation de Louise, c’est le salon de sa mère où celle-ci, pour ne pas la quitter un instant des yeux, la fait asseoir sur un tabouret, au pied de son fauteuil. Par quelle aberration Mme Necker, qui craint autant pour Louise les athées que les papistes, l’expose-t-elle ainsi à cet esprit du siècle qui souffle dangereusement autour d’elles ? Sans doute est-elle fière d’exhiber cette petite fille qui, au lieu de jouer à la poupée, sait déjà tant de choses et raisonne assez drôlement sur tout. A elle seule, Louise est une espèce de petite ménagerie dont s’amusent les habitués. Un peu chien savant, un peu perroquet, elle ressemble, avec ses yeux vifs, sa grande bouche légèrement entrouverte et son nez retroussé, à une malicieuse petite guenon déguisée en infante que l’on taquine pour le plaisir de la voir se trémousser d’aise et répondre, sans le moindre embarras, aux questions qu’on lui pose ou n’hésitant pas à en faire de saugrenues, tel ce jour où elle demande à la vieille maréchale de Beauvau ce qu’elle pense de l’amour. Lorsqu’ils s’approchent de la maîtresse de maison pour la saluer, les visiteurs bavardent un instant avec cette miniature de femme qui détourne un peu sur elle les hommages destinés à sa mère. De vieux messieurs lui font la cour, des abbés retiennent un peu trop longtemps dans leurs mains sa petite patte, des dames rient de ses reparties ou les provoquent.

Loin de blâmer la part qu’elle prend ainsi à la conversation, sa mère l’encourage car elle y voit « une espèce de gymnastique des facultés intellectuelles » et se félicite d’entendre sa fille discuter avec des écrivains comme Thomas ou tenir tête, sur des articles de foi, à un impie comme l’abbé Raynal qui, pour lui faire plaisir, inclura un petit texte rédigé par elle dans son Histoire philosophique des deux Indes. Un peu plus tard, lorsqu’elle assistera aux dîners des Necker, elle devra se taire et se contenter d’écouter. « Il fallait voir comment Mlle Necker écoutait ! » dira dans ses Souvenirs Mme Rilliet-Huber : « Ses regards suivaient les mouvements de ceux qui parlaient et avaient l’air d’aller au-devant de leurs idées. Elle n’ouvrait pas la bouche et semblait pourtant parler à son tour, tant ses traits mobiles avaient d’expression. Elle était au fait de tout, saisissant tout, même les sujets politiques qui, à cette époque, faisaient déjà un des grands intérêts de la conversation11. »

Le chemin du pouvoir

Après la littérature, l’économie puis la politique sont en effet entrées rue de Cléry et ont achevé de rendre célèbre le nom de Necker. L’auteur de l’Eloge de Colbert n’a pas dormi sur ses lauriers académiques. Après avoir si bien fait ses propres affaires, il se montre tout disposé à faire celles du roi qui, par leur désordre chronique, réclament un homme capable. L’abbé Terray s’efforce d’être le restaurateur des finances et il serait parvenu à les équilibrer si la mort de Louis XV, en 1774, et l’avènement de Louis XVI, n’avaient amené un changement total du ministère.

Succédant à Terray, Turgot entreprend des réformes qui, d’abord applaudies comme le sont à Paris toutes les nouveautés, suscitent bientôt de tels cris chez ceux qui en sont victimes que le gouvernement vacille. C’est à ce moment que Necker publie son docte ouvrage Sur la législation et le commerce des grains, sujet fort austère bien que l’abbé Galiani l’ait égayé, quelques années plus tôt, par ses spirituels Dialogues sur le commerce des blés. Le livre de Necker vient à point pour ajouter aux ennuis de Turgot, obligé de réprimer une série d’émeutes provoquées par la cherté du pain et appelées, pour cette raison, guerre des Farines. Tout finit par rentrer dans l’ordre, mais dans cette crise, qui préfigure étrangement celle de 1789, Necker a gagné en réputation tout ce que Turgot a perdu de la sienne. La gloire est au seuil de sa demeure, éclairant pour le public la figure de cet économiste de génie qui a réussi à faire se passionner la France pour le problème de la libre circulation des grains. Un rayon de cette gloire tombe sur sa fille qui, si elle n’est pas encore capable d’en sentir le prix, peut du moins en goûter la douceur. Le salon de sa mère ne désemplit pas. Gens de lettres, économistes, savants, philosophes, femmes du monde y discourent à l’envi sur l’agriculture et, sans avoir jamais su distinguer le blé de l’avoine, prétendent faire le bonheur des paysans, au besoin malgré eux.

Tandis que Turgot, en butte à une opposition de plus en plus véhémente, s’apprête à quitter son poste, Necker se prépare à l’y remplacer. L’opinion publique, soigneusement dirigée par ses amis, l’y appelle. Le salon de Mme Necker n’est plus un Parnasse, mais l’antichambre d’un ministre en puissance et Louise y voit passer tous ceux qui travaillent dans l’ombre à l’élévation de son père. Est-ce pour achever des négociations en sous-main avec le cabinet britannique, comme l’en accuseront ses ennemis, ou simplement pour donner le change et paraître tout à fait étranger à la disgrâce de Turgot que Necker, au mois d’avril 1776, part précipitamment pour l’Angleterre ? Il est difficile de le savoir et le mystère demeure.

Louise, qui vient d’être malade, est à peine rétablie ; Mme Necker est encore épuisée par la fatigue d’un déménagement, car ils ont quitté l’hôtel de la rue de Cléry pour celui que Necker a fait construire à la chaussée d’Antin. Qu’importe ! Mère et fille suivent leur seigneur et maître. Le trio s’embarque à Boulogne le 13 avril 1776. Déjà malade à la seule pensée de l’être, Mme Necker se couche aussitôt. Cette précaution ne l’empêche pas d’avoir le mal de mer au point d’en rendre sa belle âme. Une si grande détresse émeut l’équipage. Officiers et marins se relaient à son chevet et montrent tant de délicatesse dans leurs soins qu’ils rassurent sa pudeur alarmée. Avec sa manière inimitable de dire les choses les plus simples, elle écrira dans sa relation de ce voyage : « Leur complaisance en a fait pour moi des femmes et m’a fait oublier que je l’étais12… »

Dieu merci ! la traversée n’est pas longue, mais le débarquement offre un autre tableau, non moins pittoresque. Mme Necker refuse de descendre dans la chaloupe qui doit l’amener jusqu’au quai. Elle se débat, pousse des cris lamentables, en proie à une véritable crise de nerfs. Il faut le sang-froid de Necker, toujours olympien, et surtout la poigne des matelots pour venir à bout de sa résistance. Une fois à terre, elle reprend ses esprits et commence à noter tout ce qui la frappe dans ce pays nouveau.

Recommandés par leur ami Lord Stormont, ambassadeur de Grande-Bretagne en France, chargés par Mme du Deffand de commissions pour Horace Walpole, attendus par Gibbon, l’ancien amoureux de Mme Necker, et enfin pourvus, grâce à la banque, de toutes les facilités que procure le monde des grandes affaires, les Necker mènent pendant un mois et demi une vie charmante. A la suite de ses parents, Louise rend visite à Horace Walpole, l’esthète qui vient de lancer la mode du néo-gothique en transformant sa maison de Strawberry Hill ; elle va voir celle d’Alexander Pope, l’illustre poète, et entre si bien dans les bonnes grâces de Gibbon, ce célibataire irréductible, qu’elle propose naïvement de l’épouser. Ces mondanités n’empêchent pas des passe-temps sérieux. Louise aperçoit George III au Parlement et va plusieurs fois au théâtre applaudir Garrick qui se surpasse dans le rôle de Hamlet. Sans doute est-elle trop jeune encore pour savoir que cet air empesté par la fumée du charbon est celui de la Liberté et que toutes ces têtes emperruquées qu’elle peut voir à Westminster composent ces deux chambres qui, avec la constitution britannique, seront une des obsessions de son existence.

C’est pendant ce séjour à Londres que les Necker apprennent le renvoi de Turgot et son remplacement par Ogier de Clugny dont le choix paraît une injure à la vertu comme un défi au bon sens, car son incapacité n’a d’égale que sa détestable réputation. Aussi les Necker se hâtent-ils de regagner la France et de retrouver leur hôtel de la chaussée d’Antin, dont ils auront tout juste le temps d’essuyer les plâtres. La mort inopinée de Clugny, le 18 octobre 1776, rend de nouveau vacante la place de contrôleur général des Finances que Maurepas, Premier ministre officieux de Louis XVI, fait offrir au sieur Taboureau des Réaux en lui promettant, pour le décider, de lui adjoindre Necker. En effet, celui-ci ne peut, en sa qualité de protestant, ni accéder au Contrôle général ni à plus forte raison entrer au Conseil du roi. Taboureau des Réaux servira donc de prête-nom, mais c’est Necker, nommé le 12 novembre directeur du Trésor royal, qui sera le véritable maître. Il le sera plus encore lorsque, sept mois plus tard, en juin 1777, la démission de Taboureau des Réaux lui donnera le champ libre et lui permettra de remplir toutes les fonctions d’un contrôleur général sans en avoir le titre. Les Necker quittent alors leur hôtel de la chaussée d’Antin pour s’installer dans celui du Contrôle général, rue Neuve-des-Petits-Champs13. Louise Necker se trouve, à onze ans, la fille de l’homme le plus populaire en France et, après le souverain, le plus puissant.

Une éducation manquée

La nouvelle position de son mari ne distrait aucunement Mme Necker de sa tâche d’éducatrice et l’inciterait au contraire à se montrer plus exigeante encore puisque sa fille est désormais promise au plus grand destin. Elle la voulait parfaite ; elle la veut extraordinaire et poursuit avec la même opiniâtreté cette éducation en serre chaude sans se rendre compte qu’elle prive Louise de tous les plaisirs de son âge comme de tous les exercices physiques indispensables à sa santé. Le résultat d’un tel système frappe les personnes les moins averties. L’unique amie de son âge, Catherine Huber, remarque qu’elle sait danser, mais non courir et que si elle peut réciter par cœur les Saisons de Thomson, elle ne reconnaît pas une jacinthe d’une tubéreuse. L’idée n’effleure pas Mme Necker que sa fille, à onze ans, puisse avoir envie de s’ébattre, de crier, de sauter à cloche-pied ou de se rouler dans l’herbe. Elle songe d’autant moins à la laisser jouer avec des amies de son âge qu’elle n’en a pas et la première, Catherine Huber, ne cachera pas son étonnement devant cette singulière éducation. Dans ses souvenirs sur l’enfance de Mme de Staël, elle décrira une innocente promenade au bois de Boulogne comme un événement aussi bouleversant pour Louise que pour sa mère. La scène vaut d’être contée.

Un jour qu’elle est en visite chez les Necker, Mme Huber propose d’emmener leur fille avec la sienne prendre l’air au Bois. Cette offre anodine plonge Mme Necker dans une perplexité visible. Est-il raisonnable pour Louise de courir un tel risque ? Ne va-t-elle pas se pincer les doigts dans la portière ? Choir du marchepied ? Passer trop près des chevaux et en attraper une ruade ? Pendant que Mme Necker réfléchit, Louise, « tremblante de crainte et d’espérance », implore Mme Huber avec « des yeux si expressifs, si suppliants, si tendres », la remerciant si éloquemment de cette invitation que la bonne dame, qui allait la retirer, n’a pas le courage « de reprendre le bonheur qu’elle venait de donner ». Cette première promenade en liberté plonge Louise dans un tel état d’exaltation que, trente ans plus tard, Catherine Huber, devenue Mme Rilliet, ne l’aura pas oublié : « Son cœur battait visiblement en s’élançant dans cette voiture ; elle ne pouvait parler tant son émotion était vive, elle ne faisait que baiser les mains de ma mère et de se jeter à mon cou. Elle se calma peu à peu, mais ne regarda ni le chemin, ni le bois, ni les équipages, ni les gens qui se promenaient ; elle ne voyait que son bonheur et ne s’occupait que de lui14. »

Après avoir si bien supporté ce régime accablant, Louise, aux approches de sa douzième année, donne soudain des signes de fatigue et même de dépérissement. Au début de l’année 1778, elle tombe dans une langueur surprenante chez une enfant si vivace. Elle ne mange plus et, ce qui est encore plus étrange, ne veut plus rien apprendre. Appelé en consultation, le docteur Tronchin diagnostique du surmenage et conseille d’envoyer Louise à la campagne faire une cure de grand air et de repos.

C’est la faillite du système de Mme Necker, ce dont celle-ci gardera inconsciemment rancune à sa fille, coupable d’avoir trahi ses espérances. Avant de l’installer dans leur propriété de Saint-Ouen, où elle passera tout l’été de 1778, elle la conduit voir Voltaire, venu triompher à Paris et y mourir. C’est le 26 mars que Louise accompagne sa mère, Mme du Deffand et la maréchale de Beauvau chez l’illustre vieillard, si desséché que, sans la fulgurance du regard, on le prendrait pour sa momie. Elle part ensuite pour Saint-Ouen avec sa gouvernante, Mlle Bernard. Pour qu’elle s’y sente moins solitaire, Catherine Huber va, chaque semaine, passer deux jours avec elle. Dès leur première rencontre, Louise a regardé Catherine Huber comme une sœur, l’adoptant avec cette spontanéité et cette effervescence de sentiments qu’elle montrera dans toutes ses relations, amicales ou amoureuses, car il lui est déjà presque impossible d’éprouver une sympathie sans parler aussitôt de langage de l’amour. Catherine Huber avait été surprise des démonstrations d’affection dont elle avait été l’objet dès leur première entrevue. Après que Mme Necker eut pompeusement dit à sa fille : « Minette, voilà une amie que je te donne… » Louise, qui regardait la nouvelle venue « avec transport », lui avait saisi la main et, la porte passée, l’avait embrassée fougueusement en lui disant qu’elle l’attendait depuis longtemps et qu’elle l’aimerait jusqu’à sa mort, serment d’enfant qu’elle devait d’ailleurs tenir.

Les souvenirs de Catherine Huber donnent une idée curieuse des distractions de Saint-Ouen, contrefaçon de celles de Paris. Mlle Necker, qui partage l’antipathie de sa mère pour les bocages, ne se soucie guère d’arpenter la campagne, comme le lui a recommandé le docteur Tronchin, et se fait beaucoup prier pour aller à deux cents pas de la maison voir un moulin dont le mécanisme intrigue son amie. En revanche, elle participe avec entrain à tous les jeux qui font appel à l’intelligence ou à l’esprit de repartie, sans doute parce qu’elle est certaine d’y briller. Elle remporte ainsi des succès à l’académie de Saint-Ouen, petite société littéraire qui réunit chaque dimanche les châtelains du voisinage : les Frénilly, les Savalette de Lange, les du Chazet. Après le déjeuner, on procède au lancement d’un cerf-volant, puis, devant un jury composé de parents, les enfants se livrent à une dissertation historique en interprétant chacun le personnage d’un auteur ancien. Le prix est une couronne de roses, l’accessit un bouquet. Après le dîner, on promène le vainqueur, avec sa couronne, dans les rues de Saint-Ouen. La fureur des spectacles a gagné toutes les classes de la société puisque la famille du jardinier des Frénilly joue dans Athalie.

Jamais Louise Necker ne se sent aussi à l’aise que sur les planches. L’idée lui vient alors, par le plaisir qu’elle y trouve, d’écrire à son tour une comédie, les Inconvénients de Paris, qu’elle donne devant un auditoire de parents et d’amis. Henri Meister, qui rédige avec Grimm la Correspondance littéraire, la résume ainsi pour ses lecteurs :

 

C’est une mère qui a deux filles, l’une élevée dans la simplicité de la vie champêtre, l’autre dans les grands airs de la capitale. Cette dernière est sa favorite, grâce à son esprit et à sa gentillesse ; mais le malheur où cette mère se voit réduite par la perte d’un procès considérable lui fait voir bientôt laquelle des deux méritait le mieux son estime et sa tendresse. Les scènes de ce petit drame sont liées, les caractères soutenus et le développement de l’intrigue plein de naturel et d’intérêt. M. Marmontel, qui l’a vue représenter dans le salon de Saint-Ouen et sa petite société, en a été touché jusqu’aux larmes15.

 

Ainsi le précoce talent de Mlle Necker est-il connu, grâce à la Correspondance littéraire, qui a des lecteurs dans toute l’Europe, jusqu’à la cour de Catherine II.

Bien qu’il ne subsiste que cette trace des activités théâtrales des deux amies pendant l’été 1778, il est certain qu’elles ont composé d’autres pièces, car Mme Rilliet-Huber se souvient qu’elles passaient leur temps à chercher des sujets et à discuter du plan. Bien que plus jeune de deux ans, Louise l’emporte sur son amie par une maturité d’esprit et une rigueur intellectuelle rares chez une enfant de cet âge. « Il fallait que les idées et les sentiments fussent vrais pour la frapper, écrira Mme Rilliet-Huber, et nous l’avons tous vue applaudir avec émotion une personne reconnue pour médiocre qui disait quelque chose de simple, mais de naturel et qui partait du cœur16. » Il est vrai qu’elle aime aussi les mots pour leur sonorité même, sans attacher d’importance à leur signification et n’hésite pas à passer un après-midi à rechercher fébrilement dans les œuvres de Crébillon deux vers de cet écrivain qui l’ont frappée par leur musicalité. Faisant allusion à sa pénétration d’esprit, déjà remarquable, Mme Rilliet-Huber ajoute : « On pouvait la tromper si on se trompait soi-même, jamais on n’y parvenait en employant la finesse : elle la devinait avec un instinct admirable. »

Une mère abusive

Dans son ardente sensibilité, presque anormale pour cet âge, Louise réagit à tout incident ou à tout propos avec une intensité dont s’effraie un peu sa mère. Lors d’une séparation d’avec Mme Necker, elle lui écrit : « Loin de vous, le chagrin de ne pas vous voir m’occupe sans cesse… Oui, Maman, quand je vivrais mille ans pour vous contempler, si vous retourniez un instant la tête, il me semble que j’en serais encore jalouse… » A quoi Mme Necker, qui doit reconnaître sa propre tendance à dramatiser dans celle de sa fille, observe avec raison : « Ne sors point ainsi hors de toi pour me louer ou me caresser. C’est un défaut de goût assez commun à ton âge17. »

Un autre jour, sans doute parce qu’elle s’est alarmée de la savoir un peu souffrante, Louise lui écrit comme si elle était à l’article de la mort et Mme Necker la rappelle sévèrement à l’ordre : « Je tousse un peu, ma petite, mais j’aimerais bien que tu n’exagérasses rien, même en matière de sentiments. Tu sais qu’il faut toujours faire sa cour à cette bonne raison que j’aime tant et qui ne nuit à rien18. »

Excellent conseil, dont Mme Necker devrait profiter la première, mais qu’elle est incapable de suivre, trop dominée par cette combinaison d’amour-propre et d’imagination qui gâte son existence au point d’en faire un martyre. Cette femme, qui, après une jeunesse difficile, dispose enfin de toutes les aises de la vie, n’est pas heureuse. Elle demeure insatisfaite, tourmentée par une inquiétude chimérique que rien ne peut dissiper, ni sa propre situation mondaine, plus brillante qu’elle n’a pu la souhaiter dans ses rêves les plus ambitieux, ni l’incroyable réussite de son mari, un des hommes les plus connus d’Europe, dont le nom est sur toutes les lèvres, le portrait distribué partout et les ouvrages dans toutes les bibliothèques. C’est une désenchantée qui, malgré tant de grisantes compensations, ne s’est pas consolée de la perte de ses illusions et, chaque jour, pleure ses chimères enfuies. En dépit des prévenances dont elle est l’objet, des protestations d’amitié dont elle est accablée, elle ne voit autour d’elle, dans cette société frivole et dure, qu’hypocrisie, absence de cœur, égoïsme forcené : « L’instant présent et chacun pour soi, voilà les deux devises du siècle… » note-t-elle un jour et dans ses Mélanges elle écrit : « Personne ne prend la vertu pour elle, car il faudrait lui ressembler. » Pour son malheur, elle incarne cette vertu supérieure et souffre de la voir partout bafouée, que ce soit en politique, en littérature ou dans la vie mondaine. Elle croyait à l’âge d’or et se retrouve dans un siècle d’airain qui lui devient chaque jour plus étranger et plus odieux. Son humeur s’en ressent et les efforts qu’elle s’impose pour dissimuler ses sentiments ajoutent encore à cette allure guindée, à ce ton moralisateur que lui reprochent ses ennemis, voire ses amis.

Sous ses dehors gourmés et ses attitudes affectées, elle a gardé un cœur de pensionnaire, d’une sensibilité trop aisément blessée. Même dans l’exemplaire conduite de son mari elle découvre des motifs de doute, de jalousie, d’amertume. Elle voudrait lui voir le zèle d’un amant et constate, navrée, que les années ont fait de lui, sous ce rapport, un homme indifférent, trop absorbé par ses hautes fonctions pour se préoccuper de ce qu’elle ressent ou de ce qu’elle pense. Bien que vraisemblablement dépourvue de toute sensualité, elle est passionnée et ne trouve d’exutoire à ses sentiments que dans l’écriture. De ceux qu’elle aime, en premier lieu son mari et sa fille, elle exige cette flamme dont elle est elle-même dévorée, cette ardeur que seuls peuvent éprouver ceux qu’affole une grande passion physique. A défaut des gestes des amants, il lui en faut le langage et ce superlatif qu’elle condamne chez sa fille, elle n’hésite pas à l’employer pour épancher le trop-plein de son âme.

C’est par ses qualités qu’elle se rend malheureuse ; ce cœur trop épris d’absolu, cette soif de perfection deviennent chez elle autant de défauts qui nuisent à l’équilibre de son caractère comme à l’harmonie de ses rapports avec autrui. Toute à ses devoirs et surtout à l’idée qu’elle s’en est faite, elle finit par vivre dans un monde d’abstractions qui l’éloigne de plus en plus de la réalité. Son intelligence, bien supérieure à la moyenne, lui permet des observations très fines, qui montrent qu’elle n’est pas dupe d’elle-même, mais, comme le remarque sa nièce, Albertine Necker de Saussure, elle part ensuite de ces observations pour les réduire en système et tirer de là des règles de conduite souvent absurdes. Forte de sa vertu, elle se montre pointilleuse, sans indulgence ni fantaisie, et, pour tout dire, exaspérante. Dans ses relations avec sa fille, cette œuvre de son esprit plus encore que de sa chair, elle exige la perfection en tous domaines, ne tolérant pas la moindre défaillance, le plus petit manquement à la règle puisque, dans son système, une seule omission, une seule négligence prend autant d’importance que la faute la plus grave. Un retard de cinq minutes est aussi blâmable qu’un retard d’une heure, une leçon mal sue qu’un mensonge éhonté. Pour Mme Necker, il n’y a point de degrés dans la faute : que celle-ci soit vénielle ou non, elle constitue une infraction à l’ordre établi et met en péril le monde neckérien.

Rigoureuse à l’égard de sa fille, elle a pour excuse de l’être plus encore vis-à-vis d’elle-même. Hantée par ce désir de perfection, elle ne cesse de s’interroger anxieusement pour mesurer ses progrès, déplorer ses incapacités et se tracer des règles de conduite de plus en plus sévères, car ses succès lui paraissent vains dès qu’ils sont obtenus et, en tout cas, bien modestes en comparaison des buts qu’elle s’est fixés. En digne épouse de financier, elle tient scrupuleusement le compte de ses pertes et profits dans un registre intitulé : Journal de mes défauts et des fautes qui en sont la suite avec, à côté, les pensées que je recueille comme remède.

Un père émerveillé

Avec une telle mère, auprès de laquelle on se sent toujours vaguement coupable, il n’est pas surprenant que Louise, possédée du même besoin d’être aimée, ait plutôt dédié à son père les élans de son cœur. Elle ressemble trop à sa mère pour jamais s’entendre avec elle et la faille, encore imperceptible, ira en s’élargissant jusqu’à les rendre presque étrangères l’une à l’autre, plus divisées d’ailleurs par les points qui devraient les réunir que par ceux qui les opposent. « J’ai tourné vers toi toutes les facultés de mon âme… » avouera-t-elle quelques années plus tard à son père et il est certain qu’elle voit en lui non seulement une protection contre l’impérieuse tracasserie de Mme Necker, mais un ami d’élection, qu’elle aurait choisi entre mille, et qui doit au seul hasard de l’existence d’être son père. Sachant que Mme Necker a jadis failli épouser Gibbon, elle se demandera un jour, en revoyant l’historien, si elle aurait pu naître de leur union et décidera qu’il lui suffisait de son père pour venir au monde… Près de lui, elle éprouve un sentiment de confiance et d’abandon qui l’enhardit à se montrer de plus en plus telle qu’elle est réellement, c’est-à-dire vive, spontanée, affectueuse, éprouvant le besoin d’aimer plus encore que celui d’être aimée. Si froid, si nuageux en public, le grand homme descend volontiers des hauteurs d’où il gouverne le royaume pour badiner avec sa fille et même se livrer à des espiègleries qui surprendraient bien leurs amis s’ils en étaient les témoins. Un jour, pendant le déjeuner, un domestique vient chercher Mme Necker. A peine s’est-elle éclipsée que Necker et sa fille se lèvent à leur tour et, leurs serviettes nouées en turban autour de leur tête, se poursuivent en dansant autour de la table. Lorsque Mme Necker reparaît, ils s’interrompent, penauds, et, sous le regard sévère de la maîtresse de maison, regagnent leurs places. « Lui serait naturellement fort gai, remarque sa nièce Albertine Necker de Saussure, mais sa femme, je crois, ne trouverait pas convenable qu’on rie de bon cœur chez elle. »

Dans la merveilleuse entente qui unit le père et la fille et se transformera, chez celle-ci, en culte idolâtre, entrent toutes sortes de sentiments dont il est difficile de démêler lequel l’emporte sur les autres. A l’affection d’une fille unique pour son père s’ajoute, chez la future Mme de Staël, l’esprit de résistance à cette mère dominatrice et aussi ce goût naissant de la gloire, inséparable pour elle de la notion de bonheur. M. Necker, que sa femme qualifie de « céleste », sans rien qui l’apparente au commun des mortels, jouit d’une telle renommée qu’il est certes l’homme le plus populaire du royaume après le roi. Cette gloire immense, rayonnante, n’entre pas pour une faible part dans l’admiration de Louise. Toute sa vie Mme de Staël éprouvera le besoin d’admirer et ne pourra vraiment aimer sans d’abord admirer. Pour elle, l’admiration sera la condition préalable de l’amour tandis que la gloire en sera le couronnement. Attendri par cette dévotion, amusé par l’esprit de sa fille, Necker, plein d’indulgence et de compréhension, donne à Louise tout ce que sa mère, sous prétexte de devoir, lui refuse. Là où Mme Necker échoue, son mari réussit et gagne la confiance de leur enfant qui dira un jour à sa cousine Mme Necker de Saussure : « Je dois à l’incroyable pénétration de mon père la franchise de mon caractère et le naturel de mon esprit. Il démasquait toutes les affectations et j’ai pris auprès de lui l’habitude de croire que l’on voyait clair dans mon cœur19. »

Hélas ! pour eux et pour leur tranquillité d’âme, Mme Necker lit, elle aussi, dans le cœur de l’un comme de l’autre et constate avec amertume que plus ces deux cœurs se rapprochent, plus ils s’éloignent du sien. Pour cette femme possessive, il n’est pire affront que de voir s’établir entre les deux êtres qui lui sont les plus chers une connivence, puis bientôt une complicité dont le secret semble l’exclure. Non sans dépit, elle s’aperçoit également que sa fille prend auprès de Necker la place et l’influence qui lui reviennent de droit. Cette découverte est pour elle une source permanente d’irritation, ce qui n’améliore pas son caractère. La vie de famille des Necker n’est pas ce que pense leur entourage, aveuglé par cette comédie qui se donne journellement au Contrôle général, assourdi par les dithyrambes de Mme Necker, amusé par les protestations d’amour que son époux multiplie jusqu’à en glisser dans son fameux Compte rendu au Roi. Leur désaccord sur la manière d’élever Louise a dû provoquer entre eux quelque éclat si l’on en juge par cette lettre dans laquelle Mme Necker fait le bilan des treize années pendant lesquelles, sans une minute d’inattention, elle s’est dévouée, corps et âme, à l’éducation de Minette. Après avoir plaintivement énuméré toutes les peines que l’enfant lui a coûtées, celles de l’allaitement ayant été les pires, elle conclut ainsi :

 

Pendant treize ans… j’ai cultivé sa mémoire et son esprit, pendant treize ans, des plus belles années de ma vie, au milieu de beaucoup d’autres soins indispensables, je ne l’ai presque pas perdue de vue ; je lui ai appris les langues et surtout à parler la sienne avec facilité ; j’ai cultivé sa mémoire et son esprit par les meilleures lectures. Je la menais seule avec moi pendant les voyages de Versailles et de Fontainebleau ; je la promenais, je lisais avec elle. Sa santé s’altéra ; mes angoisses, ma sollicitude donnèrent un nouveau zèle à son médecin ; enfin, je cultivais, j’embellissais sans cesse tous les dons qu’elle avait reçus de la Nature, croyant que c’était au profit de son âme, et mon amour-propre s’était transporté sur elle20.

 

Ce qui est pathétique, chez Mme Necker, c’est ce conflit perpétuel entre une volonté tendue vers le Bien et une réalité qu’elle ignore parce qu’elle n’entre ni dans ses calculs ni dans ses vues. Elle n’a jamais voulu se rendre compte qu’elle appliquait ses méthodes à un être de chair et de sang et non à une machine de Vaucanson. C’est par là qu’elle rejoint Rousseau, dans une vision complètement fausse du monde, mais en prônant le retour à la simplicité primitive, Rousseau fera école tandis que Mme Necker, qui a choisi la voie étroite, celle de la rigueur et du perfectionnement indéfini, a dû s’arrêter en chemin car son élève ne supportait plus cette éducation intensive destinée à faire d’elle la huitième merveille du monde, unissant la science d’un Pic de la Mirandole à la sagesse d’un Père de l’Eglise, la vertu d’une vestale romaine à la grâce d’une prima donna.

Cette faillite, toute relative qu’elle est, blesse davantage Mme Necker dans sa fierté d’éducatrice que dans son amour maternel. C’est en artiste déçue qu’elle juge son œuvre, à jamais inconsolable de n’avoir pas atteint son but. Sa fille est cependant une encyclopédie vivante, qui ne cesse d’accroître ses connaissances et dévore, avec une avidité cannibale, tous les ouvrages qu’elle peut trouver, passant avec une égale facilité et un égal enthousiasme de Salluste à Montesquieu, de Dante à Shakespeare, alors presque inconnu en France, de Rousseau, qui l’émeut, à Macpherson, l’auteur des poèmes d’Ossian. Elle est à l’âge auquel l’appétit de savoir l’emporte sur le goût, et l’imagination sur la raison. Rien ne lui paraît plus beau que Clarisse Harlowe dont l’enlèvement, tel que le conte Richardson, aura été, avouera-t-elle un jour, « l’un des événements de sa vie », et la Nouvelle Héloïse la transporte, encore qu’elle regrette que Rousseau ait fait succomber son héroïne, faiblesse qui choque son sens moral. Elle lit beaucoup, la plume à la main, faisant, à l’exemple de sa mère, des résumés de certains ouvrages. Poussée par cette fièvre de vie qui se conjugue chez elle avec la frénésie d’écrire, elle compose des poèmes, des tragédies dont subsistent quelques fragments, des portraits où la recherche de l’effet nuit à la clarté de l’expression.

Lorsqu’elle ne vise pas à l’effet, elle écrit bien, avec une maturité de pensée qui étonne son entourage. Une autre fois, elle rédige sur une nouvelle de son père, le Bonheur des sots, des observations qui montrent une indubitable précocité d’esprit. En 1781, lorsque Necker publie son Compte rendu, elle l’en félicite par une lettre anonyme si bien tournée que son père n’aurait jamais découvert la supercherie si elle ne la lui avait pas avouée. Ainsi fait-elle son apprentissage sous l’œil amusé de Necker qui ne prend pas au sérieux cette manie littéraire et l’en raille doucement en l’appelant M. de Sainte-Ecritoire. Le plus curieux, dans ce sobriquet, est le masculin, comme si Necker devinait le talent viril que sa fille déploierait dans quelques années.

Alors que la carrière de Louise Necker commence, celle de son père semble s’achever. En dépit d’une honnête gestion des finances royales, il n’a pu mener à bien son plan de réforme de l’administration conçu pour faire de la France un Etat moderne. L’opposition de la Cour à ses mesures d’économie, l’hostilité des parlements à la réduction de leurs pouvoirs et enfin la passivité de Louis XVI l’ont mis dans une situation critique. Pour forcer la main au roi et en obtenir son entrée au Conseil, qui lui reste toujours fermé, il a déjà plusieurs fois menacé de se retirer. Lorsque, au début de mai 1781, après le prodigieux succès du Compte rendu, il offre de nouveau sa démission, Louis XVI, vite lassé de soutenir un ministre en difficulté, le prend au mot. Il s’y attendait si peu que le coup, de l’aveu de sa femme, le laisse « tout étourdi ». Drapés dans leur dignité, Necker et les siens se retirent à Saint-Ouen où ils reçoivent la visite de tout ce qui, dans la capitale, se fait un devoir de fronder le gouvernement.

Rendu à la vie privée, Necker affecte la sérénité d’un philosophe antique, mais, incapable de se résigner à la retraite, il s’attelle bientôt à une formidable besogne dont il attend à la fois la justification des quatre années qu’il a passées au Contrôle général et le moyen d’y revenir un jour. Ce traité De l’administration des finances de la France, auquel il va travailler pendant trois ans, sera un plaidoyer pro domo en même temps qu’un vaste plan de réforme soumis, non plus au roi, mais à la nation, seul juge de ses intentions. Voilà donc toute la famille plongée dans l’étude ou, du moins, respectant le travail du grand homme qui s’ensevelit sous les statistiques, les relevés et les rapports. Il a fallu abandonner l’hôtel du Contrôle général et, comme celui de la chaussée d’Antin est loué, les Necker s’installent au 15, rue Bergère où Mme Necker transporte son salon qu’illustrent de nouvelles personnalités : Bernardin de Saint-Pierre, qui y fera la première lecture de Paul et Virginie, le comte de Guibert, le comte d’Albaret ou des étrangers de distinction, comme William Beckford qui a laissé des réceptions des Necker une description piquante.

Une enfant prodige

Ces années de retraite sont pour Necker l’occasion de vivre davantage auprès de Louise, d’apprécier plus vivement ses qualités et son exubérance qui contraste si fortement avec la froideur compassée de sa femme. En grandissant, Louise n’a pas spécialement embelli, mais elle a pris beaucoup d’assurance. Dès qu’elle parle, on oublie le nez sans finesse, la bouche trop grande, les lèvres trop charnues, le teint sans fraîcheur pour ne plus voir que le regard étincelant et les bras plus blancs que le visage, légèrement bistré. Le comte de Guibert, qui la décrit sous le nom de Zulmé dans un de ces portraits qu’on lit dans les salons, parle de ses grands yeux noirs, de ses cheveux d’ébène et, galant homme, déclare ses traits « plutôt prononcés que délicats ». Mme Necker reconnaît que sa fille « est aimable sans être belle » et tous les contemporains partagent cette opinion, plus sensibles à l’éloquence du regard et à la vivacité de l’esprit qu’à des charmes physiques dont elle est la première à mesurer la médiocrité. Il lui faudra, pour séduire, d’autres armes que la grâce, la modestie, la fragilité, apanage ordinaire de la femme. Si elle montre quelque coquetterie, c’est pour tirer le meilleur parti de ce qu’elle a de mieux, ses bras et sa gorge, sans nourrir d’illusions sur le reste. Elle avoue dans son Journal de jeunesse que lorsqu’elle se regarde dans une glace, ce n’est point par vanité, mais pour se rassurer. Dieu merci ! pour l’esprit, elle ne craint personne et si elle venait à en douter, les compliments qu’elle attire déjà peuvent la tranquilliser. Personne n’en reçoit plus qu’elle sur ce chapitre, écrit un familier des Necker : « Conception prompte, mémoire aisée, repartie vive ; coup d’œil juste quand elle se donne le temps de le fixer ; sentiment des choses agréables, facilité à les dire ; instruction, connaissances, elle possède tout ce qui plaît, et tout ce qui est embelli par le charme naturel de ses expressions, lorsqu’elle rend les sensations qu’elle éprouve21. »

Ce qui lui manque, en revanche, ce sont ces qualités de réserve, de discrétion, de douceur que l’on s’attend à trouver chez une jeune fille de la bonne société. L’auteur de ce portrait anonyme ne dissimule pas qu’à cet égard Mlle Necker n’est pas aussi parfaitement élevée que les bienséances l’exigent : « Trop de chaleur, ou du moins une trop grande vivacité l’emporte quelquefois au-delà des bornes que l’usage semble avoir prescrites, reconnaît-il, mais tant que l’expérience ne lui aura pas donné assez de force sur elle-même pour sentir parfaitement l’utilité et la sagesse des convenances, et lui apprendre à corriger l’ouvrage de la Nature sans le gâter, on ne regardera ces mouvements, ou plutôt ces emportements de l’esprit… (1) » qu’avec l’indulgence qu’il faut avoir pour un jeune poète dont les élans maladroits annoncent le génie futur.

Cette extraordinaire pétulance qui dérange les conventions et déride les auditoires les plus figés s’accompagne assez curieusement chez elle d’une disposition à la mélancolie qui, dans la solitude, prend des proportions souvent dramatiques. Avec la même promptitude, elle passe de l’exaltation que lui procurent ses succès de salon à la tristesse la plus aiguë, qui s’accroît au fur et à mesure qu’elle s’abandonne au plaisir de la délectation morose. Il semble que, très jeune, elle ait pris conscience de tout ce qui alimentera un demi-siècle plus tard le désespoir romantique, c’est-à-dire la fuite du temps, les beaux jours disparus, la mort et l’indifférence de la Nature en face de la misère de l’homme. Pour oublier cette angoisse, elle préfère s’étourdir par la parole ou l’action, remplissant trop bien son temps pour y songer. « L’idée sévère des années qui passent et s’accumulent l’effrayait tellement dès son enfance, dit Catherine Rilliet-Huber, qu’elle en détournait ses regards. Elle ne parlait jamais de l’avenir que comme poésie et n’existait réellement que dans le moment présent. La circonstance du jour, le succès du soir absorbaient toutes ses pensées ; à onze ans, elle ne songeait pas qu’elle pourrait en avoir douze, et à vingt ans elle ne se disait pas qu’un jour elle en aurait quarante22. »

Pèlerinage aux sources

Après deux années de studieuse retraite, la famille Necker s’avise soudain que l’air de Paris ne lui convient plus et elle éprouve le besoin d’aller respirer celui de sa patrie. Necker, qui a presque achevé De l’administration des finances, aspire à prendre un peu de repos ; Mme Necker, dont la santé laisse de plus en plus à désirer, s’est vu ordonner une cure de pays natal. Tous trois quittent Paris à la fin du printemps 1783 et, tantôt à l’auberge, tantôt chez des parents ou des amis, ils passent l’été au bord du lac de Genève, allant d’une ville à l’autre, reçus partout avec de grands honneurs. Sans jamais tomber dans l’effusion ni la familiarité, l’ancien directeur du Trésor accepte volontiers les hommages. « Il me semble qu’un homme qui a de la célébrité doit s’en reposer bien heureusement quand il retrouve, chez les amis qui l’ont été de lui avant cette gloire, l’amitié qu’ils lui avaient vouée… » écrit un de ses hôtes, le châtelain de Prangins, qui ajoute : « L’amitié est bien ferme et bien saine, quand la supériorité ne la blesse pas23. » Cette réflexion peut laisser supposer que M. Necker garde, vis-à-vis de ses compatriotes, l’attitude pompeuse et légèrement distante qu’il a prise sur le portrait que Duplessis vient de faire de lui. Le lendemain, M. de Prangins note dans son Journal que Louise lui paraît « naturelle, vive et gaie ». Ce qui le frappe particulièrement, c’est l’adoration qu’elle a pour son père et que celui-ci lui rend bien, préférant sa compagnie à toute autre.

Désireux depuis quelque temps d’acquérir une terre en Suisse, Necker profite de ce séjour pour visiter plusieurs propriétés. Il souhaite acheter le château de Prangins, mais la famille de Guiguer ne veut pas s’en défaire. Il songe à un autre château, non loin de là, celui de Coppet, qui appartient à un fils mineur de son ancien associé, Thellusson, mais cette demeure n’est pas davantage à vendre, bien qu’inhabitée. Les Necker rentrent à Paris pour y passer l’hiver, mais avec l’intention de retourner l’année suivante dans le pays de Vaud pour y trouver la châtellenie rêvée. Celle de Coppet a tellement plu à Necker, malgré son délabrement, qu’il revient à la charge auprès des Thellusson et en obtient finalement, pour un prix de 500 000 livres24, la cession de la baronnie de Coppet dont il pourra légitimement porter le titre.

Au printemps 1784, le trio Necker reprend donc la route des Cantons pour aller voir de plus près sa nouvelle acquisition et y faire une entrée solennelle. Dans cette demeure, maintes fois remaniée au cours des siècles, d’illustres personnages se sont succédé : Othon de Granson, le duc Amédée VII de Savoie, le Marquis de Saluces, le comte Michel de Gruyère, le connétable de Lesdiguières et le philosophe Bayle, venu là en qualité de précepteur des enfants du comte Dohna. Presque entièrement rebâti par les Dohna, Coppet n’en est pas moins en fort mauvais état et réclame d’importants travaux de restauration avant d’être habitable. En attendant que les plus urgents soient effectués, les Necker s’installent au château de Beaulieu, près de Lausanne, loué par eux pour la saison.

Celle-ci s’annonce particulièrement brillante par le grand nombre d’étrangers qui séjournent à Lausanne et donnent à la petite ville encore presque champêtre les agréments que l’on peut trouver à Bath ou à Spa, sans les occasions de dépenses de ces villes d’eaux. La société locale n’est pas riche – beaucoup de familles arrondissent leurs revenus en louant des chambres ou des appartements – mais elle est plus cultivée que ne pourrait le faire croire la simplicité de ses mœurs ou celle de ses façons. Bien des gentilshommes vaudois servent à l’étranger et, sans perdre leurs qualités natives au contact du monde des cours, ils en ont rapporté une expérience mondaine qui donne à la société de Lausanne un ton que ne possèdent ni Zurich ni même Berne où le souci des affaires publiques, dont les Vaudois sont déchargés par leurs suzerains bernois, rend ceux-ci moins aimables.

Cette année-là, Louise Necker retrouve à Lausanne des amis de longue date comme Gibbon, qui y a transporté ses pénates, ou l’abbé Raynal, qui est en villégiature. Elle va y faire connaissance des principales familles du pays de Vaud qui formeront plus tard le fonds de la société de Coppet : les Sévery, les Constant, les Charrière, les Huber, les Polier, sans parler de Bernois comme Bonstetten ou de Genevois comme les Pictet, dont Lausanne est la seconde patrie. Ravie de l’accueil qu’elle reçoit, Louise danse avec les fils de ceux qui firent danser sa mère et se laisse courtiser, flatter, encenser, bref elle accepte tous les hommages, ceux des vieux aussi bien que ceux des jeunes, assez fine mouche pour voir que sa dot, dont on se répète le chiffre, n’est pas étrangère à ce succès. Même dans les Cantons, où les manières sont plus franches qu’à Paris, les siennes surprennent par une liberté qui paraîtrait excessive chez toute autre : « Elle n’a pas besoin pour être agréable de se tenir sur la réserve… » note M. de Prangins, ce qui veut dire que, tout en manquant sans cesse de cette réserve, Mlle Necker est bonne fille. C’est ce que lui accorde Gibbon, qui la trouve good-hearted, mais sans beauté. Comme à Paris, ses admirateurs s’entendent pour louer ses yeux et son esprit, à défaut du reste.

Pendant tout l’été bals, dîners, pique-niques se succèdent sans trêve : « Ma fille est tellement agitée par le torrent des plaisirs qu’elle n’a jamais été si heureuse » écrit Mme Necker à Marmontel. Tandis que Louise danse et que son mari met la dernière main à son traité De l’administration des finances, Mme Necker essaie plusieurs traitements qui ne produisent aucun effet : elle ne dort pas, tourmentée par cette anxiété d’esprit qui finit par imprimer à son corps un perpétuel frémissement nerveux. Elle ne peut rester immobile et préfère se tenir debout, passant alternativement d’une jambe sur l’autre, exercice peu gracieux qui lui donne l’air d’avoir la danse de Saint-Guy.

C’est le 1er septembre seulement que Necker fait son entrée officielle à Coppet, salué par des salves de canon, au milieu des acclamations de ses sujets, car à la baronnie de Coppet s’attachent des droits féodaux qu’il entend exercer pleinement. Cette prise de possession faite, les Necker s’installent dans cette nouvelle résidence d’où les brouillards d’automne les chasseront bientôt pour aller chercher dans le Midi l’air plus sec et plus chaud que réclame l’état de Mme Necker. Son médecin lui a conseillé Montpellier, dont la célèbre faculté lui offrira toutes les ressources nécessaires à sa guérison.

Séjour dans le Midi

Le 21 octobre 1784, accompagnés d’un nombreux personnel, les Necker prennent la route du Languedoc. Ils font étape en Avignon où, prévenus par le cardinal Pallavicini, les consuls les reçoivent avec les égards dus à un ministre qui a tant fait pour le bien public. Descendus chez le duc de Brancas, les Necker sont aussitôt invités par toutes les notabilités locales, à commencer par le vice-légat Filomarino qui députe son aumônier auprès de Mlle Necker pour la convier au bal qu’il donne en l’honneur d’un frère de George III, le duc de Cumberland. Louise danse de bon cœur avec la jeunesse du Comtat, mais juge celle-ci un peu naïve, voire maladroite dans ses propos : « On vous dit aisément qu’il est agréable d’avoir sa dot dans son tablier, et d’être avec cela une belle fille bien bâtie… » écrit-elle au comte d’Albaret. Plus tard, se remémorant cette période de sa vie, elle dira à l’un de ses amis que les compliments qui la flattaient le plus étaient ceux des chevaliers de Malte, car elle pouvait penser qu’ils étaient désintéressés. La vivacité provençale peut passer quelquefois pour de l’esprit, mais, précise-t-elle dans cette lettre à d’Albaret, « en fait de goût, d’expressions délicates, une feuille de rose n’empêche pas de dormir25 ». Ainsi découvre-t-elle la province qui, à l’instar de la campagne, sera toujours pour elle un synonyme d’exil.

Après quatre semaines dans la citadelle du papisme, les Necker continuent vers Montpellier où leur arrivée suscite une vive curiosité. Avec une effronterie toute méridionale, les badauds se pressent autour de la berline afin d’apercevoir ces voyageurs de qualité qu’ils dévisagent sans vergogne. Pour être à l’abri de semblables manifestations, Mme Necker refuse les offres qu’on lui fait de maisons ou d’appartements en ville et choisit une propriété un peu à l’écart où elle peut goûter, dans un silence troublé seulement par le bruit des fontaines, la pureté du ciel et la douceur de l’air. Son médecin, le docteur de Lamure, a jugé que dans son état le repos absolu était le meilleur remède et il lui a supprimé tous ceux qu’elle prenait jusque-là, ce qui amène une amélioration provisoire. Malheureusement, la publication du monumental ouvrage de son mari, imprimé à Lausanne, la plonge de nouveau dans son anxiété habituelle. Comment le livre sera-t-il accueilli ? Qu’en dira la Cour ? Qu’en pensera la ville ? Pour bien orienter l’opinion et déjouer les cabales des méchants, elle reprend sa plume et indique à tous les familiers de son salon ce qu’ils doivent dire, écrire et faire pour le succès du livre. Ce travail réveille son agitation nerveuse.

Si Necker affecte d’être aussi étranger à son chef-d’œuvre « que le rayon de la veille l’est au soleil du lendemain », comme l’écrit sa fille, celle-ci reçoit dans les salons de Montpellier un accueil enthousiaste dont elle attribue modestement la cause à la réputation paternelle. « Toute l’admiration qu’on a pour (lui) m’est revenue en compliments sur mes pas de danse… » mande-t-elle au comte d’Albaret. Pour dire la vérité, Mlle Necker trouve que les jeunes gens de Montpellier ne valent guère mieux que ceux d’Avignon, plus gais que vraiment spirituels et, les uns comme les autres, sans grandes manières. Il n’est de bonne société qu’à Paris. Parmi ces jeunes gens qui s’empressent à ses côtés, deux inconnus que la Révolution tirera de leur obscurité native : Cambon, le futur ministre des Finances de la Convention, et Cambacérès, qui deviendra deuxième consul et prince archichancelier de l’Empire.

Comme M. Necker n’a point de goût pour les mondanités et que sa femme ne se sent pas assez forte pour en supporter la fatigue, c’est une des personnes les plus respectables de Montpellier, Mme de Saint-Aulaire, qui chaperonne Louise et la présente aux douairières. Chez Mme de Saint-Aulaire, et surtout chez le président d’Aigrefeuille, qui a fait construire dans son hôtel une somptueuse salle de théâtre, on joue la comédie. La troupe habituelle enrôle Mlle Necker pour interpréter le rôle principal d’une pièce de La Harpe, Mélanie. « Vous n’auriez peut-être pas cru que ce que je dis le moins mal ce sont les vers tragiques ? » écrit-elle au comte d’Albaret, lui-même excellent acteur et connu pour ses imitations de Voltaire.

Ni la science du docteur de Lamure ni l’air du Languedoc n’apportent finalement à Mme Necker un soulagement durable à son mal. Comme il n’y a plus rien à espérer, après un mieux passager, ni du climat ni de la Faculté, autant regagner Paris où le succès du livre de Necker fait de lui le héros du jour. Il faut aller moissonner ces lauriers et voir le parti que l’on peut tirer de ce regain de popularité. Les Necker quittent Montpellier le 29 avril 1785 et, après avoir croisé en route le bailli de Suffren, sur le chemin de Malte, ils retrouvent à Lyon le cher Thomas, fort occupé à manufacturer sa Pétréide, poème à la gloire de Pierre le Grand et auquel sa mort prochaine mettra un point final. D’après les lectures que l’auteur en fait à ses amis, cela n’est à regretter ni pour sa gloire ni pour celle du Czar. Cela n’empêche pas Louise, qui a subi la déclamation du long passage décrivant la descente dans les mines d’Allemagne, de juger ce chant « original et beau ».

Campagne et mélancolie

Aux environs du 20 mai, les Necker se séparent de Thomas pour se rapprocher de Paris où ils n’osent entrer de peur d’en être exilés par un mouvement de mauvaise humeur du roi qui n’a pas apprécié que De l’administration des finances ait été publié sans son autorisation. Pour laisser au mécontentement royal le temps de s’apaiser, Necker s’installe au château de Marolles, chez le marquis de Juigné, où il est assez près de la capitale pour s’y précipiter en cas de rappel et suffisamment éloigné pour ne pas redouter quelque coup de force humiliant, comme une lettre de cachet. C’est ce système prudent que Mme de Staël utilisera lorsqu’elle rôdera plus tard autour de ce Paris dont Napoléon lui défendra l’entrée.

Louise ne tarde pas à trouver le séjour de Marolles insipide. Elle n’aime la nature que dans les livres et elle avouait à Mme d’Houdetot, en découvrant les vastes paysages du Languedoc : « J’ai joui de la campagne comme si je la voyais pour la première fois. Il est vrai que je ne l’avais pas encore regardée… » Dans cette retraite champêtre, dont la monotonie n’est rompue que par les visites de quelques fidèles, elle se languit de Paris, « objet de ses regrets, but de ses désirs ». Elle s’y ennuie tant qu’elle décide de tenir un Journal qui sera la chronique de ses sentiments et, en épigraphe, elle recopie sur la première page une phrase tirée de De l’administration des finances : « Le cœur de l’homme est un tableau qu’il faut voir à la distance où le sage ordonnateur de la Nature l’a placé. » Cela ne veut pas dire grand-chose, mais comme c’est du Necker tout pur, la fille de l’auteur y voit le signe du génie. C’est d’ailleurs à son père qu’elle dédie ce Journal en l’ouvrant par cette invocation, mieux faite pour piquer sa curiosité que pour l’inciter à la discrétion requise :

 

Tourne ce feuillet, Papa, si tu l’oses, après avoir lu cette épigraphe ; ah ! je t’ai placé si près de mon cœur que tu ne dois pas m’envier ce petit degré d’intimité de plus que je conserve avec moi-même.

 

Avec une grandiloquence qui étonne un peu sous la plume d’une jeune personne de dix-neuf ans, très ignorante des réalités de la vie malgré l’étendue de ses connaissances livresques, elle explique ainsi son propos :

 

Je voulais faire entièrement le Journal de mon cœur, j’en ai déchiré quelques feuillets ; il est des mouvements qui perdent de leur naturel dès qu’on s’en souvient, dès qu’on songe qu’on s’en souviendra ; il semble que l’on serait comme les rois, ils vivent pour l’Histoire et l’on sentirait pour l’Histoire. D’ailleurs, malheur à celui qui peut tout exprimer, malheur à celui qui peut supporter la lecture de ses sentiments affaiblis. Pour lui viendra plus grand malheur encore, à celui qui ayant assez d’éloquence pour enflammer le papier du même feu qui dévorait son âme, déchirerait encore ses feuillets et détournerait les yeux de son image. Pour moi, cependant, je ne rougis pas de mon cœur et, seule dans le silence des passions, je le sens sous ma main battre encore pour l’honneur et la vertu26.

 

Ce début solennel pourrait faire croire que l’auteur va révéler ces passions qui l’agitent. Il n’en est rien. Louise éprouve seulement une tristesse vague d’exister qui, dans cette solitude, tourne à la délectation morose et même à l’obsession morbide. Qu’elle soit alors parfaitement malheureuse, elle ne le dissimule pas lorsqu’elle écrit à la date du 21 juillet 1785 :

 

Qu’il m’en coûte pour me réveiller ! Ah ! ce n’est pas le caractère du bonheur que de craindre tant de commencer la journée, de redouter le moment où tous les souvenirs vont rentrer dans le cœur, et de préférer à la vie l’image de l’anéantissement.

 

C’est déjà, sous une forme malhabile, le désespoir qu’elle fera éclater, dix ans plus tard, dans ses lettres à Narbonne ou à Ribbing. Quelques jours après, l’annonce qu’une femme du voisinage, aimable, vive et gaie, vient d’être emportée par la petite vérole la plonge dans un tel état de mélancolie qu’elle en arrive, par degrés, à se substituer à la morte et à imaginer le désespoir de son père si elle mourait elle-même ou le sien propre, si ce père adoré disparaissait le premier :

 

Cependant, quand l’instant de la séparation sera venu, que j’expire la première, cet instant où j’apprendrais la mort de ce que j’aime, cet instant que je lui survivrais rassemblerait trop de tourments. J’ai attaché ma vie à ceux qui, suivant les probabilités, ont moins d’années à parcourir. Oh ! mon Dieu, au fond de mon âme entends l’accent le plus vrai qui en soit jamais sorti, épargne à mon cœur un malheur que je ne veux pas nommer et, s’il arrivait jamais, pardonne à mon cœur d’aller te rejoindre et d’attenter sur ton ouvrage.

 

Ainsi Louise envisage-t-elle de se tuer pour ne pas survivre à une si grande douleur, solution qu’elle prônera dans son Traité des passions, adoptera dans Delphine, son premier roman, mais condamnera lorsqu’elle publiera en 1813 ses Réflexions sur le suicide.

Entraînée par son inspiration, elle se complaît si bien dans ces lugubres pensées qu’elle vit sa propre mort jusqu’à presque y croire et c’est tout étonnée qu’elle note à son réveil, le 29 juillet : « Je ne suis donc pas encore morte… » Avec une facilité de plume que l’on ne soupçonnerait guère chez une personne aux portes du tombeau, elle se livre à une longue dissertation sur ses fins dernières et sa crainte d’attraper elle-même la petite vérole : « Qu’il serait horrible d’emporter en expirant la terreur d’avoir communiqué à ce qu’on aime le poison qui vient de vous consumer… » et, pensant toujours à son père, elle ajoute : « L’on veut qu’il pleure, mais qu’il vive », c’est-à-dire qu’il survive pour la pleurer convenablement.

Jouant ainsi avec l’idée de la mort pour imaginer tantôt la sienne, tantôt celle de son père, hésitant sans cesse entre l’amère jouissance de lui survivre, pour rendre un culte éclatant à sa mémoire, ou celle de mourir avant lui, pour lui laisser un impérissable souvenir, Louise ne cache pas dans ce Journal, où il n’est guère question de sa mère, que seul Necker est l’objet de ce sentiment filial, presque amoureux par la manière dont elle s’exprime. Il convient toujours, lorsqu’il s’agit des sentiments de la future Mme de Staël, de faire la part d’une exagération littéraire dont elle est inconsciente tant la littérature est déjà pour elle, comme pour sa mère, non seulement l’aspect le plus intéressant de la vie, mais la vie elle-même. Dans cet amour exalté qu’elle voue à son père, il ne faut pas voir, comme certains l’ont cru, une tendance à l’inceste, mais l’emphase qu’elle met dans tout ce qu’elle dit et, surtout, dans tout ce qu’elle écrit. Il faut se souvenir que la gloire de Necker, encore grandie par le succès de son dernier ouvrage, éclipse celle des personnages les plus célèbres du royaume, que son prestige est immense et que l’on peut avoir la tête tournée d’être la fille unique d’un homme qui captive les regards de l’Europe. Ce sentiment filial, qui s’est fortifié aux dépens de celui qu’elle devrait porter à sa mère, ne cessera de croître au point qu’après la mort de celle-ci, en 1794, elle finira par penser, vivre et agir comme si son père seul l’avait mise au monde.

Le dieu Necker

C’est l’impression que donne la lecture du portrait qu’elle fait de son père dans son Journal, lorsque la brusque disparition de cette jeune femme lui a rappelé que Necker, bien que voué à l’immortalité, reste néanmoins mortel. Sans tomber dans le ridicule du fameux portrait que Mme Necker a tracé de son mari et dans lequel le grand homme est comparé successivement à un ange, un dieu, une substance chimique, un lion, une vestale, un vase, un pont, un chien d’Albanie, un volcan, une mine, un madrépore, un djinn, un oiseau-mouche et un éléphant, Louise, en composant le sien, n’évite ni l’enflure du style de son père ni la préciosité de sa mère, mais elle a suffisamment d’esprit pour deviner sur quels points Necker en manque un peu. A côté de naïvetés qui font sourire, il y a des remarques ingénieuses, des observations pleines de finesse qui montrent un Necker familier, assez content de soi, hautain par distraction, taciturne par sagesse, mais dont la conversation, lorsqu’il veut bien se mêler à celle-ci, « ressemble quelquefois à une suite d’énigmes révélées ». Cette fille exemplaire ajoute qu’elle a pris assez bonne opinion des hommes quand elle a vu que son père ne les haïssait pas et, vantant son indulgence à l’égard des faiblesses d’autrui, elle écrit à propos de ces mêmes humains : « On dirait qu’il a assisté à leur création et qu’il a vu de combien d’éléments contraires ils étaient composés ; il compatit à leurs faiblesses… » Lorsqu’elle écrit ensuite qu’il « les connaît plutôt par la pensée que par l’expérience », elle fait preuve d’une remarquable lucidité, car c’est par son manque d’expérience et sa trop grande confiance en la bonté de la nature humaine que Necker péchera, la Révolution venue. Et, après avoir laissé paraître à chaque ligne son admiration pour ce père exceptionnel, Louise en achève le portrait par cette apostrophe lyrique :

 

O toi, premier sentiment de mon enfance, première passion de ma jeunesse, toi que j’aurais aimé sous tous les noms possibles, je me suis formée pour toi, j’ai tourné vers toi toutes les facultés de mon âme ; j’existe deux fois par toi, j’ai hâté mes pas pour te rejoindre dans la course de la vie et bientôt j’abandonnerai les illusions de la jeunesse pour t’appartenir tout entière. Je regrette sans doute – est-il un bonheur sans mélange ? – je regrette ces années que la marche de la Nature t’a fait passer sans moi, mais mon âge ne m’effraie plus et mon cœur m’est garant que mes jours dépendent des tiens. J’ai regretté aussi de ne pas trouver un être semblable à toi qui fit de moi son premier objet, qui m’aimât de toutes les manières d’aimer, qui fût sensible enfin ; je l’aurais dispensé d’être un grand homme.

Pardonne, j’ai souhaité de t’être infidèle, mais je l’ai voulu en vain ; deux hommes comme toi ne se rencontrent pas dans les possibilités d’une même destinée. Ah ! reçois donc à jamais, reçois tout ce que j’ai d’existence : heureuse si ton cœur s’épanche dans le mien, si j’obtiens toujours la noble confidence des nobles sentiments de ta grande âme, s’il est seulement une peine dont tu te consoles près de moi, si j’embellis à tes yeux l’avenir de ta vie ; heureuse encore quand la mort m’enlèverait à toi d’oser espérer qu’on gravera sur ma tombe : Elle l’adorait, il l’a pleurée27.

 

Si M. Necker n’a pas le droit de lire le Journal de sa fille, il a celui d’entendre la lecture du portrait qu’elle a fait de lui et il est même invité à choisir entre celui-ci et l’étonnante rapsodie de sa femme. En homme de mesure qu’il est, Necker ne peut évidemment que préférer le moins extravagant des deux, mais, pour éviter une scène, il refuse de se prononcer : « Il aime beaucoup celui de Maman, mais le mien le flatte davantage… » note Louise. Que pense Mme Necker de ce portrait qui trahit la préférence de leur fille pour son père ? Qu’en pense vraiment Necker lui-même, sans doute un peu embarrassé de ces effusions que sa fille réitérera lorsqu’elle écrira, en 1804, que son père était tout pour elle, « son frère, son enfant, son mari » ?

A une telle effervescence sentimentale, plus innocente que le style ne le fait supposer, il n’est qu’un remède : marier Louise. Voilà longtemps que les Necker y songent et c’est pendant ce morne été à Marolles que les négociations commencées huit ans plus tôt sont en passe d’aboutir, à la satisfaction des nombreux intéressés, si l’on excepte la principale qui poursuivra jusqu’à la fin de ses jours le rêve d’un époux idéal, à l’image de son père.
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