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			À Suzanne, ma sœur, médecin.

			Pour tous ces textos qui commencent 
par « Et si… » et tes réponses qui commencent 
par « C’est assez compliqué, mais… »

		


		
			

			1

			 

			Tout commence par un selfie. On ne connaît pas l’homme ; on n’est même pas sûres de son nom. C’est comme ça chaque fois qu’on sort. Laura dit que c’est parce que j’ai l’air sympa. Moi, je pense que c’est parce que je suis toujours en train de rêvasser, d’imaginer une vie aux gens pendant que je les dévisage, et qu’ils y voient une invitation à venir me parler.

			Dans le cadre de son écran de téléphone, ses dents sont blanches et légèrement de travers, son nez busqué.

			Laura se penche en avant pour appuyer sur le déclencheur. Son long bras mince apparaît en bordure de l’image. Il est couvert de bracelets – des anneaux de métal, des fils de coton, et un qu’elle a fabriqué elle-même. C’est une hippie dans l’âme.

			Elle prend la photo, et nous voilà figées sur son écran. Je me demande s’il va le garder, ce cliché de nous qui lui appartient désormais.

			« Sans filtre, nous dit-il.

			– Quoi ? » demande Laura.

			Elle ne se sert pas d’Instagram. Elle ne ressent pas le besoin de s’identifier dans les lieux qu’elle fréquente, ni de partager ses moments intimes avec qui que ce soit. Elle n’est nulle part sur Internet, et je suis sûre que sa vie n’en est que meilleure.

			Nous mettons fin à notre tableau vivant au comptoir, mais il reste debout à côté de moi. Il oscille d’avant en arrière, soulevant et baissant les talons. Il est tout en noir, à l’exception de ses pieds chaussés de baskets rouges.

			

			Je me tourne vers Laura. Elle est allée chez le coiffeur. Une coupe à la garçonne, encore : les cheveux ébouriffés, la frange dans les yeux. Ça lui donne un air androgyne, légèrement loufoque. Si je tentais la même coiffure, ce serait une catastrophe. Les gens me prendraient pour une gamine. Elle ne porte jamais de maquillage mais n’en a pas besoin, avec ses dents blanches parfaitement alignées, ses joues naturellement roses et ses cils sombres. Ses yeux se plissent sur les côtés même quand elle ne sourit pas. Ce qu’elle souhaite par-dessus tout, c’est être une artiste – elle crée des tableaux hyperréalistes qui ressemblent à des photographies – et elle ne veut pas vivre sa vie comme les autres gens. C’est une obsession pour elle. Elle sort parfois des remarques du type : « Quelle est la corrélation entre porter un costard et faire du bon travail ? », ou : « Pourquoi est-ce qu’il te faudrait une maison en banlieue pavillonnaire et un prêt à rembourser comme tout le monde ? »

			Moi, je ne dirais jamais des choses pareilles.

			« Super, tes godasses », dit-elle à présent en baissant la tête pour regarder sous le comptoir.

			Elles sont neuves. En soie couleur crème, avec des rubans qui se nouent autour des chevilles. Laura préfère les chaussures plates, le bord de ses pieds est dur et sec à force d’être toujours déchaussée chez elle. Ils vivent sur une péniche, Jonty et elle. Ils s’amarrent où ils veulent. Parfois, j’ai envie de faire pareil, fatiguée de notre minuscule appartement en sous-sol, mais Reuben me dit que je détesterais ça ; que je ne suis pas réaliste.

			« Merci. »

			Je les ai achetées avec une carte de crédit, à presque minuit l’autre soir. J’avais oublié jusqu’à ce qu’elles arrivent, et j’ai ressenti une émotion familière en déchirant l’emballage, alors que je me demandais d’abord ce que c’était puis les reconnaissais brusquement.

			« Sont-elles validées par Reuben ? » demande Laura.

			Reuben est l’une des seules personnes sur le compte de qui elle se trompe systématiquement. Elle voit dans sa timidité autre chose. De la désapprobation, peut-être. Il est possible qu’elle ait raison. Il a levé les sourcils lorsque j’ai déballé les chaussures, mais n’a pas fait de commentaire.

			Je hausse les épaules.

			« Ce qui est à lui est à nous », je réponds, même si l’idée me gêne.

			Reuben travaille bien plus dur que moi. Tout le monde travaille plus dur que moi.

			Les épaules maigres de Laura sont nues, bien qu’on soit au mois de décembre. Elle porte un haut tout simple, un débardeur blanc uni trop large pour elle. C’est le genre de matière qui n’a pas besoin d’être repassée. Moi, je ne repasse rien. Quand j’essaie, notre fer dépose partout une substance marron et visqueuse, alors j’ai renoncé. Dans ma tête, j’appelle ça ma « Joannitude » : les situations où j’échoue alors que la plupart des gens réussissent.

			« On dirait que tu t’es fait un ami pour la vie. »

			Je me retourne. L’homme est toujours debout à côté de moi. Je sens toute la longueur de sa jambe presser contre la mienne alors qu’il change de pied d’appui, essayant d’attirer l’attention du barman.

			« La même chose pour ces demoiselles ? » demande-t-il.

			On accepte, et peut-être qu’on ne devrait pas. On commence à être un peu gaies. Nos boissons arrivent, posées sur des serviettes en papier noir que mouille la condensation des verres. Laura s’écarte lentement le long du comptoir. Je la suis, mais lui aussi.

			« Ton boulot ou le mien ? » me demande-t-elle, la tête penchée vers moi pour qu’il n’entende pas.

			C’est ainsi que débutent nos longues discussions. Une fois, on s’est dit en plaisantant qu’il nous fallait un ordre du jour, et maintenant on en a plus ou moins un : le travail, la vie sentimentale, la famille. Puis tout le reste. Tout ce qui se présente.

			Je lâche un soupir, mais ça ne fait rien pour dissiper l’angoisse qui m’a crispée dès qu’elle a mentionné le travail.

			

			« Hier à ma pause déjeuner, j’ai fait un Sudoku qui était plus palpitant que le reste de ma journée combiné. »

			J’ai commencé à travailler dans le bibliobus parce que j’adorais ça quand j’étais enfant. J’adorais me constituer une nouvelle pile bien épaisse de livres à lire chaque semaine. J’adorais en explorer le moindre recoin et trouver mon frère caché dans le rayon des thrillers. Mais après six ans à ce poste, ça ne suffit plus.

			« Mmm », fait-elle en mordillant sa lèvre inférieure et en regardant de l’autre côté du bar d’un air pensif.

			Nous détestons toutes les deux notre travail, mais de façon radicalement différente. Je n’ai aucune idée de ce que j’aimerais faire à la place. Laura, elle, sait exactement ce qu’elle veut faire, mais ne peut pas.

			« Il te faut un Truc. Et moi, il faudrait que je n’en aie pas.

			– Ouaip. Bien résumé. » Personne d’autre ne pourrait me dire une chose pareille, sauf peut-être Reuben. « Je n’ai aucune profondeur.

			– Tu es trop maligne pour ton bien, réplique-t-elle.

			– Non. Je suis l’idiote des Murphy. »

			Mon frère, Wilf, a étudié à Cambridge et possède maintenant une kyrielle de propriétés dans Londres, et aucun de nous n’est jamais autorisé à l’oublier.

			« Tu es une très intelligente Joanna. Oliva ou Murphy. »

			Oliva. Le nom de famille de Reuben.

			Je baisse les yeux sur mon cocktail, le mélange avec la paille noire dont j’ai mâchonné le bout. Reuben dit que je devrais juste passer à autre chose. Arrêter de me torturer. Personne n’a vraiment de Truc.

			« Euh… », fait Laura en regardant quelque chose juste au-dessus de ma tête, comme si elle venait de voir une araignée sur le mur.

			Je me retourne et trouve l’homme penché au-dessus de moi, un bras protecteur juste derrière mes épaules. Maintenant que je sais qu’il est là, j’ai conscience de chaque molécule de son corps. Son bras se pose sur mes épaules comme un lourd sac à dos, et je grimace. J’essaie de me dégager d’une secousse, mais il l’abat plus lourdement sur moi. C’est une sensation pesante, désagréable. Je suis collée à lui contre mon gré, et son aisselle est chaude et moite contre mon épaule. Il sent la bière, cette odeur alcoolisée et douceâtre généralement réservée aux lendemains de cuite. Avec la morsure de la menthe derrière. Je vois qu’il mâche un chewing-gum.

			« Je me suis même pas présenté, dit-il, interrompant mes pensées. Je m’appelle Sadiq. »

			Il nous détaille de ses yeux noirs et nous tend la main, à moi puis à Laura.

			Elle l’ignore mais je la prends, ne voulant pas le vexer. Il me passe une carte de visite, d’un geste vif et fluide digne d’un espion. Sadiq Ul-Haq. Je ne sais pas quoi en faire, alors je la glisse dans mon sac, pratiquement sans la lire, et lui réponds :

			« Merci. Moi, je n’en ai pas.

			– Merci pour le selfie, mais ça va aller maintenant, intervient Laura. On veut juste papoter. Entre nous. »

			Même ça ne le décourage pas.

			« Bébé, sois pas froide comme ça. »

			Je ne peux m’empêcher de le regarder du coin de l’œil. Je n’arrive pas à identifier son accent chantant.

			« On n’est pas froides. On veut se parler l’une à l’autre, et pas à vous », réplique Laura.

			C’est bien elle, ça. Tout au long de nos années de fac, j’ai vu les gens la sous-estimer. Elle avait une ossature délicate, n’élevait jamais la voix, s’asseyait presque recroquevillée, avec les bras croisés sur le ventre, alors les gens la croyaient douce. Mais elle ne l’était pas, absolument pas.

			Elle prend son verre sans ajouter un mot et nous traversons la piste de danse improvisée, nous faufilant entre les corps aux mouvements imprévisibles. Il n’y a de la place que juste à côté des baffles, qui pulsent un tube de dance que j’aurais adoré il y a cinq ans. La musique me vrombit dans l’oreille, et la basse résonne dans ma cage thoracique. En face de moi, je vois deux amoureux tout près l’un de l’autre. Elle a une coupe afro, une taille fine visible entre son haut et son pantalon noir. Lui a la main appuyée au mur derrière elle. Il lui murmure à l’oreille. Je me demande à quoi ressemblent leurs soirées. Je parie qu’ils écoutent de la musique indé à la radio en cuisinant. Ou peut-être qu’ils font de la peinture ensemble, tous les dimanches : un rituel du week-end. De l’art abstrait. Ils en mettent partout sur leurs vêtements, sur leurs murs, mais ils s’en fichent.

			Elle surprend mon regard et, pour la énième fois de ma vie, je suis contente que personne ne puisse lire dans mes pensées. Elle porte une main à ses cheveux, embarrassée. Je détourne les yeux, mais pas avant d’avoir remarqué qu’elle a les ongles vernis d’une intense couleur prune, luisants et parfaitement réguliers. Ah. Elle fait partie de ces gens-là. Les Vraies Personnes, c’est ainsi que je les appelle dans ma tête. Les Vraies Personnes ont des vêtements bien ajustés, des cheveux bien coiffés, un teint éclatant. On peut décomposer le look en ses multiples éléments, mais la vérité c’est qu’elles ont juste l’air… soignées. Il y a quelque chose qu’elles font comme il faut. Quelque chose d’intangible. Je me demande si on le leur a enseigné, comme un rite de passage, et si j’ai été privée de cette leçon.

			« Quoi ? demande Laura en suivant mon regard.

			– Là. »

			Je lui désigne le couple qui s’enlace à nouveau.

			« Ah, être jeune et amoureux. »

			Je la regarde avec curiosité. Je me rends compte que je ne vois plus Jonty l’embrasser. On dirait deux potes, d’une certaine façon : leur relation paraît plus fondée sur le travail d’équipe que sur l’amour romantique. Elle pense sûrement la même chose de Reuben et moi. Reuben semble réservé, distant, dédaigneux. Jusqu’à ce que la porte se referme derrière nous, du moins.

			« Il était chelou, celui-là, crie Laura en indiquant de son verre la direction du comptoir. Sadiq.

			– Oui, hein ?

			

			– Lourd.

			– Oh, il va nous laisser tranquilles maintenant. »

			Laura hausse les sourcils mais ne répond pas.

			« Jonty est bizarre, ces derniers temps », reprend-elle au bout d’un moment.

			Je relève les yeux, surprise.

			« Ah bon ? »

			Elle repousse sa frange en arrière. Les mèches s’emmêlent et rebiquent légèrement avant de retomber doucement. Elle gonfle les joues. Adorable Jonty : il s’est fait virer de tous les emplois qu’il a eus à cause de ses retards. Il oublie souvent qu’il part en vacances, et doit être amené à l’aéroport par surprise. Distingué, affable, un peu incapable : ce qu’il souhaite plus que tout au monde, c’est une vie tranquille et un gin tonic dans sa main. J’aime réfléchir à ce que les gens que je rencontre désirent vraiment. J’ai commencé à le faire quand j’étais adolescente, et je n’arrive pas à arrêter. Je fronce les sourcils.

			« Qu’est-ce qui lui arrive ? »

			En ce moment, il fait de l’intérim dans une boîte qui couvre de paillettes des flacons de parfum pour les fêtes de Noël. Il dit que c’est un travail assez propice à la méditation.

			« Je n’en ai aucune idée. Et toi ? »

			Je me vois souvent demander conseil au sujet des gens. Rien d’autre, bien sûr. Rien d’intello. On ne me demande jamais mon avis sur une question de médecine ou de droit, sur un permis de construire, le marché des transferts en football ou la guerre en Syrie. Juste au sujet des gens, et des choses qu’ils font.

			« Qu’est-ce qu’il te dit ?

			– Rien. Juste… Il parle plus souvent de l’avenir, peut-être. »

			Elle hausse les épaules. Elle ne veut pas en discuter davantage, je le vois.

			« Où tu en es pour le master ? ajoute-t-elle.

			– Quel master ? je demande distraitement.

			– Celui sur la théorie culturelle. »

			

			Je fronce les sourcils. Ça me dit quelque chose, effectivement.

			« Oh, c’est encore en attente », je réponds vaguement.

			Je suis toujours en train de postuler pour des masters, des bourses, et de proposer des idées d’article au Guardian, et de me dire que peut-être j’aimerais ouvrir un café. Je pourrais aller cultiver du cacao en Amérique du Sud ? j’écris par exemple à Laura sur WhatsApp. Mais tu prends trop facilement des coups de soleil, me répond-elle. Peut-être plutôt du blé en Angleterre ? Et bien que ce questionnement professionnel soit sans fin, et sûrement pénible, elle traite chaque nouvelle lubie aussi sérieusement que la première.

			« Bonne chance », me dit-elle avec un sourire.

			Elle semble sur le point de poursuivre mais, à cet instant, son regard est attiré par quelque chose juste derrière moi, et elle ne commence pas sa phrase. Ou plutôt, elle en commence une autre.

			« OK, c’est l’heure de partir », déclare-t-elle.

			Je regarde derrière moi et découvre Sadiq. Je hausse les épaules avec agacement et m’écarte de quelques pas, mais il me suit en tendant le bras.

			« Laissez-nous tranquilles, dit Laura.

			– Je te conseille de pas me parler sur ce ton », répond-il.

			Je tourne la tête, la chanson se termine, et dans la seconde de silence avant qu’une autre commence, j’entends le sang battre dans mes oreilles.

			Brusquement, ça n’a plus rien de drôle. Un frisson de peur me traverse. Des images surgissent dans ma tête. Des images de femmes suivies dans des ruelles obscures, attirées dans des voitures, démembrées dans des coffres.

			Je m’écarte davantage de lui, me rapprochant du mur, m’éloignant de Laura. Je pense au couple que j’ai vu plus tôt, à leur air heureux, et je regrette que Reuben ne soit pas là. Il ne dirait rien ; il n’en aurait pas besoin. Il a une présence, comme ça. Les gens semblent faire attention à leur comportement devant lui, comme de sales gamins.

			

			Sadiq me suit, m’acculant contre le mur. Derrière lui, le regard de Laura se durcit ; ses yeux ne sont plus que deux fentes. Et maintenant, il me fait face, juste devant moi. Je m’écarte en le contournant, mais il me retient par le bras, m’attire contre son corps, dos à lui, et se frotte à moi en un mouvement circulaire, les mains sur mes hanches – sur mes fesses – comme si on était dans une scène de sexe.

			Je reste complètement immobile une seconde ou deux. Le choc ? Quoi qu’il en soit, ce sont deux secondes où je sens non seulement ses mains, son haleine sur ma nuque, mais aussi son érection. Raide et dure contre l’arrière de ma cuisse. Je ne peux m’empêcher d’imaginer à quoi elle ressemble. La pensée s’immisce dans ma tête comme une fenêtre pop-up indésirable sur Internet, et je grimace. Je n’ai pas senti le pénis d’un autre homme depuis plus de sept ans. Que dirait Reuben ? Il le traiterait de connard, voilà ce qu’il dirait. Cette pensée me réconforte.

			Je m’écarte lentement de lui, en souriant avec gêne parce que je ne sais pas quoi faire d’autre ; le choc d’avoir été touchée contre mon gré est comme un saut dans la mer du haut d’une jetée. J’ai encore l’impression de le sentir. Sa chaleur et sa raideur. Je commence à claquer des dents. Je ne dis rien. Je devrais, mais je ne le fais pas. J’ai juste envie de m’en aller.

			Laura m’a pris mon verre des mains et essaie de trouver une surface où le poser. Elle finit par le placer sur les baffles – elle est tout juste assez grande pour cela –, puis elle attrape mon manteau, mon bras, et on s’en va.

			Il tend de nouveau le bras pour me retenir. Comme un chat avec une souris. Il n’attrape que mon doigt. J’essaie de dégager celui-ci de son étreinte, mais il est plus fort que moi. Je pourrais crier, mais que dirais-je ? Attraper la main d’une fille dans un bar ne me fait pas vraiment l’effet d’un crime, même si ça l’est peut-être. À la place, je suis complice, c’est presque comme si je lui tenais la main. Personne ne sait que c’est contre mon gré. Personne ne sait ce qui se passe dans ma tête. Sa main forme momentanément une menotte autour de la mienne.

			Il l’étreint fortement, l’enserrant tout entière dans sa paume. Il relâche sa pression puis la reprend ; une sorte de menace sexuelle. Puis il me lâche complètement.

			Dehors, où l’air hivernal ressort de ma bouche comme de la poussière de craie, je sens encore son corps contre le mien. Je sais que c’est mon imagination, mais j’ai l’impression d’avoir la cuisse mouillée. Je la tâte pour vérifier. Elle ne l’est pas.

			 

			Laura me tend mon manteau.

			« Merde, alors, dit-elle. Ça faisait un bout de temps que j’avais pas dû partir d’un bar à cause d’un taré. On a de nouveau vingt ans, ou quoi ? »

			Elle traite l’incident à la légère, et je lui en suis reconnaissante. Je le sens encore entre mes jambes ; cette pression, cette présence insistante. Ai-je été victime d’une agression sexuelle ? Je suppose que oui. Mais peut-être est-ce ma faute, d’une façon ou d’une autre. Je frissonne et m’enveloppe dans mon manteau pour essayer de me protéger de la pluie.

			« Ça va ? » me demande Laura.

			Je hoche la tête sans relever les yeux, le regard fixé sur mes chaussures à rubans crème. Je ne veux pas en parler. Comme la taxe de péage urbain que j’ai ignorée jusqu’à ce qu’il soit trop tard, nous obligeant à payer le double au grand agacement de Reuben, je refoule l’incident tout au fond de mes pensées.

			« Ouais. Pas de souci. Que serait un vendredi soir sans taré ?

			– OK, dit-elle en continuant à m’observer d’un œil incertain. J’avais un mauvais pressentiment pour ce soir. »

			Ça, c’est bien une remarque à la Laura, et une autre raison pour laquelle Reuben et elle ne s’entendent pas : elle est adepte de mysticisme, lui un fervent logicien.

			Elle tire sur une écharpe accrochée à l’anse de son sac et la met à son cou. De l’autre côté de la route, deux restaurants ont leurs illuminations de Noël allumées : des guirlandes de LED couleur champagne enroulées autour d’arbustes en pot.

			Je dis : « C’est donc ça, Little Venice. »

			On aime explorer les recoins secrets de Londres. On va toujours dans des endroits nouveaux. Notre loyer est trop cher pour sortir sans cesse dans les mêmes bars ; en variant, on a l’impression d’en avoir plus pour notre argent, d’une certaine façon.

			« Peut-être qu’on ne reviendra pas », répond-elle.

			Je regarde ma montre. Il est trop tard pour aller ailleurs. Je suis appâtée par la pensée de Reuben chez nous, dans notre salon. Il est probablement vêtu confortablement. A tamisé les lumières. Regarde la télévision, mais le volume baissé. Sur l’accoudoir du canapé, un verre de rouge dont il tient le pied entre ses doigts élégants. Il aime le vin ; en boit même quand il est seul. Moi, quand je suis seule, je bois un soda au cassis.

			« Par où tu rentres ? me demande Laura, en indiquant du pouce la rue derrière elle.

			– Par Warwick Avenue. C’est le plus simple. »

			Je vois une silhouette sombre passer vivement derrière elle, sous le store du bar qu’on vient de quitter, mais elle disparaît avant que j’aie pu l’observer de plus près. Peut-être est-ce le couple, marchant d’un même pas, qui rentre chez lui. Je regarde quand même par-dessus mon épaule, juste pour vérifier. Rien.

			Une odeur d’eau de Cologne me parvient alors que Laura me serre dans ses bras. Elle porte une jupe longue et des bottes de motarde.

			« Écris-moi sur WhatsApp quand tu seras rentrée », me dit-elle.

			Je hoche la tête. WhatsApp est notre moyen de communication. Des dizaines de messages par jour. Articles de journaux. Minuscules photos de ses œuvres, de bières bues en pleine journée avec Jonty. Captures d’écran de mèmes qui nous font rire. Selfies de moi en train de m’ennuyer au boulot. On adore ça.

			

			Je pars en direction du canal et traverse le pont. Il est en fer forgé, peint en bleu. Il me rappelle la cour de récréation de mon école. Je laisse courir mes doigts sur les barreaux. L’ambiance est spectrale, ici. Il n’y a pas un chat. La pluie forcit légèrement et un petit vent me glace les os.

			Et c’est là que je l’entends. Les entends. Des pas. C’est sûrement le fruit de mon imagination ? Je m’arrête. Mais non, les voici qui continuent. Des pas lourds.

			Je pourrais faire demi-tour. Retourner au bar. Mais le bar est-il sûr ?

			Que fait-on quand on se croit suivie par quelqu’un le long d’une section de canal déserte ? Quand on risque de devenir une statistique, un fait divers tragique ?

			Rien. C’est la réponse. On continue à avancer. On croise les doigts.

			Je n’aurais jamais pensé qu’un truc pareil pourrait m’arriver un jour. Je suppose que c’est la raison pour laquelle je me conduis comme si j’étais dans un film : je ne sais pas quoi faire d’autre. Je m’arrête, l’espace d’un instant, pour voir ce qu’il va faire, et je l’entends s’arrêter aussi.

			Je me remets en marche, d’un pas plus rapide, et je l’entends faire de même. Mon imagination part au quart de tour, comme un sprinteur dans les starting-blocks, et très vite je ne sais plus ce qui est réel. Est-il derrière moi – je n’ose pas regarder –, sur le point de m’attraper ? Le claquement lourd de ses semelles sur le béton mouillé est constant, mais c’est tout ce que je parviens à déterminer.

			Il faut que j’appelle quelqu’un.

			Je tourne à gauche, dans une ruelle transversale que je ne prendrais jamais en temps normal. Juste pour voir ce qu’il fait. Je passe devant des maisons blanches avec des balcons. Des maisons de millionnaires. Ici et là, un bow-window est éclairé ; de petits carrés ambrés dans la nuit, où des sapins de Noël de bon goût scintillent comme des lucioles. D’ordinaire, je regarderais par ces fenêtres, j’inventerais une vie aux habitants, un passé, mais pas ce soir.

			Il m’a suivie. Cinq pas de plus. Les siens martèlent le sol après moi. Je n’arrive pas à regarder par-dessus mon épaule. Je suis pétrifiée.

			J’essaie de formuler un plan. Je pourrais appeler Laura. Pourrait-elle me rejoindre rapidement ? Non. Je me mets à courir, à trottiner, plutôt. Ces chaussures à la con.

			Je pourrais frapper à une porte. Mais… suis-je vraiment sûre d’être suivie ? Ils me prendraient pour une folle. C’est bizarre, l’importance que j’accorde à ce que les gens pensent de moi, à la façon dont ils vont me percevoir, à cet instant ; exactement comme dans le bar, lorsque je n’ai pas crié quand il m’a attrapé la main. Je veux que ces gens, ces inconnus, cet inconscient collectif, m’apprécient.

			Je tourne à droite pour revenir dans une grande rue et la traverse. Je sors mon téléphone, prête à composer un numéro. La police ? Non, ça paraît un peu extrême. J’appelle plutôt Reuben. Il met une éternité à répondre, ce qui n’a rien d’exceptionnel – il déteste le téléphone, sauf quand c’est moi qui appelle –, mais ensuite son « allô » profond résonne en moi.

			« Tout va bien ? » demande-t-il.

			Je peux le visualiser, à présent. C’est réconfortant. Il est adossé dans le canapé, la tête en arrière. Dans la lumière tamisée de notre salon, ses cheveux semblent auburn, pas roux. Il fronce les sourcils au-dessus de ses yeux vert forêt.

			« Reuben.

			– Quoi ? »

			Il doit se redresser, maintenant.

			« Je suis suivie », je réponds à voix basse.

			Je ne sais pas pourquoi je ne le hurle pas. Ses sourcils doivent se froncer encore plus.

			« Par qui ?

			– Un mec. Du bar.

			

			– Où ?

			– Est-ce que tu peux juste… rester en ligne avec moi ? M’accompagner jusqu’au métro, virtuellement ?

			– Bien sûr, murmure-t-il.

			– OK.

			– OK », répète-t-il, mais sa voix grésille.

			J’écarte le téléphone de mon oreille pour le regarder, et la lumière de l’écran illumine le nuage de mon haleine chaude. Merde. Plus de réseau.

			Il y a un escalier devant moi, qui descend vers un pont. Je gagne d’un bond le coin où il débute, pour voir si l’homme me suit. Je pose un pied sur la première marche, paralysée, incapable de me retourner pour vérifier.

			Et maintenant il est derrière moi. Et maintenant, ce n’est pas dans ma tête. Je le sais. Il est juste derrière moi. Prêt à m’attraper de nouveau par les hanches. À se presser contre moi, contre mon gré.

			Je vois sa basket rouge. Oh, mon Dieu. Il est bien là. J’ai trop peur pour me retourner et le regarder bien en face. J’en suis incapable. Je souffle éperdument « Allô ? » dans mon téléphone.

			Reuben répond dans un grésillement et puis… les trois bips. Échec de l’appel.

			Je m’élance dans l’escalier en courant, et je n’ai descendu que quelques marches lorsque arrive ce que je savais qu’il allait arriver. Sa main gantée derrière moi. Elle se pose sur la rambarde comme un oiseau de proie. Ses gants sont exactement du genre auquel je me serais attendue de sa part. De marque. Sportifs. Il avait l’air agile.

			Je l’entends prendre sa respiration, et je sais qu’il est sur le point de me parler, de me menacer. Peut-être sa bouche est-elle tout près de mon oreille, son corps prêt à s’emparer du mien, à s’y frotter lascivement, alors je tends la main pour attraper la rambarde. Elle est froide et mouillée, et trempe mon gant.

			Et puis j’agis instinctivement.

			

			Il descend sur ma droite, prêt à me dépasser sur les larges marches. Je me retourne. Il a la capuche relevée, mais je le reconnais à sa démarche. Je me rappelle une fois de plus son corps contre le mien et, imaginant d’autres horreurs – son haleine douceâtre dans ma bouche, son pénis contre mon jean, contre ma culotte, une présence solide, moite, douloureuse –, j’abats ma main sur la sienne, vivement, violemment. Il laisse échapper un cri de surprise. Et de ma main droite – ma main dominante –, je pousse son corps, fermement, franchement, avec plus de force que je n’ai jamais poussé quoi que ce soit dans ma vie. Je lâche sa main alors qu’il tombe – je suis surprise qu’il perde l’équilibre, il fait bien un mètre quatre-vingts – et il dégringole les marches en béton comme un cascadeur jusqu’au chemin de halage. Là, il s’arrête, sur le ventre, dans une position bizarre. Haletante, je reste immobile à le regarder, stupéfaite. D’avoir fait cela. D’être sauve. Qu’il soit là-bas, inerte, et que je sois encore ici, presque au sommet.

			Je suis prise d’une étrange bouffée de chaleur paniquée. Je déboutonne mon manteau, avide de sentir la morsure du froid hivernal sur ma poitrine couverte de sueur. Mon gant est trempé lorsqu’il touche ma peau. J’ai le front couvert d’une pellicule de moiteur : la transpiration ou la légère bruine qui tombe du ciel autour de moi, je ne sais pas. J’ai l’impression que mes intestins veulent s’ouvrir, et tout au creux de mon estomac, je sens la peur commencer à bourdonner tel un essaim de frelons. Oh, là, là. Qu’est-ce que j’ai fait ?

			Il y a une minute, j’avais peur pour ma vie, et maintenant j’ai peur pour la sienne.

			Je reviens en pensée sur ce qui s’est passé au bar. Bonne à rien de Joanna. J’aurais dû l’ignorer, lui dire d’aller se faire voir, comme Laura. Je ne fais jamais ce qu’il faut. Et je me retrouve dans le pétrin. J’évite les situations désagréables et elles empirent.

			Je ferme les yeux. Oh, si seulement je pouvais revenir à Avant. Avant qu’on rencontre Sadiq. Avant qu’on parte. Avant qu’il me suive. Avant que je le pousse.

			

			Mais on ne peut pas. Je ne peux pas. Et maintenant… c’est Après.

			Je repose les yeux sur Sadiq. Il a le bras gauche bizarrement tordu sous lui. Il n’a dégringolé que sept marches, mais elles sont en béton, et mouillées. Il a dû tendre le bras droit devant lui pour essayer de se rattraper. Sa main gît juste à côté de son visage. Il n’a pas bougé d’un pouce.

			Je devrais aller l’aider. Appeler une ambulance. Avouer.

			Ou alors, je devrais m’enfuir, au cas où il serait sur le point de se relever. Rentrer en courant à la maison. Faire comme si de rien n’était. Retourner à Avant, même si je sais que je ne peux pas.

			La lumière des réverbères est trop brillante, réfractée cent fois dans chaque goutte de pluie bruineuse. Je vois de l’humidité sur les marches en béton, semblable à des milliers de perles de sueur. Je sens l’air froid s’infiltrer sous mon manteau. Sadiq gît immobile mais respire, son dos se soulève et s’abaisse ; je le regarde, je regarde autour de moi, et je réfléchis.

			Je peux m’enfuir, ou rester et lui appeler une ambulance.

			Le moment est venu de prendre une décision.

		


		
			

			2

			Avouer

			Je reste immobile, les yeux fixés sur Sadiq. Je pourrais m’en aller. Éviter le problème, comme je l’ai fait toute ma vie.

			Je lui tourne le dos et remonte trois marches. Puis je m’arrête pour regarder par-dessus mon épaule, certaine qu’il s’est redressé derrière moi comme un méchant dans une fable. Mais non. Il est toujours là. Allongé. Immobile.

			De grosses gouttes de pluie s’écrasent sur mon nez et laissent une traînée de gouttes plus petites, comme si elles s’étaient scindées.

			Je regarde toujours par-dessus mon épaule alors qu’encore une fois, je pense : je pourrais m’en aller. Little Venice est désert. Je vérifie, longeant du regard le canal dans un sens puis dans l’autre. Personne.

			Et c’est là que la transpiration s’aggrave. Je gonfle les joues, lève les yeux vers le ciel et tente de réfléchir, mais je ne fais que paniquer. C’est comme si toute la peur et la terreur et la folie du monde s’étaient donné le champ libre dans mon estomac. Les pensées se bousculent dans ma tête sans que je sois capable de m’arrêter sur une seule, mes poings se crispent et se décrispent comme deux étoiles de mer, et j’ai les jambes en coton.

			Je regarde une fois de plus Sadiq. Ce sont des écouteurs qu’il a là ? Une oreillette est tombée de son oreille, et le câble blanc se détache sur le béton comme un ver.

			Je me demande ce que ferait Reuben. Peut-être que je peux le rappeler et lui demander. Non. Je suis certaine de ce qu’il dirait. Lui fait toujours ce qu’il faut faire. Son poème préféré est Si de Rudyard Kipling. Sa série préférée, À la Maison-Blanche. Il est assistant social pour une association caritative musulmane. Mon cerveau énumère ces points pour appuyer la décision qu’il souhaite me voir prendre – partir, maintenant, et ne jamais en parler à Reuben –, et il est inlassable. Reuben empile les chaises à la fin d’une journée de travail, bien que ce soit le job des agents d’entretien. Il a été adopté, il y a trente-deux ans, et n’en a jamais gardé rancune. Une fois, j’ai éraflé la portière d’une autre voiture, si légèrement que la rayure se voyait à peine, et j’ai sorti un mouchoir pour l’atténuer encore ; Reuben, lui, était déjà sorti pour écrire un mot détaillé où il donnait nos numéros, sans me laisser le temps de protester. Il choisit, encore et toujours, de faire ce qu’il faut faire – même si c’est rarement le plus facile.

			Bon sang, mais appelle les secours, me dirait-il, paniqué, stupéfait que je lui pose seulement la question.

			Peut-être ce moment changera-t-il à jamais le regard qu’il porte sur moi : le fait que j’ai eu à lui demander. Il me verra – enfin – telle que je suis vraiment : faillible, égoïste, minable.

			Non. Je ne peux pas être comme ça.

			Je me risque à redescendre deux marches. J’entends quelque chose. Une voix. Je m’arrête à nouveau, mélancolique, et dis tristement adieu à ma vie telle que je la connais. Suis-je sûre ? Si j’appelle maintenant, il y aura une procédure. Une ambulance, envoyée immédiatement. Je serai fichée. Je ne serai plus Joanna mais… quelqu’un d’autre. Un numéro.

			Ça fait déjà plus d’une minute. Peut-être deux. Cent vingt secondes à le regarder fixement sans rien faire.

			D’où vient ce bruit ? Je suis sûre que c’est une voix de femme. Je descends lentement deux marches, et je comprends. Ses écouteurs.

			Et même si j’ai pris ma décision, je procrastine. J’essaie de retarder le moment où je vais devoir passer ce coup de téléphone, même si je sais que ça va rendre les choses plus difficiles, pas plus faciles. Je procrastine depuis toujours, et je ne vais pas arrêter maintenant.

			Une minute encore s’écoule.

			Je ne sais pas ce qui me pousse à l’action. Peut-être avais-je besoin de ces trois minutes pour me faire à ce que va être l’avenir ; pour passer à l’Après. Peut-être était-ce pour m’assurer qu’il n’allait pas bouger, essayer de m’attraper. Je ne sais pas, mais je ressors mon téléphone, pratiquement au bas des marches, et je tape le numéro d’urgence. Je ne l’ai jamais composé de ma vie, même si j’ai l’impression que j’aurais dû, avec tous les films, les séries, les livres que j’ai vus et lus.

			Ça ne sonne pas. Il y a un bruit étrange, puis une opératrice répond immédiatement. En entendant sa voix à l’accent écossais, je descends prudemment les dernières marches, comme si je ne pouvais m’approcher de lui que maintenant qu’elle m’offre sa protection.

			« Quelle est votre urgence ? demande-t-elle.

			– J’ai… Il y a un homme qui est blessé. »

			En m’arrêtant juste devant son corps, j’entends de nouveau le bruit. C’est bien une voix. Inspirez profondément en comptant jusqu’à cinq, dit-elle. Un genre d’hypnothérapie. De la méditation, peut-être.

			« OK, mademoiselle, est-il gravement blessé ? demande-t-elle.

			– Je… je ne sais pas.

			– D’accord. Quel est votre nom ?

			– Joanna Oliva. »

			Juste après avoir répondu, je me demande si je n’aurais pas dû en donner un faux.

			« OK, Joanna. Nous allons envoyer une équipe de première intervention. »

			Son ton est neutre. Elle n’offre pas de paroles de réconfort. Elle n’explique pas ce qu’est une équipe de première intervention.

			Je me demande quels sont ses rêves, ses espoirs dans la vie. Peut-être a-t-elle eu besoin d’appeler les secours, une fois, et maintenant elle veut aider les autres. Je ferme les yeux et m’imagine ailleurs, au téléphone avec une amie. Peut-être suis-je au bord de la mer, en vacances, et l’ai-je appelée parce que je m’ennuyais. Ou alors, je suis en route pour aller retrouver Reuben à la maison, et je l’appelle pour passer le temps. Il décroche toujours quand il est en train de rentrer lui aussi, et on bavarde, souvent jusqu’à ce que j’arrive devant notre porte.

			Je lui donne l’adresse. Du moins, un semblant d’adresse.

			« Un des petits ponts. Dans Little Venice. Le canal. »

			Je l’entends taper sur son clavier.

			« Et maintenant, j’aimerais que vous évaluiez l’état de l’homme ; est-ce que vous vous en sentez capable ? » reprend-elle d’un ton chantant.

			Je me demande si elle a été embauchée pour la nature apaisante de sa voix. Peut-être fait-elle des pubs à la télévision pendant son temps libre. Je ne peux pas empêcher mes pensées de divaguer. Je trouve étrange d’être fidèle à moi-même ; d’être encore à la merci de mon imagination débordante, même dans ces circonstances extraordinaires.

			Je me penche et lui touche l’épaule avec hésitation. Sa veste noire est plus douce que je ne m’y attendais ; en laine polaire. Il porte un pantalon noir serré, presque un legging. J’étais certaine qu’il était en jean, dans le bar. Mais ce sont bien ses baskets rouges.

			« Il est sur le ventre. Sur du béton ; il est tombé… Il a dégringolé des marches. » J’ajoute inutilement, parce que la culpabilité me les a fait compter : « Sept.

			– OK, et est-ce qu’il respire ? Je ne veux pas que vous bougiez son cou. D’accord ? D’accord, Joanna ? »

			Son ton me fait peur. Tout me fait peur. C’est comme si le monde avait été recouvert d’un voile noir, et de nouveau, j’ai chaud, je transpire et j’ai la nausée. Je reste muette.

			« D’accord ?

			– Oui », je réponds enfin.

			

			Il y a un homme blessé, inconscient, sous mes doigts, et c’est ma faute. J’ose à peine y penser. C’est comme essayer de regarder le soleil.

			Je ne peux pas le retourner. J’en suis incapable.

			La voix dans ses écouteurs est toujours là – elle parle d’imaginer une plage, le flux et le reflux des vagues –, et j’écoute ça à la place.

			« Pouvez-vous observer, écouter, sentir s’il respire ? Connaissez-vous son nom ? »

			Elle articule comme une maîtresse d’école.

			Observer, écouter, sentir. Je ne sais pas ce que ces mots veulent dire. Je regarde, par-dessus mon épaule, la rue illuminée, luisante de pluie, puis, le long du canal, les ponts qui se succèdent, s’alignent presque tous, s’imbriquent les uns dans les autres de façon kaléidoscopique, comme si ma vue s’était brouillée.

			Observer.

			Écouter.

			Sentir.

			Je fixe les yeux sur lui, toujours face contre terre sur le trottoir.

			Je passe les doigts sous son épaule et m’accroupis pour le regarder.

			« Oh, oh », je fais involontairement.

			Il a le visage trempé. Au début, je crois que c’est du sang, mais c’est froid et fluide au toucher.

			Et c’est alors que je comprends. Mes yeux se font à l’obscurité, et je vois. Elle grandit à vue d’œil sous mon nez : une flaque au pied des marches. Due à un arbre à quelques pas de là, dont les racines ont soulevé, crevassé, rendu inégal le trottoir, y creusant d’énormes cratères.

			Dont un qui est rempli d’eau.

			Il est totalement immergé dans de l’eau sombre, sur le sol sombre.

			« Il a le visage dans une flaque. »

			

			Elle va sûrement m’aider ? Elle est de mon côté ; forcément. C’est quelqu’un de bien, qui travaille au centre d’appels d’urgence.

			« Mettez-le sur le flanc, vite, hors de l’eau, me dit-elle. Est-ce qu’il a une blessure à la tête ou au cou ?

			– Je… je ne sais pas. Je l’ai poussé. Et il est tombé, dans l’escalier. »

			Personne ne peut blâmer qui que ce soit d’avoir été honnête. Personne ne peut poursuivre quelqu’un en justice pour une erreur innocente.

			« Vite, hors de l’eau », répète-t-elle.

			Je le mets sur le flanc. Sa capuche noire couvre en partie son visage. Le reste est dans l’ombre.

			« Maintenant, j’ai besoin que vous regardiez s’il respire. Observer, écouter, sentir, vous vous rappelez ? Pouvez-vous répéter ?

			– Observer, écouter, sentir, je répète comme un automate.

			– Observez sa poitrine pour voir si elle se soulève. Approchez l’oreille de ses voies respiratoires pour écouter. Voyez si vous sentez son souffle sur votre joue ou sur vos doigts. »

			Je regarde fixement sa poitrine. Je penche la tête vers lui. J’entends tout, brusquement. Le grondement de la circulation au loin. Le goutte-à-goutte de l’eau tombant dans le canal. Le crépitement de la pluie sur le béton. Mais rien qui provienne de lui.

			J’enlève mon gant et pose la main contre son nez. Je ne sens aucun souffle sur mes doigts. Pas le moindre chatouillis. Cette absence de mouvement n’est pas naturelle ; c’est comme si je regardais quelqu’un à qui il manque quelque détail essentiel, comme les cils ou les ongles. Le contenu de mon sac s’éparpille au sol lorsque je me penche sur lui. Des rouges à lèvres, dont je ne me sers jamais parce que je me sens déguisée avec, roulent dans tous les sens.

			« Il ne respire pas. »

			

			La panique monte de nouveau en moi.

			« En êtes-vous absolument certaine ? demande-t-elle. Approchez votre joue de sa bouche. Je veux que vous me disiez si vous sentez sa respiration sur votre visage. »

			Je grimace, mais m’exécute quand même.

			Je ne sens rien contre ma joue. Aucun mouvement. Aucune chaleur. Aucun déplacement de mes cheveux sous l’effet d’un souffle. Rien.

			« Il ne respire pas, c’est sûr.

			– Nous allons commencer par cinq insufflations, répond-elle d’une voix claire, patiente, compatissante. Parce qu’il était en train de se noyer. »

			De se noyer.

			« D’accord.

			– Ouvrez sa bouche. Allongez-le sur le dos. Relevez son menton. En faisant attention à son cou. Le menton bien relevé, d’accord, Joanna ? Inclinez sa tête en arrière. Vous êtes prête ? »

			Je le déplace pour le mettre plus à plat, le mouvement fait glisser sa capuche, et je vois son visage.

			Ce n’est pas Sadiq.

			Il a les yeux écartés comme lui, mais la ressemblance s’arrête là. Il a les traits délicats. Son front n’est pas proéminent. Il a les joues creuses sous ses pommettes. Ce n’est pas Sadiq. Ce n’est pas Sadiq. Ce n’est pas Sadiq.

			« Je… » Je ne dis rien d’autre, même si je devrais, peut-être. « Merde. Je… je fais ça tout de suite. »

			Mais intérieurement, mes pensées tourbillonnent comme un maelström. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui. J’ai poussé – et blessé – un inconnu. Cet homme ne me harcelait pas. Il ne me suivait pas. Je jette un autre coup d’œil à ses baskets. Ce sont les mêmes. Les mêmes stupides baskets.

			Mais bien sûr : il était en train de faire son jogging. Baskets. Écouteurs. Tout en noir. Comment ai-je pu faire une erreur aussi catastrophique ? Comment ai-je pu ne pas vérifier ?

			

			La voix continue de sortir des oreillettes, plus ou moins forte au gré de mes déplacements.

			Je pourrais raccrocher. M’enfuir. Prendre l’avion pour aller quelque part avant d’être arrêtée. Est-ce qu’on m’arrêterait ? Toutes mes connaissances viennent de la télévision. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai ouvert un journal. Je ne sais rien du monde réel, et c’est un constat amer. Reuben, lui, saurait quoi faire. C’est une Vraie Personne, qui s’y connaît en politique mondiale, est capable d’indiquer l’Iran sur une carte et sait ce que veut dire « foncer un moule ». Mais bien sûr, jamais Reuben ne se retrouverait dans cette situation. C’est quelqu’un de bien.

			J’ai une sensation bizarre dans le corps. Mes yeux sont secs et pesants. Le monde tourne lorsque je le regarde, comme si j’étais dans un kaléidoscope. Peut-être suis-je ivre. J’ai pris quatre verres. Je me penche pour lui faire du bouche-à-bouche. C’est étrangement intime. Mes lèvres n’ont touché que celles de Reuben depuis sept ans.

			Cinq insufflations. Il ne se passe rien.

			Elle me dit de commencer les compressions thoraciques.

			« Il n’y a aucun signe de vie », me dit-elle.

			Je me penche et, le téléphone posé sur une marche, en mode haut-parleur, j’entrelace mes doigts, main l’une sur l’autre, comme elle me dit de faire. Sa poitrine cède sous la pression avec une facilité surprenante, et je l’enfonce aisément de plusieurs centimètres.

			Ça arrive brusquement, après cinq compressions. Il réagit à ce que je lui fais, en crispant les lèvres. Il aspire une grande bouffée d’air, sa poitrine mince se dilate et son corps est secoué d’une saccade, comme si le sol avait bougé sous lui.

			« Il est… Il se passe quelque chose ! »

			Et puis il tousse. Une grosse toux rauque et grasse. Je détourne les yeux, ne souhaitant pas assister à ces instants. Peut-être va-t-il ouvrir les yeux. Se lever et s’éloigner, mécontent du désagrément que je lui ai causé mais autrement indemne, comme si nous étions deux automobilistes qui ont eu un léger accrochage. Peut-être. Peut-être. Je ferme les yeux et prie pour que ce soit le cas.

			« Il tousse », je décris d’une voix sans expression.

			Je ne peux pas lui avouer que je l’ai pris pour un autre homme. Je ne peux rien lui dire.

			« Bon, c’est bien, répond-elle. L’ambulance sera là d’un instant à l’autre. »

			Sadiq – non, pas-Sadiq – gît toujours devant moi. Les yeux fermés. La poitrine soulevée par une respiration régulière.

			« Pouvez-vous le mettre en position latérale de sécurité ? » me demande-t-elle.

			Une autre vague de peur déferle en moi comme la marée montante, et je m’efforce de l’ignorer en me mordant la lèvre. Ce n’est plus de Sadiq que j’ai peur. C’est de ce qui va m’arriver à présent.

			« OK, je réponds. OK. »

			Et je le pousse pour le mettre sur le flanc.

			Il ne donne aucun signe d’être conscient. Ses paupières ne battent pas comme celles de Reuben juste avant qu’il se réveille le dimanche matin – la seule matinée de la semaine que nous passons toujours ensemble ; celle où il n’est pas avec les jeunes dont il a la charge, ou à aider sa députée et à mener des manifestations. Les bras de cet homme ne soutiennent pas leur propre poids comme ceux de Reuben lorsqu’il se retourne dans le lit et m’attire contre lui, désireux de m’étreindre même dans son sommeil. Au lieu de ça, ils retombent mollement par terre comme s’ils étaient lestés artificiellement, et la pliure au poignet me fait penser à un chimpanzé.

			Et puis, alors que j’achève de le placer en position latérale de sécurité, en repliant un de ses genoux comme la femme me dit de le faire, j’aperçois l’ambulance. La lumière de ses phares se réfléchit dans les façades vitrées des boutiques de la rue au-dessus de nous. Je vois le reflet de ses clignotants bleus sauter de vitrine en vitrine de l’autre côté de la chaussée, quelques secondes après eux, réverbéré et réfracté par chaque devanture.

			Non. Non, je me trompe. Je vois maintenant qu’il ne s’agit pas d’un reflet.

			C’est la police. Il y a une voiture de police juste derrière l’ambulance.

			L’ambulance est pour lui, mais la voiture de police est pour moi.

		


		
			

			3

			Taire

			Le monde se réduit à moi et à Sadiq, allongé là, inerte, sur le ventre.

			Et puis la panique arrive. Si intense qu’elle pourrait m’avoir été injectée pure.

			Je me mets brutalement à transpirer de tout mon corps. La lumière du réverbère est trop forte. Je tire sur mon manteau, mon col, pour essayer de trouver un peu d’air. En quelques secondes, je suis trempée d’une sueur qui me fait l’effet d’un millier d’aiguilles alors qu’elle s’évapore de ma peau.

			Je reste immobile, sans rien faire à part ressentir les émotions qui m’envahissent – angoisse, une flaque d’encre noire au creux de mon estomac, panique, un tas de briques pesant sur mon cœur, culpabilité, une sensation de constriction dans mon bas-ventre – et regarder fixement Sadiq.

			Ça fait une minute. Deux. Je longe des yeux le canal en contrebas. Il n’y a personne. Personne à part lui et moi. Je me sens m’élever au-dessus de la scène. Je me vois : une femme, en train de ronger l’ongle du pouce fiché au coin de ses lèvres, les yeux rivés sur un homme gisant face contre terre ; un canal sombre, rendu opaque par le gel, baigné de taches jaunes par les réverbères. Au-dessus de nous, au loin, la lune. Encore plus loin, l’espace.

			Je transpire de plus en plus. Je ne peux pas… je ne peux pas. Je n’ai pas les réserves humaines dont j’ai besoin pour rester. Pour l’aider. Pour passer ce coup de fil.

			Je me retourne vers lui. Peut-être qu’il est tombé tout seul. Peut-être que je me trompe. Peut-être que ce n’est pas aussi important que j’en ai l’impression à cet instant. Peut-être que j’ai interprété la situation de travers. Il me poursuivait. C’était un pervers, un prédateur sexuel – et il est tombé tout seul. Oui, c’est ce qui s’est passé.

			L’espace d’un instant, mon corps brûle d’être près de Reuben, comme cela lui arrive parfois, sans crier gare, alors que je ferme le lanterneau au travail, ou que je fais bouillir de l’eau pour le thé en son absence. Cette âme forte, silencieuse, qui est la sienne. Le fait qu’il se tient toujours plus près de moi que de n’importe qui d’autre. Qu’il ne s’ouvre qu’à moi. Qu’il prend un malin plaisir, en soirée, à m’envoyer des sextos de l’autre bout de la pièce et à me regarder rougir. Personne ne me croirait si je racontais comment il est en privé.

			Oh, Reuben. Où es-tu ? Pourquoi n’es-tu pas venu avec nous ce soir ? Est-ce que tu peux m’aider ? Je l’imagine sur le canapé, seul, à la maison, et je fais un vœu.

			Sadiq n’a toujours pas bougé. Je ne peux pas. Pas sans Reuben. Pas seule. Il vaut mieux que… Il vaut mieux que je m’en aille.

			Quelqu’un le trouvera bientôt. C’est Londres. On le croira ivre ou défoncé. Maladroit. Il s’en sortira.

			Je recule en titubant, de deux pas, puis je fais ce que je sais faire de mieux : j’évite le problème. Je tourne le dos et je m’en vais.

			Je fais un pas pour traverser le pont et gagner Warwick Avenue. C’est tout ce que ça me demande. Un pas, et je suis partie. Un autre pas suit. Puis un autre, aussi inexorablement que le temps qui passe.

			Mes talons – ces jolis escarpins que j’ai chaussés avec tant d’optimisme il y a seulement quelques heures – sonnent creux sur le pont. Il y a deux minutes, ils étaient suivis par Sadiq. Maintenant je suis seule. Et lui aussi.

			 

			Je m’arrête deux fois, mais je ne fais pas demi-tour. En approchant de l’entrée vivement éclairée du métro, cependant, j’ai conscience de franchir le Rubicon. C’est le point de non-retour, le Rubicon. N’est-ce pas ? Reuben n’y a-t-il pas fait allusion une fois, en riant juste un peu, de son rire discret, lorsque je n’ai pas compris la référence ? Pas avec condescendance. Juste… à sa façon. J’avais secrètement cherché de quoi il s’agissait, lorsqu’il avait quitté la pièce. Je l’avais écrit avec un k au lieu d’un c.

			Et maintenant, je suis dans la station de métro.

			Les jeux sont faits, désormais. Je suis condamnée à jouer un rôle toute ma vie. Personne ne doit jamais savoir. Peut-être qu’à force de vivre avec ce mensonge, à la fois dans mes dires et dans mes pensées, je pourrai l’intégrer. Comme un caméléon qui prend les couleurs de ce qu’il côtoie. J’essaie de ne pas courir, de ne pas attirer l’attention, mais je presse le pas, je trottine, je cours, avant de me forcer de nouveau à ralentir.

			Un homme qui vend des chips, du Coca-Cola et des fleurs en train de faner m’ignore, le nez dans son téléphone.

			Je ne risque plus rien. Sadiq est loin, me dis-je pour me rassurer. Loin derrière moi. Ma respiration s’apaise alors que je regarde, droit devant moi, les néons éblouissants et les affiches de comédies musicales, les panneaux publicitaires pour des livres qu’en temps normal j’aurais envie de lire. Je descends sous terre, et l’air prend cette texture synthétique, chaude, poussiéreuse. Mon cœur bat moins vite à présent. Je ferme les yeux et me le représente, étendu au pied de ces marches, mais je refoule l’image et observe à la place le quai sur lequel je suis en train d’arriver.

			Une femme y attend déjà. Seule. Elle porte un jean moulant d’un gris délavé, des bottes beiges, un manteau rose. Ses vêtements sont impeccables, ses cheveux parfaitement lisses en cette fin de journée. J’imagine qu’elle se fait des « week-ends déconnectés » et lit de la littérature postmoderne.

			Pourquoi pas elle ? me dis-je. Pourquoi moi ? Comment ça se fait que c’est toujours moi ?

			

			Je lève les yeux pour regarder le panneau. « 1 MIN », annonce-t-il. Puis je vois que le train est en direction de Harrow, et je traverse le quai pour aller attendre devant l’autre voie.

			Il n’y a personne de ce côté, mais j’entends encore l’écho des bottes de la femme sur l’autre quai.

			Je sens mon cerveau essayer d’analyser la situation, de tout bien ranger dans de petites boîtes, mais je ne le laisse pas faire. Le selfie dans le bar, dit-il : c’est une preuve à charge. Et cette femme au manteau rose : elle dira que j’avais l’air bouleversée.

			Au lieu d’écouter ces pensées, je tourne la tête pour regarder un des panneaux publicitaires. Elle vous surveille, dit l’affiche, qui fait la promotion d’un thriller psychologique. Une paire d’yeux, marron comme les miens, me regarde, jusqu’à ce que le tout soit caché par la rame de métro qui s’arrête.

			 

			Un appel de Reuben illumine l’écran de mon téléphone alors que je sors du métro à Hammersmith. Merde. Je ne l’ai même pas rappelé pour lui dire que ça allait.

			Je ne réponds pas. Lorsque la sonnerie s’arrête, je vois qu’il m’a laissé deux messages sur le répondeur, et un texto. Une détermination à me joindre sans précédent de la part de mon mari généralement peu porté sur la communication. Je m’arrête devant l’entrée du métro pour les consulter.

			« Salut. C’est juste moi. Ça va ? »

			« Salut, encore moi… Je commence à m’inquiéter un peu maintenant. »

			Jo, rappelle-moi, OK ?

			Je pourrais le rappeler tout de suite, et lui raconter.

			Mais je sais ce qu’il ferait. Je le connais – et l’aime – depuis sept ans, et je suis certaine de ce qu’il dirait.

			Il me dénoncerait. Je le sais. Et je ne peux pas… Je ne peux pas. Je ne peux pas y retourner ce soir. Je ne peux pas me laisser conduire au poste de police, puis ramener auprès de cet homme gisant sur le trottoir. À cette panique oppressante et mouillée de sueur. Je lui dirai demain. Lorsque me dénoncer ferait plus de mal que de bien. Sadiq n’aura rien. Il va se relever, et il n’aura rien.

			C’est familier – rassurant – pour moi, de procrastiner. Je le fais depuis toujours. Je ne me prépare jamais à rien. Je commencerai cette dissert une fois que je me serai fait une tasse de thé. Une fois que j’aurai lu le Guardian. Je résilierai ce prélèvement automatique le mois prochain. Avant le prochain paiement. Promis juré.

			Personne ne me suit. Personne ne me dit quoi que ce soit sur le chemin du retour. Je croise des gens près de l’autopont de Hammersmith et aucun d’eux ne m’accorde le moindre regard. L’univers a changé, pour moi, mais personne ne le sait. Les molécules de l’air sont les mêmes. La pluie est la même. Mais quelque part, un homme gît sur le béton à cause de moi. Cela me paraît tellement loin, maintenant que je suis presque arrivée chez moi, à un trajet de métro de toute cette situation. Comme si celle-ci était théorique, abstraite. Comme si, en la retournant, en la regardant sous un angle différent, je pouvais découvrir qu’elle est différente.

			J’envoie un texto à Reuben.

			Bientôt là, tout va bien :) biz

			Je suppose que c’est pour cela que je me mets à courir. Parce que je suis loin de la scène, et que je n’ai plus besoin de faire comme si tout était normal. Et parce que je ne cesse de voir le visage de Sadiq au bar, de l’imaginer derrière moi, en train de me poursuivre. D’imaginer la police. Une chasse à l’homme.

			Je trébuche sur un pavé inégal et ne peux rien faire pour me rattraper. Je m’affale de tout mon long et glisse sur le trottoir, le poignet coincé sous moi, tordu.

			Je reste une seconde à genoux sur la route, tentée de pleurer comme une enfant, mais je me relève. J’examine mes mains. Légèrement éraflées, c’est tout. La gauche m’élance douloureusement, mais j’ignore la sensation.
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