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Au matin du mercredi 22 juin 1633, en la grande salle du couvent dominicain de Santa Maria sopra Minerva, dans le centre de Rome, un savant dont la notoriété sera bientôt universelle va subir la plus grande humiliation de sa vie. L’accepta-t-il sans se révolter ? La petite histoire, qui prend parfois quelque liberté avec la vérité, prétend que, tous risques mesurés, l’accusé aurait pourtant ajouté trois mots, associés désormais irrésistiblement à la légende du personnage : « Eppur, si muove ! » (Et pourtant, elle tourne.) Vrai ou plus probablement faux, le propos, et surtout les circonstances dans lesquelles il aurait pu être tenu, résument à peu près tous les problèmes qu’ont posés à l’Eglise catholique de la Renaissance et des siècles à venir les rapports difficiles et souvent antagonistes de la science et de la religion.

Alors que prend fin ce procès, ouvert deux mois plus tôt par son premier interrogatoire, Galilée a soixante-dix ans. Il porte pour la circonstance, et suivant la coutume rigoureuse qui préside au déroulement de ces dramatiques cérémonies inquisitoriales, la chemise blanche de la pénitence. Agenouillé, il entend d’abord la sentence par laquelle les juges du tribunal du Saint-Office condamnent son ouvrage « révolutionnaire », le Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Tolemaico e Copernicano (Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde, celui de Ptolémée et celui de Copernic).

Dédié à Ferdinand II, grand-duc de Toscane, le livre, qui a provoqué la violente riposte du Vatican où règne pourtant un pape libéral, ouvert aux grands courants de la pensée de l’époque, Urbain VIII – qui fut jadis l’ami de Galilée – a été publié à Florence en 1632. Le Dialogue constituait en quelque sorte l’épilogue du combat mené par Galilée depuis bientôt un demi-siècle pour prouver, contrairement au principe du système géocentrique seul admis par l’Eglise, que c’est la terre qui tourne autour du soleil immobile, centre de l’univers. Cette audace scientifique et philosophique vaut à son auteur de devoir lire à cet instant la formule d’abjuration par laquelle il remet en cause l’œuvre de toute sa vie :


« Moi, Galileo Galilei, fils de feu Vincenzo Galilei de Florence, âgé de soixante-dix ans, comparaissant en personne devant ce tribunal et agenouillé devant vous, très éminents et révérends cardinaux, grands inquisiteurs dans toute la chrétienté contre la perversité hérétique, les yeux sur les très saints Evangiles que je touche de mes propres mains,

» Je jure que j’ai toujours cru, que je crois à présent et que, avec la grâce de Dieu, je continuerai de croire tout ce que la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine tient pour vrai, prêche et enseigne ;

» Mais parce que, après que le Saint-Office m’eut notifié l’ordre de ne plus croire à l’opinion fausse que le soleil est le centre du monde et immobile et que la terre n’est pas le centre du monde et qu’elle se meut, et de ne pas maintenir, défendre et enseigner, soit oralement, soit par écrit, cette fausse doctrine ; après avoir été notifié que ladite doctrine était contraire à la sainte Ecriture ; parce que j’ai écrit et fait imprimer un livre dans lequel j’expose cette doctrine condamnée, en présentant en sa faveur une argumentation très convaincante, sans apporter aucune solution définitive ; j’ai été de ce fait soupçonné véhémentement d’hérésie, c’est-à-dire d’avoir maintenu et cru que le soleil est au centre du monde et immobile et que la terre n’est pas au centre et se meut.

» Pour ce, voulant effacer dans l’esprit de Vos Eminences et de tout chrétien fidèle ce soupçon véhément, à juste titre conçu contre moi, j’abjure et je maudis d’un cœur sincère et avec une foi non simulée les erreurs et les hérésies susdites et en général toute autre erreur, hérésie et entreprise contraire à la sainte Eglise ; je jure à l’avenir de ne plus rien dire ni affirmer de voix et par écrit, qui permette d’avoir de moi de semblables soupçons et s’il devait m’arriver de rencontrer un hérétique ou présumé tel, je le dénoncerais à ce Saint-Office, à l’inquisiteur ou à l’ordinaire de mon lieu de résidence.

» Je jure aussi et je promets d’accomplir et d’observer strictement les pénitences qui m’ont été ou qui me seront imposées par ce Saint-Office ; et si je contrevenais, ce qu’à Dieu ne veuille, à l’une de mes promesses et serments, je me soumets à toutes les peines et châtiments qui sont imposés et promulgués par les sacrés canons et les autres constitutions générales et particulières contre de semblables délinquants. »



Au terme de cette abjuration, châtiment suprême s’il en est, le savant appose sa signature :


« Moi, Galileo Galilei, j’ai abjuré, juré, promis et engagé comme ci-dessus ; et en foi de quoi, pour attester la vérité de ma propre main, j’ai signé la présente cédule à mon abjuration et je l’ai récitée mot à mot à Rome, dans le couvent de la Minerva, le 22 juin 1633.

» Moi, Galileo Galilei, j’ai abjuré comme ci-dessus de ma propre main. »



Ainsi, les adversaires du savant florentin ont enfin remporté sur lui une victoire longtemps désirée. Elle sera bientôt remise en cause et le verdict de 1633 alimentera, pendant des lustres, les plus violentes polémiques dans la mesure même où les adversaires de l’Eglise trouveront dans ses théories scientifiques et philosophiques leurs arguments favoris pour dénoncer à quel point la religion peut entraver l’essor de la science dans ce qu’elle a de plus constructif et de plus évident. Il ne devait, à cet égard, pas suffire que l’Inquisition revînt sur la rigueur de sa sentence. En 1664, trente et un ans après sa promulgation, le décret fut reproduit, mais sous une forme adoucie. En 1757, sous le pontificat de Benoît XIV, la prohibition concernant les livres enseignant l’immobilité du soleil et le mouvement de la terre est levée. En 1782, le pape approuve le décret de l’Inquisition autorisant sans restriction l’enseignement du système de Copernic.

Bien mieux, trois cents ans après le procès de Rome, pour lever définitivement l’hypothèque que la sentence fait peser sur les rapports de la science et de la religion catholique, la perspective de réhabilitation de Galilée est évoquée officiellement. Il en est en effet question en 1963, lors de la troisième session du concile de Vatican II pendant l’intervention de Mgr Elchinger, évêque coadjuteur de Strasbourg. Enfin, le 2 juillet 1968, le cardinal Franz Koenig, archevêque de Vienne, devait déclarer, au cours de la cérémonie d’ouverture du congrès des prix Nobel à Lindau, que le processus de réhabilitation était en cours. Cette procédure s’inscrirait ainsi au rang des initiatives prises par l’Eglise moderne pour mieux adapter la religion à la technique. Le « cas Galilée » serait, dès lors, réglé de telle sorte que soit enfin « fermée la plus grave blessure des relations entre la religion et la science ».

Il nous appartient de discerner comment a pris naissance et comment s’est développé le conflit à rebondissements qui opposa la toute-puissante Eglise de la Renaissance au dynamique savant florentin créateur de la science moderne et qui fut, sa vie durant, un fervent catholique.

Galileo Galilei est né à Pise en 1564. Sa famille est originaire de Florence où son père, Vincenzo, compositeur et musicologue de qualité, va d’ailleurs se réinstaller en 1574 avec sa femme, ses deux fils et ses trois filles. La formation scolaire de Galilée débute chez lui avant que son père le confie aux jésuites du monastère de Villombrosa, proche de Florence. On put penser que le jeune homme, brillant dès ses premières années de scolarité, se destinerait à la prêtrise, orientation qui parut se confirmer lorsqu’il revêtit l’habit de novice. Mais son père rêvait pour lui d’un autre destin ; il le fit inscrire à l’université de Pise où le jeune homme entreprit à la Faculté des Arts ses études de médecine et de philosophie. A vrai dire, il ne fut séduit ni par l’une ni par l’autre discipline. Les mathématiques et surtout la mécanique retenaient davantage son attention. Et si cette formation contribuait assurément à multiplier ses connaissances en des domaines très divers et à favoriser une culture humaniste précieuse, la diversité même de ses préoccupations intellectuelles ne l’aidait pas à franchir avec succès les étapes des examens traditionnels et spécialisés. Si bien que, très doué, fort instruit, extrêmement cultivé, Galilée n’en quitte pas moins l’université sans diplôme.

Il ne se laisse pas décourager par cet échec relatif et approfondit, chez lui, des études mécaniques qui lui ouvriront bientôt les voies de la notoriété. Fort habile analyste des problèmes et des lois physiques, il sait déjà aussi admirablement faire valoir ses propres mérites. Il ne craint pas d’associer son nom à des découvertes dont il n’est pas toujours le maître d’œuvre initial mais dont il sait si bien faire la démonstration que la postérité, au même titre que ses contemporains, lui en attribuera à la fois la paternité et la gloire ! Doté d’un esprit d’analyse et d’observation tout à fait exceptionnel, il décrit et définit, mieux que ceux qui l’ont précédé dans cette voie, les lois de l’isochronisme des oscillations pendulaires. Il fabrique diverses machines qui trouveront des applications pratiques immédiates et il donne la plus grande publicité à sa mise au point d’une balance hydrostatique, attirant ainsi sur lui l’attention de la haute société florentine.

Cette jeune notoriété lui vaut, en 1589, sa première promotion, certes modeste mais encourageante pour un chercheur de vingt-cinq ans sans diplôme : un poste de lecteur de mathématiques à l’université de Pise. Il ne passa que trois années dans sa ville natale, mais elles furent particulièrement fructueuses sur le plan de la recherche. Travailleur acharné, il met en œuvre les moyens nombreux dont il a la chance de pouvoir disposer pour multiplier les expériences. Il écrit alors son premier traité de dynamique, annonçant ainsi sa vocation scientifique et de prochaines découvertes qui feront de lui le fondateur incontesté de la dynamique et de la pensée scientifique modernes. Mais, dès lors qu’il est conduit à accorder au problème du mouvement une importance primordiale, Galilée doit nécessairement se poser celui de la conception de l’univers. Ainsi s’annoncent son engagement et sa participation dans le grand conflit qui s’amorce entre la science et la religion, et plus précisément entre les aristotéliciens et l’Eglise du XVIIe siècle, confrontés aux thèses coperniciennes.

L’ambiance par trop conservatrice de l’université de Pise ne suffit plus aux ambitions de Galilée et correspond mal à ce qu’exige son état d’esprit. Il ne laisse point passer la chance qui lui est offerte par la vacance à Padoue du poste de lecteur de mathématiques. Titulaire d’une chaire où il peut donner toute sa mesure, il va vivre dans l’orbite vénitienne dix-huit années dont il dit toujours, en dépit des graves problèmes qu’il allait avoir à résoudre, qu’elles avaient été les plus belles de sa vie.

Ce ne sont pourtant pas les difficultés qui l’épargnent. La mort de son père, en 1591, va lui conférer la responsabilité de subvenir aux besoins de sa famille. Il souffrira bientôt de graves affections rhumatismales dont le tourment le poursuivra jusqu’à sa mort. Sa vie familiale est marquée par une liaison avec une modeste vénitienne, Marina Gamba, qui lui donnera un fils, Vincenzio, et deux filles, Virginia et Livia. Enfin, ce qui n’arrange rien, des fins de mois rendues difficiles par la multiplication des charges qui lui incombent, lui imposent l’effort permanent de cours particuliers pour compléter son traitement, toujours modeste, de professeur.

En dépit toutefois de ces préoccupations financières, familiales et corporelles, Galilée a toutes raisons de se féliciter des résultats de son séjour à Padoue. Il y réussit sa vie sur plusieurs plans à la fois. Dans le cadre de sa mission de professeur, car ses cours sont suivis avec une attention passionnée par de nombreux étudiants, il peut travailler pour son compte personnel, poursuivant assi-dûment ses études de dynamique et d’analyse des phénomènes mécaniques, fabriquant des instruments tel le thermoscope précurseur du thermomètre ou ce compas géométrique militaire dont la mise au point donna lieu à la publication d’un traité à l’usage des étudiants ; ou bien encore entreprenant des recherches sur les aimants, qu’il complétera beaucoup plus tard.

Mais surtout, c’est à cette époque que Galilée s’intéresse aux problèmes cosmologiques fondamentaux ; car s’il explique l’univers à ses étudiants de Padoue en se référant encore aux normes classiques du système de Ptolémée, il n’en est pas moins sensible à la thèse avancée, dès 1520, par Copernic dans son traité De revolutionibus orbium caelestium. Dans cet ouvrage, le chanoine polonais a mis en doute l’argumentation géocentrique de Ptolémée et d’Aristote au profit d’un héliocentrisme dont il prétend trouver très simplement la justification dans le fait qu’il est notamment « juste que le centre du temple de l’univers soit occupé par le luminaire qui l’éclaire tout entier ». L’hypothèse de Copernic sera reprise à son compte plus tard par Kepler, professeur de mathématiques à Gratz – cadet de sept ans de Galilée – qui, dans son Mystère cosmique publié en 1597, proclame son allégeance aux thèses coperniciennes. C’est, dans une large mesure, la lecture du livre que lui a fait parvenir Kepler – qu’il n’a jamais rencontré – qui déclenche le raisonnement au terme duquel, quelle qu’ait été la prudence des réserves qu’il formulait, Galilée s’avouera foncièrement copernicien. Il admet la séduction exercée sur lui par ces thèses et l’avoue prudemment, dans sa lettre du 4 août 1597 :

« … Je promets de lire votre livre à tête reposée, écrit-il à Kepler en le remerciant de la communication de son ouvrage, sûr d’y trouver les choses les plus admirables, et je le ferai avec d’autant plus de joie que j’ai adopté la doctrine de Copernic il y a des années, et son point de vue me permet d’expliquer plusieurs phénomènes naturels qui restent certainement inexplicables par les théories courantes. J’ai rédigé de nombreux arguments l’appuyant et réfutant l’opinion contraire, que cependant je n’ai pas encore osé publier ouvertement, redoutant le sort de Copernic lui-même, notre maître, qui, s’il acquit une gloire immortelle auprès de certains, reste pour une multitude infinie (tel est le nombre des sots !) un objet de ridicule et de dérision. J’oserais, certes, publier sans délai mes réflexions s’il existait beaucoup de personnes comme vous : comme il n’y en a pas, je m’abstiendrai. »


Quoique partiellement convaincu par la thèse héliocentrique, Galilée reste donc sur la réserve, encore que l’Eglise n’ait, quatre-vingts ans après la publication des théories de Copernic qui annoncent le bouleversement de la cosmologie traditionnelle, pas considéré leur diffusion comme coupable. Jusqu’en 1616, les écrits du chanoine n’ont suscité aucune réaction du Vatican. Mais Galilée ne tient pas à s’engager prématurément dans la voie ouverte par le premier leader moderne de l’héliocentrisme. Il ne dispose pas encore d’éléments suffisants pour apporter des preuves déterminantes à l’appui de sa thèse. Or, il sait que les professeurs de l’université de Padoue, sont en majorité péripatéticiens1 et qu’ils tiennent pour irréfutables, au double titre de la science et de la religion, les arguments géocentriques de Ptolémée et d’Aristote : aussi ne pardonneraient-ils pas au jeune titulaire de la chaire de mathématiques une prise de position mal assurée par des preuves physiques aléatoires.

Un fait capital va bientôt intervenir : Galilée vient de mettre au point une lentille astronomique d’une puissance inégalée. Cet ancêtre du télescope lui permettra de faire des découvertes astronomiques qui viennent à l’appui des thèses coperniciennes. Ainsi sera donné à sa grande aventure scientifique le tour nouveau dont les répercussions en chaîne aboutiront, près de vingt ans plus tard, au dramatique conflit au cours duquel l’Inquisition sera son redoutable adversaire.

« Cet univers, j’en ai reculé les limites cent et mille fois au-delà de ce qu’avaient imaginé les savants des siècles passés », pouvait se flatter Galilée en évoquant une des principales étapes de son existence.

Tout a commencé en 1609, lorsqu’il parvint à construire une lunette à oculaire divergent et surtout à l’utiliser pour l’observation des phénomènes célestes de telle sorte qu’il allait bouleverser les théories astronomiques sur lesquelles se fondait la cosmologie du XVIIe siècle. Sans doute Galilée émet-il une prétention exorbitante lorsqu’il se pose en inventeur de la lunette. Depuis plus d’un siècle, des artisans avaient réussi à corriger des défauts de la vue par l’adaptation de lentilles. Et avant la fin du XVIe siècle, des lunettes hollandaises à oculaires divergents ont été mises dans le commerce. Encore qu’il s’en soit défendu, Galilée en a eu très probablement entre les mains divers modèles. Mais les résultats obtenus par les utilisateurs de ces instruments n’étaient guère encourageants. En outre, les fabricants avaient tenté de faire utiliser leurs lunettes à des fins militaires ; en ce domaine également les résultats avaient été peu concluants. Ç’allait être l’un des grands mérites de Galilée de mettre au point un matériel, certes encore sommaire, mais de qualité.

L’aspect le plus remarquable de son étonnante aventure tient à ce que, n’ayant guère de connaissances en optique, il raisonne en mécanicien et parvient, compte tenu de son extrême habileté d’expérimentateur, à construire l’appareil qui va révolutionner la science. Il consacre de longues heures à multiplier les observations et à la mise au point d’une lunette adaptée aux besoins qu’il éprouve instinctivement. Il insistera souvent sur la nécessité d’utiliser avec les plus grandes précautions le matériel d’observation :

« Avant tout, dit-il, il faut qu’on prépare très soigneusement une lunette très exacte, qui montre les objets clairs et nets et non obscurcis par un brouillard et qui les agrandisse au moins quatre cents fois, ce qui les fera voir vingt fois plus rapprochés ; car si l’instrument n’est pas ainsi, on essaiera en vain de regarder toutes les choses que nous avons vues dans le ciel… »

Dès lors, sûr de lui et de la « véracité » de l’image, il a la certitude que celle-ci ne résulte pas du seul effet de son imagination mais d’une loi scientifique indiscutable. Cependant, et c’est là que son aventure va prendre sa véritable dimension, Galilée ne va pas se contenter d’utiliser la lunette pour l’observation terrestre d’objets connus : il l’oriente vers le ciel, l’incline vers la recherche de l’infini (« l’infini est impensable, l’infini est inconcevable », proférera Kepler lorsque Galilée lui fera connaître les résultats de ses observations) où elle permettra de recenser des astres que jamais encore l’œil humain n’avait décelés. C’est ainsi qu’à quarante-cinq ans, il va s’engager dans la redoutable bataille qui consacrera son génie.

Galilée est un combatif. Il veut convaincre et faire partager au plus grand nombre ses convictions et ses découvertes, dans la mesure où elles peuvent contribuer à l’évolution des idées et à une compréhension qui concorde davantage avec la réalité des phénomènes de l’univers. Toute sa vie, d’ailleurs, il saura faire à la publicité la part qu’il faut et même au-delà. Dans cet esprit, il présente sa première lunette au Sénat de Venise, le 21 août 1609 : l’appareil grossit neuf fois, mais il en construira prochainement dont les grossissements seront de trente et davantage. Le succès dépasse ses espérances et, pour le compléter, il fait don de l’appareil à la seigneurie de Venise. Dans la lettre d’hommage datée qui accompagne ce présent, il insiste sur son utilité « inestimable » dans la mesure où, en cas de conflit, elle permettra de voir « des voiles et des bâtiments si éloignés qu’il fallait deux heures pour les voir à l’œil nu entrant à pleines voiles dans le port ».

Les siècles ayant passé, et notre esprit s’étant accoutumé à une certaine « vision » du monde, on peut s’étonner de ce que la mise au point de la lunette de Galilée, et surtout son utilisation pour découvrir ce que ne perçoit pas ou ce que perçoit mal l’œil humain, ait constitué le ferment d’une véritable révolution philosophique et scientifique, suscitant les plus vives polémiques. Mais il faut en tenir compte pour apprécier l’ampleur de la vague de fond qui va tout bouleverser de la mentalité de ses contemporains. Jusqu’alors, le principe fondamental de la culture scientifique s’exprimait à cet égard par un propos qui paraît aujourd’hui parfaitement inconséquent : on ne peut pas faire de la science au moyen de la seule vision. En d’autres termes, ce qui apparaît ne correspond jamais à ce qu’on voit, et la connaissance du monde extérieur ne saurait donc résulter des seules conclusions auxquelles invite le sens de la vision. Bien plus, l’usage de la lunette et des lentilles accroît encore la distorsion entre le réel et ce que l’œil perçoit, de telle sorte qu’il est absolument impossible de raisonner à partir de constatations visuelles fondamentalement erronées et, a fortiori, lorsqu’elles sont corrigées ou complétées par des instruments dont les modes de fabrication ne sauraient en aucun cas apporter les garanties désirables. Sans doute, cette mise en cause du sens de la vision paraît-elle aujourd’hui tout à fait inacceptable : mais il n’est ni époque ni domaine où les dogmes les plus sûrement établis ne font l’objet de remise en cause… Il n’en reste pas moins qu’au temps où Galilée va faire faire à la pensée scientifique un bond extraordinaire, philosophes et savants ont bâti leurs raisonnements en respectant des principes hérités de la plus lointaine antiquité. Ainsi s’explique l’ampleur du combat qu’il va désormais devoir livrer pour faire admettre à de très nombreux adversaires, le plus généralement de bonne foi, que la lunette traduit la vérité sans la déformer. Le combat sera d’autant plus difficile que les observations que lui permet d’enregistrer son appareil vont, peu à peu, confirmer son adhésion aux théories de Copernic qui, elles aussi, vont à l’encontre des conceptions philosophiques et religieuses de son temps.

Encouragé par le succès que lui a valu la présentation de sa lunette, mais aussi par la générosité du Sénat de Venise qui a décidé de doubler son traitement et l’a confirmé à vie dans sa chaire de Padoue, Galilée multiplie les expériences et les observations. Jour après jour, il améliore considérablement le rendement de la lunette qui parvient, en huit mois, à un tel perfectionnement – acquis en « n’épargnant ni peine ni dépense »… – « que les objets vus à travers apparaissent grossis mille fois et plus de trente fois plus proches que vus par les forces naturelles de l’œil ».

Les résultats obtenus sont si remarquables que Galilée veut diffuser à l’intention du plus grand nombre ce qui n’est pas seulement un bilan de ses recherches mais surtout la définition d’une nouvelle dimension de l’univers. Il écrit, en quelques semaines, une petite brochure qu’il fait éditer et paraître à Venise le 12 mars 1610, Sidereus nuncius (le Messager céleste). Ce faisant, il s’inscrit encore en précurseur. En effet, d’autres, avant ou en même temps que lui, ont fait certaines des découvertes dont il fait état dans sa brochure ; mais personne n’avait encore consigné par écrit et diffusé parmi les savants et le public cultivé la somme de ces observations qui ouvrent la voie à une nouvelle orientation de la pensée et des connaissances cosmologiques.

La description qu’il a pu retenir du sol lunaire confirme ce que d’autres chercheurs, férus d’astronomie, ont constaté : « … la surface de la lune n’est pas parfaitement lisse, libre d’inégalités et absolument sphérique, comme une grande école de philosophes le croit pour la lune et les autres corps célestes, mais au contraire elle est pleine d’irrégularités, inégale, couverte de creux et de protubérances, tout comme la surface de la terre elle-même, qui est partout variée par de hautes montagnes et des vallées profondes. « La lunette a permis aussi de recenser, s’ajoutant aux étoiles fixes, d’autres étoiles par myriades, qui n’ont jamais été vues auparavant et qui dépassent en nombre plus de dix fois les anciennes que l’on connaissait. »

Mais sa découverte la plus spectaculaire, et où il semble bien qu’il ait été le précurseur, date de la deuxième semaine de janvier 1610 : ce sont les quatre satellites de Jupiter. Ces astres vont d’ailleurs constituer pour Galilée un atout capital, dont il fait usage dès le lendemain de la publication de Sidereus nuncius en les baptisant « planètes Médicées », en hommage à Côme II et à la famille des Médicis dont il attend deux séries d’avantages. D’une part, ce « patronage » des planètes par une famille crainte et respectée de l’Eglise et des princes authentifie en quelque sorte la réalité de la découverte. Il apparaît à Galilée que ses adversaires pourront difficilement la mettre en cause, prenant ainsi le risque de discréditer, en même temps que lui, les Médicis que l’on aurait tendance à faire passer pour ses dupes.

Dans un autre ordre d’idées, Galilée souhaitait, depuis longtemps déjà, quitter Padoue où, quelle que soit l’estime qu’on lui témoigne, son avenir et ses ressources resteront limités. Il s’en ouvre auprès de l’un de ses amis, Belisario Vinta, secrétaire d’Etat à Florence, et pose sa candidature à un poste dans le ressort de la grande cité où règne une famille prestigieuse dont la protection pourrait favoriser la réalisation de ses grands desseins : « … J’ai dans mes cartons, lui écrit-il, de nombreux et merveilleux plans et projets, mais ils ne peuvent être mis en œuvre que par des princes, car ce sont eux qui font la guerre, qui construisent et défendent les forteresses et qui, pour leur plaisir royal, engagent de larges dépenses, ce que ni moi ni aucun simple gentilhomme ne pourrions entreprendre. Quant aux ouvrages que j’entends mener à bien, ce sont d’abord deux livres, Sur le Système ou Constitution du monde, œuvre d’un dessein très vaste, à la fois philosophique, astronomique et géométrique ; puis viendront trois livres “sur le mouvement”, une science entièrement nouvelle… »

La requête n’est pas vaine ; l’hommage des satellites aux Médicis n’aura pas été inopérant. En juin 1610, Côme II nomme Galilée « premier mathématicien de l’université de Pise et philosophe du grand-duc sérénissime, sans obligation d’enseigner à l’université de Pise ni même de résider dans cette ville, et avec un traitement annuel de 1 000 écus en monnaie florentine ».

En dépit des mises en garde de ceux de ses amis qui lui déconseillent de troquer Florence contre Venise, Galilée a fait son choix. Tandis que s’amorce contre lui une vaste offensive, il va s’installer dans la ville de son enfance d’où il va courageusement mener, jusqu’à sa condamnation de 1633, un combat inégal au cours duquel vont se heurter, non seulement deux formes de pensée, mais aussi deux tempéraments.

Combatif, sûr de lui, nous l’avons vu, Galilée n’est pas diplomate. Brillant théoricien, il n’accepte pas les contradictions que suscitent les thèses qu’il développe. Conscient de ses talents et fier de ses mérites, il veut aussi, catholique fervent, convaincre l’Eglise de procéder à la grande évolution que la science va, bon gré mal gré, lui imposer. Mais s’il a très vraisemblablement raison quant au fond, il présente aux yeux de ceux-là mêmes de ses adversaires qui auraient tendance à le rejoindre, un inconvénient majeur : il veut aller trop vite. Il faut, en effet, tenir compte de la position de l’Eglise au lendemain de la Renaissance et de l’« explosion » du protestantisme pour mieux comprendre pourquoi le heurt avec Galilée eut un caractère si brutal. N’aurait-on pu régler les problèmes sur un autre ton : à condition sans doute que l’« accusé » eût fait montre de plus de souplesse – ce qui lui eût évité celle qu’il s’imposa cruellement lors de l’abjuration – et si les chefs de l’Eglise de ce début de siècle avaient eu les coudées plus franches pour manœuvrer.
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