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« Ce qu’elle ne voulait pas laisser sortir à la lumière

ne devait jamais sortir de la pénombre des archives. »

Maximilian Harden
à propos de Cosima Wagner (1914)





Prologue


Bayreuth en plein été : Wolfgang Wagner, un monsieur aux cheveux blancs, se tient devant le Festspielhaus, la Maison du festival, à côté de son épouse Gudrun et de sa fille Katharina ; du balcon, une harmonie joue des thèmes d’opéras de Wagner. La « Colline verte » est peuplée de dames en robe de soirée et de messieurs en smoking. La presse internationale s’y donne rendez-vous, les critiques musicaux du monde entier préparent leurs articles et les équipes de télévision retransmettent le spectacle. Partout on chuchote : « Avez-vous vu Parsifal l’an passé ? » – « Que pensez-vous de la mise en scène de Christoph Schlingensief ? » Alors débute le défilé des personnalités. Des limousines noires et gris métallisé s’arrêtent à l’extrémité d’un long tapis rouge qui mène tout droit aux portes du Festspielhaus. Les nombreux badauds qui se sont rassemblés mais que l’on tient à distance aperçoivent la chancelière allemande Angela Merkel et son époux, le petit père de la Bavière, Edmund Stoiber, et sa femme Karin, des personnalités politiques comme les anciens présidents allemands Walter Scheel et Roman Herzog, les ambassadeurs d’Italie, du Japon, de France, et toutes sortes de notabilités politiques locales.

C’était ainsi en 2006, et c’est comme cela chaque année. La distribution des rôles évolue, la mise en scène demeure. Tandis que l’orchestre fait résonner un thème du Vaisseau fantôme sur le balcon, les nombreux photographes cherchent à attirer l’attention de ceux dont ils souhaitent réaliser le portrait. Que viennent ici faire tous ces gens ? Pourquoi fréquenter cette ville provinciale de Haute-Franconie ? Si Bayreuth a pu devenir un terrain de jeu de la jet-jet, c’est au bout du compte à une femme qu’on le doit : Cosima Wagner.

Tout en Cosima semble hors du commun : elle est la fille naturelle d’un pianiste qui marqua son siècle, Franz Liszt, et de l’écrivain français Marie d’Agoult. Dans le Paris des années 1840, elle vit sous la férule de gouvernantes sans tendresse une enfance sans parents. Plus tard, les aléas de l’existence la conduisent dans le Berlin des années 1850, où elle fait la connaissance de son premier époux, Hans von Bülow. Bülow est un excentrique, mais aussi l’élève préféré du père de Cosima ; il deviendra premier chef d’orchestre du Philharmonique de Berlin. Elle rencontre l’ami de Bülow, Richard Wagner, dès leur voyage de noces. On le sait aujourd’hui, son mariage avec Bülow a été une effroyable erreur qui s’est achevée en déchirante tragédie après un épisode munichois agité. Après que Cosima a trompé son mari avec Richard pendant des années et a mis au monde trois enfants illégitimes du compositeur, les Bülow se séparent et Cosima épouse Wagner, son aîné de plus de vingt ans. « Toute cette activité, je ne l’ai pas cherchée, je ne l’ai pas suscitée, c’est le destin qui me l’a imposée », écrit-elle en 1869 dans son Journal1.

Le mot « activité » est éloquent dans ce contexte. Le couple formé par Cosima et Richard Wagner ne fut pas une relation amoureuse normale : pour Cosima, c’était une mission. À la mort de Wagner, en 1883, Bülow se moqua de sa femme, obligée selon lui d’épouser à présent Johannes Brahms. Mais il s’agissait selon Cosima d’une mauvaise plaisanterie. La veuve de quarante-cinq ans ne voulait plus être que l’exécutrice de la prétendue dernière volonté de Richard Wagner. Et pour donner corps à cette image, elle ne lésina pas sur les moyens, si énergiques fussent-ils. Le jour même de la mort de Wagner, Cosima fit couper ses longs cheveux – elle les cousit dans un sac en peluche et les déposa dans le cercueil du défunt. Ce signe devait exprimer la fin de son identité, censée s’arrêter avec la biographie de Wagner : désormais, plus rien ne devait rappeler la vie personnelle de Cosima. Au cours des quarante-sept années qui lui restèrent à vivre après la mort de son Richard, elle parvint à s’identifier totalement à la personne et à l’œuvre de Richard Wagner. Le « maître » défunt semblait continuer à vivre à travers sa veuve – la « maîtresse ». Les inconditionnels de Wagner peinent donc encore aujourd’hui à se faire une idée précise de la personnalité de cette femme. Si l’on connaît bien le profil intellectuel de Richard Wagner, celui de Cosima paraît en revanche étrangement dépourvu de contours : elle s’éclipse en bonne partie derrière la mission qu’elle a elle-même choisie. Mais sa personnalité était-elle réellement liée de manière aussi indissociable à celle de Richard Wagner ?

Qui était Cosima Liszt-Bülow-Wagner ? Quelles traces d’elle subsistent encore en ce début de XXIe siècle ? À quoi tenait le charme particulier qui était le sien et auquel même des contemporains critiques, comme le comte Harry Kessler, ne purent se soustraire ? « Ici, Cosima est souveraine », écrit-il dans son Journal après l’avoir rencontrée à Berlin. « Pareille position est unique ; princesses, ambassadrices, comtesses, chacun tremble devant elle et rougit de joie lorsque Cosima leur adresse gracieusement la parole2. » Même Maximilian Harden, qui ne pouvait pas supporter Cosima, fut bien forcé de l’admettre : « Ce Bayreuth est né de son cerveau ; elle en est la seule divinité3. » Dans la bouche de Harden, c’était un compliment – même s’il était empoisonné. Il décrit parfaitement la manière dont Cosima a aidé le festival de Bayreuth à réussir sa grande percée après la mort de Wagner. De l’expérience théâtrale menée sur la « Colline verte » – car ce n’était pas plus que cela du vivant de Wagner –, elle fit une entreprise familiale florissante et une institution sociale. Mais comment y parvint-elle ? Comment, à une époque où l’on rencontrait surtout les femmes devant leurs fourneaux, devint-elle une influente directrice musicale, la « maîtresse de la colline ? » Quelle est la meilleure manière d’exprimer ce que fut une femme comme Cosima Liszt-Bülow-Wagner ? La réponse est simple : en faisant jaillir la source la plus intime qui existe – les lettres non censurées et le Journal.

Mon enquête a commencé en janvier 2005 aux Archives nationales de la Fondation Richard-Wagner à Bayreuth. Cet institut est installé dans ce que l’on appelle la « Maison Siegfried », une annexe de la villa Wahnfried, et administre les archives d’un clan Wagner aujourd’hui largement ramifié. Après un voyage en train long et fatigant – aujourd’hui comme du temps de Cosima, Bayreuth n’est pas rattaché au réseau des trains à grande vitesse –, j’atteignis mon but et traversai à pied la coquette petite ville pour rejoindre la « Maison Siegfried », où je fus aimablement reçu par l’archiviste Kristina Unger. Peu après, je fis la connaissance du Dr Sven Friedrich : « Eh bien, vous vous êtes engagé dans une sacrée histoire ! » s’exclama le directeur des Archives d’un ton oscillant entre l’ironie et le sarcasme.

Dès ma première journée de travail, j’ai commencé à comprendre ce qu’avait voulu me dire le Dr Friedrich. Le problème principal d’une biographie de Cosima ne tient pas à une éventuelle pénurie de sources, comme on aurait peut-être pu s’y attendre soixante-quinze ans après la mort de Cosima, mais à leur surabondance. Les Archives Wagner sont remplies de documents, il y en a littéralement du sol au plafond. Cosima, née en 1837, appartenait à une génération qui avait grandi sans ce moyen de communication de masse qu’est devenu le téléphone. Il a fallu attendre le milieu des années 1880 pour établir les liaisons téléphoniques entre de grandes villes allemandes comme Berlin et Hambourg. Dans de petites cités comme Bayreuth, ce fut des années plus tard que l’on put entendre la voix de la demoiselle des télécommunications. En d’autres termes : à cette époque, lorsqu’on voulait transmettre un message, on prenait du papier et une plume. En cas d’urgence, on envoyait un télégramme. Et c’est ainsi que dans les Archives de Bayreuth, des milliers de lettres à Cosima et à sa famille ont été conservées.

Au fil des années, achats et donations permirent aussi le retour à Bayreuth d’innombrables écrits de la plume des Wagner. Quelques exemples du nombre de documents écrits, choisis parmi le seul entourage familial :








	Cosima à Hans von Bülow
	37



	Cosima à sa fille Eva Chamberlain
	167



	Cosima à sa femme de chambre, Dora Glaser
	156



	Cosima à son gestionnaire de patrimoine, Adolf von Gross
	491



	Cosima à sa fille Daniela Thode
	268



	Cosima à son fils Siegfried Wagner
	220



	Siegfried Wagner à sa sœur Daniela Thode
	418



	« Wahnfried » (un pseudonyme utilisé par Cosima) à Daniela Thode
	2 078



	Lettres et télégrammes pour le 90e anniversaire de Cosima
	238



	Lettres et télégrammes pour la mort de Cosima
	1 380







Cette énumération pourrait continuer longtemps. Les papiers laissés par le gendre de Cosima, Houston Stewart Chamberlain, eux aussi conservés à Bayreuth, ont une valeur toute particulière. J’y ai trouvé des lettres et des journaux que l’on n’avait encore jamais exploités et qui éclairent d’un jour entièrement nouveau les manœuvres de ce personnage. J’ai en outre découvert, pendant mes investigations dans d’autres archives, de nouveaux documents parfois brûlants. La correspondance détaillée qui entoure ce que l’on a appelé le « procès Beidler » était jusqu’ici considérée comme perdue ; elle a pu être retrouvée dans les papiers de l’avocat d’Isolde Beidler, Siegfried Dispeker. Mais les dossiers laissés par le médecin personnel de Cosima, Ernst Schweninger, au Bundesarchiv (archives fédérales) de Berlin contiennent eux aussi d’étonnants témoignages.

Au bout du compte, ce sont d’innombrables trésors qui reposent dans ces archives et auxquels les biographes de Cosima, la chose est assez curieuse pour être soulignée, n’ont quasiment pas prêté attention jusqu’ici. Et cela pour différentes raisons. Ceux qui, dans les années 1920 et 1930, ont écrit les premiers récits de sa vie, n’ont souvent pu que reproduire ce qui leur avait été dicté par le clan Wagner. Il n’existait pas encore d’éditions critiques des sources, et les papiers de Cosima n’étaient pas accessibles aux chercheurs indépendants. Les favoris de la famille, pour peu qu’ils fussent écrivains, avaient certes accès aux archives, mais ces portes s’ouvraient de manière totalement arbitraire. Il est vrai qu’à l’époque, ces auteurs ne se préoccupaient guère de proposer une analyse équilibrée : leur but était surtout de glorifier la famille Wagner. Ainsi publia-t-on des biographies caractérisées par l’étrange transfiguration de leurs personnages.

La biographie de Cosima par Richard Du Moulin Eckart, parue en 1929, passe pour le parfait exemple d’une présentation sans nuance, désuète et ronflante. En deux épais volumes regroupant deux mille bonnes pages, le comte brosse un portrait de son héroïne – la « maestra », la « haute femme », la « femme unique », la « gardienne du Graal » – qui en fait presque une sainte. La préface s’achève par cette phrase caractéristique : « Dieu protège Wahnfried et Bayreuth ! » Tout est dit sur le sérieux scientifique de ce pavé. La fidélité à la ligne de Richard Du Moulin Eckart fut toutefois mal récompensée : après la parution de son ouvrage, Eva, la fille de Cosima, lui reprocha de ne pas encore avoir assez brûlé d’encens sur l’autel des Wagner.

Le constat n’est pas plus brillant pour les livres d’Ilse Lotz et Max Millenkovich-Morod, datés respectivement de 1935 et 1937. Tous deux sont captifs de l’esprit national-socialiste de l’époque et dégoulinent d’une touchante sentimentalité. Ilse Lotz qualifia leur publication de « roman de la vie d’une femme allemande », passant ainsi soigneusement sous silence l’origine française de Cosima. La protagoniste est ainsi érigée au rang de sur-mère nationale-socialiste et recommandée en modèle aux lectrices vivant dans l’Allemagne de Hitler. Tous ces méchants ouvrages sont bien entendu épuisés et oubliés depuis longtemps. Parmi les premiers travaux sur Cosima, les textes de Franz Wilhelm Beidler sur celle qui fut sa grand-mère, Cosima Wagner, occupent cependant une place d’exception. Il est vrai qu’il s’était déjà vu refuser l’accès aux archives de Bayreuth ; il sut cependant relier les unes aux autres les nombreuses sources écrites et brossa ainsi des portraits convaincants des personnages et de l’époque.

Au cours des premières décennies qui suivirent la fin de la Seconde Guerre mondiale, essayistes et scientifiques continuèrent à se heurter à la pénurie des sources. Qui voulait consulter les Archives Wagner devait se mettre en bons termes avec la famille, et en particulier avec la redoutable archiviste de la villa Wahnfried, Gertrud Strobel. Au début des années 1970 encore, cette dame renvoya chez lui un musicologue français en lui indiquant qu’il pourrait revenir lorsque l’Alsace et la Lorraine appartiendraient de nouveau à l’Allemagne. Cette politique boutiquière imprégnée de nationalisme allemand commença à évoluer lentement lorsque Winifred Wagner, en avril 1973, céda à la ville de Bayreuth la Maison du festival, la villa Wahnfried et les archives, la ville transférant pour sa part l’ensemble à une Fondation Richard-Wagner nouvellement créée. Cette affaire rapporta aux héritiers la coquette somme de douze millions et demi de marks. Mais les archives étaient une institution de droit public, et lorsque Gertrud Strobel prit sa retraite, trois ans plus tard, on ne demanda plus aux usagers de montrer patte blanche en exposant d’abord leurs opinions politiques. L’accès aux documents est depuis soumis aux règles du droit public, ce dont les scientifiques n’ont qu’à se féliciter.

La première publication de ces documents inédits fut la correspondance de Cosima Wagner et Richard Strauss, en 1978. Deux ans plus tard, le spécialiste du théâtre et de Bayreuth Dieter Mack publiait sous le titre Das Zweite Leben (« La deuxième vie ») un recueil contenant plus de trois cent cinquante lettres de Cosima. En 1996 suivit, pour finir, l’édition de la correspondance entre Cosima Wagner et le roi Louis II de Bavière. Mais même à cette date, les biographes de Cosima ne se rendirent pas dans les archives de Bayreuth. Cela vaut par exemple pour la journaliste française Françoise Giroud, dont le livre sur Cosima parut en 1996 en France, et en 1998 en Allemagne. Sur un peu moins de trois cents pages, l’auteur traite neuf décennies d’une vie en évitant d’entrer dans les détails – elle considère que ce « serait fastidieux4 ». L’antisémitisme de Cosima et la funeste action de son beau-fils, Houston Steward Chamberlain, sont traités de la même manière. F. Giroud se contente de constater que Chamberlain était « historien », et que son livre, Les Fondements du XIXe siècle, était « un peu délirant », pour ajouter : « Plutôt bien de sa personne, élégant, habillé à Savile Row, il est aussi beau parleur5. » C’est à ce niveau que se déroule la confrontation avec l’un des idéologues raciaux les plus influents du XXe siècle. En tout cas, Mme Giroud semble n’avoir jamais mis les pieds aux Archives Wagner.

En 2006 parut pour finir le roman de Joachim Köhler Ich, Cosima (« Moi, Cosima »). L’auteur qualifie son ouvrage de « confession existentielle fictive », ce qui résume fort bien la nature de ce livre. Le titre est à lui seul une erreur : si elle s’était jamais livrée à une confession, Cosima aurait choisi de l’intituler Lui, le maître.

Toutes les biographies de Cosima, si différentes soient-elles, ont toutefois un inconvénient – mais il est décisif : leur manque d’appui sur les sources. La provenance de leurs informations reste en général le secret des auteurs. Pour moi, il a donc été clair, dès le début, que je ne voulais pas écrire une nouvelle saga sur Cosima, mais une biographie étayée sur l’histoire et reposant dans toute la mesure du possible sur les documents originaux. J’ai passé au total plusieurs mois aux Archives Wagner, et cette période m’a permis une plongée en profondeur dans la vie de Cosima. Je dois cependant aussi à la vérité d’avouer que la richesse des sources de Bayreuth a un revers. Si l’on ne veut pas, en tant que biographe, se perdre dans une infinité de détails et faire exploser le volume de son livre, il faut avoir le courage de choisir. Mon objectif n’a donc pas été de citer le plus grand nombre possible de documents, mais d’offrir un tableau véridique, compréhensible de tous y compris des non-wagnériens, et qui sache aussi capter l’attention du lecteur.

Les documents exploités racontent la vie d’une femme combative et qui, en dépit de la vénération qu’on lui portait, ne fut pas incontestée non plus dans la communauté wagnérienne ; ils complètent et précisent les biographies d’autres contemporains, faisant apparaître une Cosima manipulatrice, tirant les ficelles en coulisses. La jeune Mme von Bülow était déjà une tacticienne rusée et dotée d’une certaine influence sociale. Elle entretenait des relations avec des têtes couronnées, comme le roi Louis II de Bavière ou l’empereur Guillaume II, fréquentait les meilleures maisons d’Europe et correspondit, au fil de sa longue vie, avec des personnalités aussi illustres qu’Emma et Georg Herwegh, Hedwig et Ernst Dohm, Friedrich Nietzsche et Elisabeth Förster-Nietzsche, Heinrich von Stein, Gustav Mahler, Richard Strauss, Hermann Levi, Felix Mottl, Adolf von Hildenbrand, Theodor Mommsen et Gerhart Hauptmann. Mais nous y trouvons aussi Cosima en maîtresse de maison et en mère souvent au désespoir face à la gabegie de son Richard, une mère aimante qui commit pourtant de graves erreurs dans l’éducation de ses héritiers. Lorsque, plus tard, Mme Wagner passe le voile du veuvage, nous découvrons une dame pleine d’humour dont le rire pouvait faire l’effet d’un « tremblement de terre », qui aimait boire une petite pinte de bière et, de temps en temps, fumait aussi une cigarette.

Mais la vie de Cosima est aussi le récit de l’ascension d’un clan puissant. Il y est question d’argent, et même de sommes énormes, de la prétention à l’exclusivité sur une œuvre d’art, et d’influence politique. Si Bayreuth put devenir au début du XXe siècle une Mecque pour la frange la plus ultra de l’extrême droite, ce fut à la suite d’un changement de tendance politique dans la réception de Wagner. Cosima en posa les jalons – le culte de Wagner devint ainsi celui d’un nationalisme allemand agressif. Dans cette mesure, l’antisémitisme et l’« hitléromanie » ne tombèrent pas du ciel sur le sol de Bayreuth : leurs racines remontent bien avant les années 1920. Le livre de Brigitte Hamann, Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth (« Winifred Wagner ou le Bayreuth de Hitler ») a une préhistoire, que nous raconterons ici. Les Wagner ne seraient pas les Wagner sans commérages, querelles ni intrigues. Dès cette époque, la famille du « maître » ne laissait jamais passer l’occasion d’un scandale. Nous entendrons parler d’un chien opéré à l’hôpital municipal, d’écarts sexuels, de perfides tentatives de chantage, d’achats du silence, de suicides, d’enfants illégitimes, de manigances douteuses, et nous finirons par voir le clan se ruiner lui-même à la veille de la Première Guerre mondiale, au cours d’une procédure judiciaire bizarre. Bref : la biographie de Cosima Liszt-Bülow-Wagner est un opéra de grande classe. Ouvrons le rideau pour le premier acte.



Oliver HILMES
Berlin, février 2007






1

Une enfance sans parents

1837-1855



Années de pèlerinage

« Quel que soit l’angle sous lequel on la contemple, la ville de Côme présente l’un de ces beaux tableaux de paysages que seule l’Italie est capable de nous offrir : la surabondance des lacs du nord du pays se niche dans l’écrin de montagnes joliment dessinées et pourvues d’une épaisse végétation. Pittoresque, la ville se déverse dans une vallée en pente douce sur la rive droite du bras occidental du plus beau lac italien, auquel elle a donné son nom. Tout autour de ses rives, en direction du nord-est et du nord-ouest, s’élèvent des hauteurs habillées de vignes, de bosquets d’oliviers et de bois de châtaigniers qui rayonnent de la splendeur italienne lorsque brille le soleil d’or de ce pays6. » C’est en ces termes que débute le Guide de voyage illustré Bruckmann consacré au lac de Côme. Franz Girard, l’auteur de ce petit livre, exprimait en 1910 l’enthousiasme que lui inspiraient les gens du cru, bienveillants et aimables – « les filles presque toutes gracieuses, les hommes d’une très belle trempe humaine ». Cela dit, écrivait-il, « la beauté des femmes pâtit souvent de leur travail difficile7 ».

Parmi les innombrables musiciens, artistes et gens de lettres qui sont, au fil des ans, tombés amoureux du lac de Côme, on trouvait aussi le compositeur et pianiste Franz Liszt et sa compagne Marie d’Agoult. Le couple arriva au bord du lac à la mi-août 1837. « On arrive à Côme par une longue avenue de platanes, d’acacias, de tilleuls et de châtaigniers. Le lac est d’une merveilleuse beauté », écrit Marie dans ses Mémoires8. Au cours des semaines qui suivent, Franz et Marie en explorent presque entièrement les rives sud et est. À Blevio, ils visitent la villa Pliniana, qui remonte au XVIe siècle, et à Bellagio la villa Melzi avec son parc impressionnant. Mais ils poussent aussi jusqu’à Milan, à au moins quarante kilomètres de distance. Début septembre, enfin, ils séjournent « à Bellagio, dans une absolue solitude ». « Qu’y a-t-il au monde, si ce n’est le travail, la contemplation, l’amour9 ?… » Alors que Franz passe la majeure partie de ses après-midi à jouer du piano et à composer, Marie tient son Journal ou lit des pièces de Corneille ou Molière. « J’habite le plus beau pays du monde – je suis l’homme le plus heureux sur terre », écrit Franz dans une lettre exaltée à sa mère10.

Le 5 octobre, ils célèbrent le vingt-sixième anniversaire de Liszt. « À neuf heures nous nous sommes mis en route pour la montagne », se rappelle Marie, « […] montée sur un “sommarello”, c’est le nom délicat qu’ils donnent ici à l’“asino”, j’ai cheminé à travers de douces solitudes couvertes de châtaigniers et d’oliviers épars11. » Ce genre de promenades en montagne aura sans doute été très éprouvant pour cette jeune femme de trente et un ans entrée dans son septième mois de grossesse. Curieusement, pas un seul mot, dans ses Mémoires, n’évoque ces « circonstances ».

Lorsqu’approcha le moment de l’accouchement, début novembre, Liszt et Marie quittèrent Bellagio pour Côme. C’est à l’« Hotel dell’Angelo », l’après-midi du 24 décembre 1837, que naquit leur fille, Francesca Gaetana Cosima. Le prénom de Cosima, déjà peu courant à cette époque, n’était pas dérivé du lac de Côme, comme on n’a cessé de l’affirmer, mais du nom de saint Cosmas. À la fin du IIe siècle, celui-ci soigna les malades gratuitement, comme le Christ, convertissant ainsi beaucoup d’individus au christianisme. Il est le saint patron des médecins et des pharmaciens – Cosima célébra toute sa vie sa fête le 26 septembre, jour de la Saint-Cosmas. Le baptême de la petite fille eut lieu deux jours plus tard, le 26 décembre 1837, dans la cathédrale de Côme. Marie d’Agoult, qui devait se reposer après un accouchement difficile, ne put être présente à la cérémonie. Le registre des baptêmes recèle une énigme : Franz Liszt y est bien désigné comme le père de Cosima, mais c’est le nom de Caterina de Flavigny qui figure comme mère de l’enfant. Pourquoi ? Jetons d’abord un regard en arrière.




Bonheur amoureux

L’histoire de Franz Liszt et Marie d’Agoult est l’un des grands drames amoureux du XIXe siècle. Une femme du meilleur milieu vit depuis des années un mariage malheureux et quitte son époux et sa toute petite fille pour mener une existence débraillée avec un musicien de six ans son cadet.

La relation qui prit naissance en janvier 1833 dans un salon parisien fut une liaison intense, passionnée et tout à fait extraordinaire pour l’époque. « Lorsque j’entrai vers dix heures dans le salon […], se rappelle Marie, tout le monde était déjà réuni. » L’hôtesse, la marquise Le Vayer, promit que Franz Liszt viendrait lui aussi. « Mme L.V. parlait encore que la porte s’ouvrait et qu’une apparition étrange s’offrait à mes yeux. Je dis une apparition, faute d’un autre mot pour rendre l’incroyable sensation que me causa, tout d’abord, la personne la plus extraordinaire que j’eusse jamais vue12. » Liszt avait alors vingt et un ans et passait pour un sorcier du piano. Le tout-Paris parlait de ce musicien hors du commun qui avait commencé comme enfant prodige dans sa patrie hongroise et avait conquis la moitié de l’Europe après une étape à Vienne. De longues tournées le conduisirent jusqu’en Angleterre, avec des morceaux de bravoure comme son « Grand galop chromatique », il provoquait de véritables tempêtes d’applaudissements et faisait tourner les têtes des dames. « Une taille haute, mince à l’excès, un visage pâle, avec de grands yeux d’un vert de mer où brillaient de rapides clartés semblables à la vague quand elle s’enflamme », écrivait Mme d’Agoult pour résumer sa première impression, « une physionomie souffrante et puissante, une démarche indécise et qui semblait glisser plutôt que se poser sur le sol, l’air distrait et comme d’un fantôme pour qui va sonner l’heure de rentrer dans les ténèbres13 ». Lorsque Marie rentra chez elle, la nuit venue, elle mit du temps à s’endormir : « Et, pendant mon sommeil, je fus visitée de songes étranges14. » Était-elle tombée amoureuse de Franz ?

La situation familiale de Marie d’Agoult est un peu complexe – tentons de la clarifier. Marie était issue de l’influente dynastie francfortoise des Bethmann. Sa mère, Marie-Elisabeth, fut une jeune veuve et épousa en deuxièmes noces le vicomte Alexandre de Flavigny. Trois enfants naquirent de ce mariage : Édouard, Maurice et, le jour de la Saint-Sylvestre 1905, Marie Catherine Sophie, la mère de Cosima. Mais le vicomte, lui aussi, mourut tôt, en octobre 1819, alors que Marie avait à peine quatorze ans, si bien que l’adolescente fut d’abord accueillie chez sa rigoureuse grand-mère Bethmann à Francfort-sur-le-Main. Marie haïssait cette vieille dame. Deux ans plus tard, on l’envoya à la fameuse école du Sacré-Cœur à Paris. Marie eut alors accès aux cercles parisiens les plus huppés, et les messieurs n’étaient pas rares à faire la cour à cette jolie demoiselle. Parmi ces admirateurs, on trouvait Auguste de Lagarde, un comte âgé de quarante-cinq ans. Mais Marie ne put se décider, et pire encore, la fin de l’amourette avec Lagarde la plongea dans une grave crise. Après quelques tergiversations, la jeune femme, âgée de vingt et un ans seulement, décida d’épouser le premier venu. Son choix se porta sur Charles d’Agoult. Le comte, de quinze ans son aîné, était colonel de cavalerie, avait participé en 1814 à la bataille engagée par Napoléon contre les Russes à Nangis, et en était revenu avec une blessure qui lui faisait traîner la jambe. Le mariage eut lieu en mai 1827 à Paris. L’année suivante naquit leur première fille, Louise, et deux années plus tard, en août 1830, la seconde, Claire Christine. Quoi qu’ait pu ressentir Marie envers son époux, cette alliance n’était pas un mariage d’amour. « Depuis le jour de mon mariage, je n’avais pas eu une heure de joie15 », note Marie dans son autobiographie. Son époux devait le deviner, lui qui, avant leur union, avait promis à Marie de lui rendre sa liberté si elle venait un jour à regretter d’avoir dit « oui ».

C’est cette femme de vingt-sept ans, frustrée et mélancolique, qui au bout de six années de mariage – en janvier 1833 – rencontre Franz Liszt, un jeune homme de vingt et un ans fascinant et de belle allure. Quelques mois à peine s’écoulent avant qu’ils nouent une liaison et, en mars 1835, ils décident de quitter Paris où elle pourrait provoquer un scandale. Avant son départ pour Bâle, Marie écrit une lettre d’adieux : « Votre nom ne sortira jamais de ma bouche que prononcé avec le respect et l’estime qui sont dus à votre caractère ; pour moi, vis-à-vis du monde qui va m’accabler d’outrages, je ne vous demande que le silence16. »

La décision de Marie lui demanda incontestablement beaucoup de courage. Pour une « grande dame » de la meilleure société, cette démarche était plus que risquée. En dépit des conventions sociales de sa famille, elle fit ses adieux au monde de la noblesse française. Charles d’Agoult se comporta en gentleman : il tint parole et rendit sa liberté à Marie. Le comte s’occupa désormais de leur fille Claire Christine, âgée de quatre ans (Louise était morte en décembre 1834) et se retira dans son manoir familial, le château de Croissy.

À Genève, où Franz Liszt et sa maîtresse partirent s’installer au milieu 1835, naquit le 18 décembre leur première fille, Blandine-Rachel. Dans le registre des naissances, c’est Catherine-Adélaïde Méran qui figure comme mère de l’enfant17. Cette dame, et deux ans plus tard, à la naissance de Cosima, Caterina de Flavigny sont bien entendu des prête-noms protégeant la personne de Marie d’Agoult. Ces cachotteries étaient indispensables pour dissimuler l’adultère de Marie. Le père, Liszt, reconnut officiellement les deux petites filles – ce qui aurait de lourdes conséquences.




Peine d’amour

Blandine fut confiée à une nourrice immédiatement après sa naissance et passa quelques mois plus tard sous la tutelle d’un pasteur genevois auprès duquel la petite allait passer les trois années suivantes. Sa sœur Cosima subit le même destin : elle aussi fut mise entre les mains d’une nourrice. Cette sorte d’abandon de nouveau-nés nous paraît aujourd’hui cruel, mais était à l’époque courante dans les milieux huppés. Les parents ne changèrent rien à leur vie. Dans les huit bonnes années qui séparèrent 1839 et 1847, Franz donna plus de mille concerts ; il lui arrivait de se produire de trois à quatre fois par semaine. De Saint-Pétersbourg à Lisbonne et de Glasgow à Constantinople, il parcourut alors toute l’Europe. Franz Liszt était un révolutionnaire : il ne créa pas seulement des œuvres d’une innovation radicale qui ouvrirent au piano des possibilités d’expression entièrement nouvelles, mais inventa aussi, dans une certaine mesure, la profession de concertiste international. Il fut le premier à jouer tout le répertoire pour piano, de Bach à Chopin, et à le faire de mémoire. Sa propre activité de compositeur méritait aussi l’admiration. Au cours de la seule année 1838, il acheva trois recueils importants : la première version des Grandes Études de Paganini et des Études d’exécution transcendantes, ainsi que la plus grande partie du cahier italien des Années de pèlerinage18. Aussi déconcertant que cela puisse nous paraître, il n’avait pas de temps à consacrer à ses enfants.

Fin mars 1838, Franz et Marie s’installèrent à Venise. Liszt tomba immédiatement amoureux de la cité sur la lagune, mais celle-ci n’inspira à sa compagne qu’aversion et écœurement. Tout lui déplaisait : des boutiques vénitiennes qui n’avaient dans leurs rayons que des rossignols venus de Paris aux librairies tout juste bonnes à satisfaire les petites filles. Ses vitupérations n’avaient plus de limites : « La nuit, un bouquet de fleurs oublié sur une table me rend malade…, écrit-elle. […] Mon cœur et mon esprit sont desséchés. C’est un mal que j’ai apporté en venant au monde. La passion m’a soulevée un instant, mais je sens que je n’ai pas en moi le principe de vie19… »

Marie n’était pas seulement mélancolique, elle souffrait aussi de véritables dépressions et fut affligée toute sa vie durant de troubles psychosomatiques. Elle n’était pas la seule dans ce cas au sein de sa famille. Sa demi-sœur Augusta était elle aussi psychiquement instable (elle se suicida par la suite), ce qui explique l’allusion à ce mal héréditaire. Mais ces débordements émotionnels de Marie dissimulaient aussi la profonde insatisfaction que lui inspirait sa vie au côté de Liszt. Elle qui se considérait comme la muse du compositeur dut finir par admettre qu’elle ne l’était pas. « Vous n’êtes pas la femme qu’il me faut, lui avait dit un jour Franz. Vous êtes la femme que je veux20. » Comprendre qu’elle ne jouait pas dans la vie de Liszt le rôle qu’elle souhaitait y tenir lui valut une douloureuse désillusion. Elle faisait de plus en plus souvent des scènes de jalousie à son compagnon. Leur relation semblait dans une impasse.

Au cours de cette période difficile, Marie tomba de nouveau enceinte. Le couple partit s’installer à Rome, où naquit le 9 mai 1839 Daniel, le fils de Franz et de Marie. Le petit frère de Blandine et de Cosima fut lui aussi confié à une nourrice ; les parents ne revirent leur enfant que plus de deux années plus tard, pendant l’hiver 1841. Au cours des mois qui suivirent la naissance de Daniel, Franz Liszt et Marie d’Agoult se rendirent irrégulièrement en Italie – Lucques, San Rossore et Pise furent les étapes de leur voyage. Ils se séparèrent à Florence : Franz alla, via Trieste, donner des concerts à Vienne, Marie partit pour Paris via Gênes, en compagnie de sa fille. Pour la première fois depuis des mois, elle passa de nouveau du temps avec les petites. Blandine (surnommée « Mouche ») ressemblait à Marie, alors que Cosima avait hérité les lignes du visage de son père (et notamment la forme remarquable de son nez). Cosima, assurait Marie à Franz Liszt, ressemblait certes « trait pour trait à l’adorable Mouche. Seulement elle est beaucoup moins belle et surtout moins distinguée. L’éducation est la même : il faut, dit la nourrice, lui donner tout de suite tout ce qu’elle demande, ou bien elle mourrait ! Je vais tâcher de lui apprendre à vivre autrement21 ».

Dans la capitale française, la comtesse d’Agoult loua en décembre 1839 un magnifique appartement rue Neuve-des-Mathurins22. « En revenant à Paris je n’avais aucun parti pris, aucun plan de conduite, aucun projet arrêté », se souvient Marie. Plus de quatre années s’étaient écoulées depuis sa fuite – comment devait-elle se comporter à l’égard de sa famille ? « Le désir de réparer le mal que j’avais fait et d’adoucir, dans la mesure du possible, les peines que j’avais causées était en moi très vif23. » Elle ne songeait ni à revenir au sein de sa famille ni, moins encore, à demander pardon au comte d’Agoult. Pareil aveu de culpabilité ne serait jamais venu aux lèvres d’une femme comme Marie. Elle voulait prendre sa vie en main. Cela ressemblait déjà à une séparation d’avec Liszt, même si la rupture définitive n’eut lieu que quelques années plus tard, en mai 1844.

En se rapprochant prudemment des Flavigny, elle exprimait aussi des égards pour les habitudes aristocratiques et pour l’opinion publique. Mme de Flavigny – la mère de Marie – ne voulait en aucun cas être mise en relation avec ces trois enfants illégitimes. Pour la comtesse, Blandine, Cosima et Daniel n’existaient tout simplement pas. « Ne parlez pas de Blandine en présence de ma mère », demanda un jour Marie d’Agoult au poète Georg Herwegh. « Elle proteste par son constant silence contre l’existence de ces enfants, et devient terriblement embarrassée quand il en est question24. » Une chose est certaine : dans ces conditions, Marie ne pouvait recommencer sa vie à Paris que sans sa progéniture. Mais qui pouvait s’occuper des petits ? Liszt caressa un temps l’idée d’aller vivre avec sa propre mère, Anna, et les enfants, « puisque Mme d’A. elle-même veut chercher un appartement non meublé qui lui convienne et où elle vivra seule25 ». Tel ne fut pas le cas. Franz, pris par ses obligations de concertiste international, ne pouvait de toute façon pas rester à Paris, Daniel resta donc à Rome tandis que Blandine et Cosima allaient rejoindre leur grand-mère, Anna Liszt. Marie d’Agoult n’était absolument pas d’accord avec cette solution. « Demain [les enfants] vont coucher chez votre mère, écrivit-elle à Liszt à la mi-novembre. Mouche est ravie ; moi fort contristée26. » Le père des enfants répliqua : « Ainsi que je vous l’ai déjà [sic] je suis tout à fait d’avis que les Mouches soient élevées chez ma mère. Il n’y a pas à balancer sur ce point27. » Marie en accepta le principe en grinçant des dents, non sans se plaindre à son compagnon, et parfois en termes hargneux, de la mère de ce dernier. Anna Liszt, écrivait-elle, était bête et vulgaire, et se retrouver liée à une femme comme elle était insupportable. Elle ne souhaitait rien plus ardemment, s’emporta par exemple Marie en janvier 1841, que de lui prendre les enfants aussi vite que possible. C’était une « idée fixe » et parfaitement absurde que de vouloir « faire cohabiter deux femmes comme elle et moi »28.

Qui était celle qui deviendrait, au cours des années suivantes, la principale autorité aux yeux des enfants ? Après la mort précoce de son mari, Adam, en août 1827, cette dame de trente-neuf ans s’était installée à Paris pour se consacrer entièrement à son fils unique, Franz. Fille d’un boulanger de Krems, Mme Anna avait travaillé dans son pays natal, l’Autriche, comme nurse et comme bonne. C’était une femme simple qui avait déjà suffisamment de mal avec l’allemand pour ne pas être débordée par la nécessité d’apprendre à présent le français. La manière dont elle s’adapta à la vie parisienne est d’autant plus étonnante. Faisant preuve d’un grand dévouement et d’une habileté tout aussi remarquable, elle remplissait les obligations sociales d’une Mme Liszt. Lorsque son mari partait de nouveau en tournée, c’est Anna Liszt qui réglait ses affaires : elle recevait les visiteurs de marque, correspondait avec les maisons d’édition, payait les factures et se chargeait de toutes sortes de missions et de courses.

Avec le recul, on peut considérer comme une chance que Cosima et Blandine aient été placées fin 1839 sous la garde d’Anna Liszt. Franz Liszt et Marie d’Agoult – leurs parents naturels – ne savaient pas, au fond, ce qu’ils devaient faire de leurs filles, qui ne les considéraient pas comme des références. Mme Anna aimait ses petites-filles et c’est elle qui offrit pour la première fois à ses enfants quelque chose comme de l’amour maternel. La période qui s’étendit jusqu’à la fin des années 1850, date à laquelle les deux filles furent séparées de leur grand-mère, constitua sans doute les plus belles années de leur enfance. Lors des nombreux affrontements auxquels se livrèrent Franz et Marie pour le prétendu bien de leurs descendants, Anna Liszt semble avoir été l’unique alliée des petites. Son logement de la rue Pigalle, puis celui de la rue Louis-le-Grand furent ainsi leur premier véritable logis. Franz Liszt assura seul l’éducation et l’entretien de ses enfants, Mme d’Agoult ne versant pas le moindre sou à cette fin. Franz envoyait régulièrement des sommes assez importantes à sa mère, si bien que la petite famille ne manqua de rien, du moins sous l’angle financier.

Franz et Marie ne se voyaient plus que rarement. Certes, le couple passa de 1841 à 1843 ses vacances d’été à Nonnenwerth, l’île sur le Rhin, près de Bonn, mais il ne fait aucun doute que leur relation était en train de se désagréger. Ce processus se prolongea jusqu’en 1844, attisé par les irritations et les scènes de jalousie des deux parties. Il n’est donc pas étonnant que les dissonances se soient multipliées dans une correspondance qui demeurait abondante. Marie fit à cette époque de son salon parisien un carrefour où se rencontraient hommes de lettres penchant à gauche et politiciens républicains : on y voyait souvent des écrivains comme Victor Hugo, Eugène Sue, Alphonse de Lamartine, Charles Augustin Sainte-Beuve ou Georg Herwegh. Parmi les visiteurs réguliers de la rue Neuve-des-Mathurins, on trouvait aussi le diplomate et écrivain anglais Henry Georg Bulwer, Lord Lytton. Marie était manifestement charmée que ce lord raffiné lui fasse la cour. Elle écrivit à Liszt, qui se trouvait alors à Vienne : « Hier soir Monsieur Bulwer. Encore Monsieur Bulwer ! toujours Monsieur Bulwer. Il a l’air de s’amuser beaucoup avec moi29. » Quelques semaines plus tard, elle demanda même à Franz « une petite permission d’infidélité ». Liszt sembla voir clairement dans le jeu de Marie : « Vous me demandez une permission d’infidélité ! chère Marie – mais vous ne me dites pas de nom, je suppose que c’est pour Bulwer. Mais peu importe. » « Je veux et j’aime, écrit-il dans la même lettre, que vous ayez toujours toute votre liberté, car je suis convaincu que vous en userez toujours noblement, délicatement. Jusqu’au jour où vous me direz : tel homme a plus énergiquement senti, plus intimement compris ce que je suis, et puis être, que vous – jusqu’à ce jour il n’y aura point d’infidélité, et rien, absolument rien, ne sera changé entre nous30. »

Au fond, ce qui importait à Marie n’était pas du tout de vivre une passade avec Bulwer – en réalité, elle bluffait et voulait rendre Franz jaloux. Si, en lui faisant une réponse tellement diplomatique, il lui avait dans un premier temps coupé l’herbe sous le pied, elle le relança peu après. « Bulwer m’a demandé hier positivement d’adopter la petite [Blandine]31 », écrivit-elle à Liszt fin février 1840. Franz, bien entendu, repoussa cette idée absurde, mais Marie n’en démordit pas. Elle était, écrivit-elle, persuadée « qu’il m’aime avec tout le désintéressement possible32 ». Et elle affirmait ailleurs, à propos des visiteurs de son salon : « Tous ces hommes sont plus ou moins amoureux de moi. […] Est-ce que cela vous fera beaucoup de peine33 ? » Marie jouait avec son compagnon – mais c’était une tentative désespérée d’attirer son attention sur la situation difficile où elle se trouvait.

Parmi les hommes « plus ou moins » amoureux de la comtesse d’Agoult, on trouvait sans doute aussi l’influent éditeur Émile de Girardin ; il allait imprimer à la vie de Marie un tournant décisif. Girardin lui proposa d’écrire régulièrement dans son journal La Presse. Lorsque Marie lui remit un article qu’elle avait rédigé sur une exposition à l’école des Beaux-Arts, Girardin se montra enthousiasmé par cet échantillon. Qu’elle écrive ce qu’elle voulait, lui dit-il, il le publierait. Marie se sentit flattée, mais commença par refuser, craignant de causer encore plus de désagréments à sa famille. « Si je dois être critiquée dans les journaux, je ne veux pas que personne soit engagé d’honneur à me défendre34. » À ce problème-là aussi, Émile de Girardin trouva une solution : il lui proposa de publier ses articles sous un pseudonyme. Et l’on eut tôt fait d’en trouver un qui convenait : Daniel Stern. Avec ce changement d’identité commença une impressionnante carrière de journaliste et d’écrivain. Son style brillant, parfois acéré, était au diapason de son époque. L’« historienne » Daniel Stern créa, avec les trois tomes de son Histoire de la Révolution, une œuvre qui resta une référence pour des décennies et mérite encore la lecture aujourd’hui.

Son roman Nélida, achevé en 1844, est lui aussi significatif, quoique pour de tout autres motifs. Ce livre scella la fin de la relation entre Marie d’Agoult et Franz Liszt. La genèse du roman, dont le titre est une anagramme de Daniel, est liée à une femme dont, au fond, il eût à peine valu la peine de parler – Lola Montez. Liszt avait rencontré cette danseuse de vingt-six ans fin février 1944 à Dresde. Lola Montez était du reste un pseudonyme : en réalité cette jeune femme s’appelait Marie Dolorez Eliza Rosanna Gilbert. Et l’on peut sérieusement douter qu’elle eût été une artiste à prendre au sérieux. Il n’est sans doute pas injuste non plus de dire que Lola Montez était une aventurière. En tout cas, elle se produisit à Dresde au printemps 1844 et y rencontra Franz Liszt. Elle avait manifestement des vues sur ce pianiste désormais mondialement célèbre et espérait que sa propre carrière pourrait profiter de cette relation.

Quoi qu’il ait pu se passer entre eux, ce n’était sans doute pas plus qu’une passade. La prétendue liaison entre cette danseuse sulfureuse et le demi-dieu du clavier remplissait toutes les conditions pour créer un scandale croustillant. De nombreuses rumeurs couraient dans les salons : la Montez, disait-on, était la maîtresse de Liszt, elle l’accompagnait dans sa tournée, il lui avait même obtenu un engagement à l’Opéra de Paris. Lorsque Marie d’Agoult en eut vent, elle sembla prêter crédit à ces bruits et la coupe déborda. Liszt arriva à Paris début avril 1844 ; ils se rencontrèrent, se disputèrent, et la situation sembla sans issue. Ce que le musicien ne savait pas encore, c’est qu’à cette date Marie travaillait déjà depuis six bons mois à Nélida ; elle parvint à achever son manuscrit au cours de l’été. « L’affaire Lola Montez » ne fut donc pas le prétexte de la naissance du roman, mais constitua une sorte de catalyseur ; au fond, la crise couvait depuis longtemps entre Franz et Marie.

On ne cessa de voir en Nélida un roman autobiographique. En réalité, l’action reposait bien moins sur des faits que sur l’imagination et les vœux de son auteur. On peut se demander si l’histoire des deux protagonistes, Nélida de la Theilellaye et Guermann Regnier, compte au nombre des meilleurs travaux littéraires de Marie. Le poète Pierre-Jean de Béranger en doutait déjà, lui qui fut l’un des premiers à lire le récit achevé et lui déconseilla de le publier : « Quelques gens croiront se reconnaître, expliqua-t-il à Marie. On dira que vous avez fait des portraits. » Marie ne se laissa pas troubler par ces objections : « J’avais un besoin aveugle peut-être mais presque irrésistible de sortir d’un isolement de cœur et de l’esprit qui, plusieurs fois déjà, m’avait jetée en proie à la tentation du suicide. J’avais besoin de sortir de moi, de mettre dans ma vie un intérêt nouveau […]35. » Ce qu’elle décrivait comme un « besoin irrésistible » était, pour être précis, le souhait de se venger de l’homme qui avait partagé sa vie pendant de longues années. Marie ne pouvait pas pardonner à Liszt de ne pas voir en elle une muse et une source d’inspiration et de ne manifestement pas dépendre d’elle pour son activité artistique. Dans l’une des scènes clefs du roman, l’auteur accuse d’impuissance artistique le peintre Guermann Regnier, qui porte des traits flagrants du personnage de Franz Liszt. Cet épisode révèle les complexes et frustrations de Marie. À ses yeux, c’est Franz qui souffrait d’impuissance artistique parce qu’il méprisait l’inspiration qu’elle pouvait lui apporter. Extérieurement, Liszt répondit avec une étonnante nonchalance au règlement de comptes peu gracieux de son ancienne amante, et répondit laconiquement qu’il n’avait jamais eu l’intention de devenir peintre. Mais on peut supposer que les attaques frontales de Marie le blessèrent. Entre eux, désormais, le torchon brûlait.




Années heureuses

« Les nouvelles des enfants que vous m’avez données à Lyon me causent un grand plaisir36 », écrivit Franz Liszt depuis Nîmes, en août 1844, à sa mère Anna. Trois bons mois auparavant, Liszt avait entamé une longue tournée de concerts qui le conduisit jusqu’au Portugal, en passant par le sud de la France et l’Espagne. Il ne pouvait sans doute pas imaginer, à cette époque, qu’il lui faudrait attendre neuf ans avant de revoir ses enfants. Une fois de plus, l’image du père disparaissait donc. Mais quel cours allaient suivre les choses à présent, après la séparation définitive des parents ? Blandine, avec ses huit ans, avait désormais l’âge d’entrer à l’école. À partir de 1844, elle fréquenta l’élégant pensionnat de Mme Louise Bernard et de sa fille Laura, rue Montparnasse. Mme Bernard passait pour une pédagogue insigne et aimable. Elle apprenait à ses pupilles tout ce que les futurs membres de la bonne société parisienne devaient savoir et maîtriser. On trouvait à son programme aussi bien des heures de lecture que des cours d’allemand et d’anglais, des introductions à l’histoire et des escapades littéraires dans la tragédie grecque. « Hier, j’étais chez Blandin [sic !] avec Cosima, écrivait Anna Liszt à son fils. Nous voir lui cause une joie infinie37. »

Au cours de la période qui suivit immédiatement la séparation avec Marie d’Agoult, Liszt, par amour pour ses enfants, avait tenu à passer un accord équitable avec sa compagne d’alors. Devant sa mère, il disait s’efforcer « autant que possible d’éviter des frictions de ce côté-là ». « Tôt ou tard, les choses prennent le cap qui doit être le leur ; pour ce qui concerne le temps présent, il suffit de prendre patience38. » Quelques semaines plus tard, il eut vent de la rumeur selon laquelle « Mme d’A. voulait revenir auprès de son mari ». Tel ne fut pas le cas, mais dans un premier temps, Franz se sentit profondément soulagé – car si Marie était retournée vivre chez Charles d’Agoult, elle aurait dû totalement renoncer aux enfants. « Cet arrangement me convient, il ne pourrait être meilleur et me semble être la seule chose raisonnable. Cela devait arriver tôt ou tard – et la question de mes enfants en serait extrêmement simplifiée39. »

Ses enfants ? Blandine, Cosima et Daniel étaient nés hors mariage, mais Liszt les avait reconnus. Selon les lois françaises en vigueur, c’est donc à lui, et à lui seul, que revenait l’autorité parentale. Si, à cette époque, leur mère prenait encore part à l’éducation des enfants, elle le devait, pour être précis, parce que leur père avait cédé à sa demande – en tout cas, elle n’avait aucun droit à faire valoir. Mais cette règle ne fonctionna guère. « L’éducation des enfants me paraît devoir être pour vous une source d’embarras inextricable, écrivit Liszt à Marie. Et du jour où vous vous posez en ennemie, il m’est impossible de consentir à les remettre entre vos mains40. » La comtesse d’Agoult répondit sur un ton tout aussi peu conciliant et lui fit les pires reproches : « Désormais, monsieur, vos filles n’ont plus de mère. Vous l’avez voulu ainsi. » Et elle poursuivait : « Un jour vos filles vous diront peut-être : où est notre mère ? Vous répondrez : il ne m’a pas plu que vous en eussiez une41. » Ailleurs, Marie annonce à son ancien amant qu’elle combattra comme une lionne pour ses enfants. Ce sera en vain. Marie se retira, et dut attendre le début 1850 pour revoir Blandine et Cosima.

Ces disputes sempiternelles touchaient profondément Anna Liszt. Elle s’inquiétait beaucoup pour l’avenir de ses petits-enfants. « Blandine et Cosima doivent toutes les deux rester où elles sont, écrivit Franz pour rassurer sa mère, l’une chez Mme Bernard, et l’autre chez vous. » Au cas où Marie chercherait malgré tout à prendre les enfants auprès d’elle, Liszt prévint qu’il répondrait « avec force et [viendrait] à Paris pour les emmener tous les trois ou bien à Cologne, ou bien ailleurs. Mais j’espère que vous ne me forcerez pas à avoir recours à ces moyens extrêmes et pénibles, et qu’une étincelle de bon sens viendra à votre secours. » D’une manière générale, écrivait-il, Mme Anna – sa « chère mère » – ne devait pas redouter les foudres de la rue Neuve-des-Mathurins : « Elles ne tuent en aucun cas42. »

Dans un premier temps, donc, rien ne changea ; mais au milieu de l’année 1846, Liszt décida que Cosima devait à son tour entrer à l’institut de Mme Bernard. Au début, la grand-mère de la petite fille ne fut pas du tout enthousiasmée par cette idée. « Elle apprend très bien à la maison et n’a certainement encore rien manqué », objecta Anna à son fils, une fois de plus en tournée – cette fois, c’était en Hongrie. « Elle est toujours délicate et grandit beaucoup » – ce qu’elle devait sans doute aussi à l’art culinaire d’Anna Liszt. Dans son allemand maladroit, elle racontait qu’elle gâtait sa petite-fille, âgée de huit ans, en lui préparant des côtelettes, des steaks et des gigots. « Elle n’a pas besoin de grand-chose, sauf d’une nourriture solide. Si tu tiens absolument à ce qu’elle aille en pension au mois d’octobre, je vous la donne, mais je crains que vous ne deviez la reprendre bientôt, malade, et que l’argent ait été gaspillé43. » Franz Liszt put dissiper ces scrupules ; Cosima passa donc, début octobre 1846, sous la tutelle de Louise Bernard.

Les choses sérieuses débutèrent ainsi pour sa fille cadette. Cosima sembla beaucoup se plaire rue du Montparnasse, d’autant plus que les deux sœurs continuaient à entretenir un contact étroit avec leur grand-mère bien aimée. Elles passaient toujours fins de semaine et vacances scolaires chez Mme Anna, si bien qu’au fond cette entrée à l’institut ne changea pas grand-chose. Bien entendu, les cours de musique jouèrent aussi un grand rôle au pensionnat. Cosima ayant montré un certain talent sur le piano familial, on voulut lui donner une formation solide. Lorsque Mlle Chazarin – le professeur de musique de l’établissement – apprit qu’elle allait pouvoir donner des cours de piano à la fille de Franz Liszt, musicien mondialement connu, elle manifesta cependant une certaine nervosité. Liszt réagit d’une manière tout à fait charmante et lui fit savoir qu’il avait une totale confiance en elle. Il écrivit à sa mère : « Du reste, il n’est vraiment pas nécessaire de prescrire une méthode quelconque à une enseignante aussi intelligente douée d’un talent aussi affirmé que Mlle Chazarin44. » Mais qu’allait devenir Daniel ? Le plus jeune enfant de Liszt était arrivé au cours de l’automne à Paris, où il logeait chez sa grand-mère. À partir du mois d’octobre 1846, il reçut – avec le statut d’« externe » – des cours particuliers de M. Harlez. Deux ans plus tard, il entra dans la pension de celui-ci, et on le prépara à fréquenter le fameux lycée Bonaparte45.

De tout ce que nous savons, il est difficile de dire que Franz Liszt fut un « bon père ». Mais contrairement à Marie d’Agoult, qui ne contribua en rien à leur éducation, le musicien permit à Blandine, Cosima et Daniel de jouir d’une formation remarquable et coûteuse. Au cours de ses innombrables tournées, il ne cessait d’envoyer de l’argent à sa mère – ainsi en février 1847 : « Vous recevrez d’ici quinze jours environ quinze mille francs dont je n’ai pas besoin, et dix mille supplémentaires le jour de ma fête. – Ensuite nous ferons une pause jusqu’à la fin de l’automne, puisque j’aurai vraisemblablement besoin de tout le peu d’argent que j’ai pour passer l’été convenablement46. » Il en faut cependant plus, beaucoup plus, pour faire une enfance heureuse. Des décennies plus tard, Cosima se plaignit d’être « venue au monde étrangement déshéritée47 », ce qui permet de deviner combien les premières années de sa vie, passées loin de ses parents, ont dû être difficiles et sans doute aussi douloureuses. Les petits Liszt considéraient leur père comme une espèce de phénomène naturel. « Depuis l’enfance, écrivit Cosima ailleurs, où je le voyais passer devant moi, et jusqu’à la fin, l’impression qu’il me faisait était celui d’un phénomène fantastique et légendaire48. » Le choix des mots est caractéristique : Liszt était à ses yeux un phénomène fugitif, une sorte de « comète », qui « passait » de temps en temps à l’horizon et disparaissait tout aussi fugitivement. Il n’était manifestement pas facile d’être la fille de Franz Liszt et de Marie d’Agoult.

Au cours de ces années de séparation, entre 1844 et 1853, Liszt faisait de grands détours pour éviter Paris ; il ne voulait manifestement pas croiser le chemin de son ancienne maîtresse. Il est vrai qu’à cette époque, il ne cessa d’annoncer sa visite dans la métropole parisienne, mais il ne concrétisa jamais ce projet. Il fallut ainsi neuf années au total pour que les enfants puissent célébrer les retrouvailles avec leur père. Liszt participait par voie épistolaire, autant que possible, à la vie de ses filles et de son fils. Il se faisait raconter la vie quotidienne chez Mme Bernard et M. Harlez, se renseignait sur leurs résultats scolaires et entamait même parfois des discussions à propos des livres que ses enfants étaient en train de lire.

Au bout du compte, les petits Liszt entretenaient avec leur « cher père » un rapport très formel et distant. Ils le vouvoyaient – alors qu’ils tutoyaient familièrement leur grand-mère. Depuis qu’ils étaient en âge de réfléchir, ils étaient conscients de la célébrité mondiale de leur père. Ils découpaient avec une fierté manifeste articles et photos dans les journaux et collectionnaient tout ce qu’ils pouvaient trouver à son sujet. Bien qu’ils n’aient pas eu besoin d’elle pour cela, Anna Liszt incitait en outre ses protégés à aimer et à vénérer leur père. Il n’y a donc rien d’étonnant que les lettres adressées à Liszt par ses enfants aient été aussi solennelles et pesantes. Cosima le remerciait ainsi « mille fois », en juin 1846, « d’avoir pris le temps de [lui] écrire une lettre si tendre49 ». Une bonne année plus tard, elle racontait ses progrès au piano – elle travaillait à cette époque L’Invitation à la danse, la valse de Carl Maria von Weber : « C’est un morceau assez difficile pour moi car je ne suis pas forte, mais je m’appliquerais et je tâcherais [sic ! (NdT)] de le jouer sans fautes. » Les succès scolaires constituaient eux aussi un sujet de correspondance apprécié : elle disait être désormais dans une nouvelle classe où elle devait produire un peu plus d’efforts. Dans le même temps, Cosima espérait toutefois rapporter à la maison plusieurs des prix de fin d’année qu’elle convoitait – ce serait, écrivait-elle, une honte pour elle de n’en point recevoir50.

Ce sont les lettres d’une demoiselle qui veut plaire à son père. Les jeunes filles tentaient, avec beaucoup d’habileté, d’attirer leur père à Paris. Il leur arrivait de promettre de travailler leur piano avec encore plus d’ardeur que d’habitude s’il se décidait enfin à revenir ; une autre fois, elles allèrent jusqu’à prier pour son retour. Mais Franz Liszt ne vint même pas assister à leur première communion, ce qui attrista bien entendu beaucoup les deux sœurs. Cosima, elle, réagit avec force en reprochant certes à son père d’avoir si longtemps ajourné une visite qui les aurait rendues si heureuses. Mais elle était certaine, ajoutait-elle, que ce n’était pas la faute de son père et que celui-ci avait lui aussi le désir de les voir51.




La princesse

La ville de Kiev, en Ukraine, se situe à environ deux mille kilomètres de Paris. Dans cette cité qui appartenait alors à la Russie, Franz Liszt donna quelques concerts début février 1847 et fit à cette occasion la connaissance d’une femme qui allait transformer de manière décisive sa vie et celle de ses enfants : Jeanne Elisabeth Carolyne von Sayn-Wittgenstein. Dès le lendemain de leur première rencontre, la princesse invita la star du piano dans sa splendide propriété de Woronince, à quelque deux cent quarante kilomètres au sud-ouest de Kiev. Liszt vint et resta quelques semaines. Nous ignorons ce qui se passa réellement au cours de cet hiver – mais des lettres adressées par Anna Liszt à son fils, il ressort que Franz n’écrivait plus aussi régulièrement ; elle se plaignit à plusieurs reprises de son silence. Était-il tombé amoureux, oubliait-il désormais le reste du monde ? Et qui était cette princesse Sayn-Wittgenstein ?

Née en 1819, Carolyne était la fille unique du très riche propriétaire terrien Peter Ivanovsky et de son épouse, Pauline. Les Ivanovsky étaient certainement à la tête d’une immense fortune : on disait que plus de trois cents ouvriers agricoles (des serfs !) étaient nécessaires pour exploiter les terres familiales52. Ses parents se séparèrent alors que Carolyne était âgée de onze ans. Elle resta auprès de son père et fut ensuite élevée par une gouvernante française. Pour s’exprimer avec précaution, les relations entre Peter Ivanovsky et sa fille semblent avoir été un peu excentriques. En tout cas, il ne voyait aucun problème à offrir de temps en temps à la jeune dame l’un de ses cigares, qu’elle acceptait et fumait volontiers. C’est à cette époque qu’elle prit goût au tabac – elle en consommerait toute sa vie –, et que se formèrent les bizarreries de son caractère. Elle épousa en 1836 le prince Nikolaus von Sayn-Wittgensstein, le fils cadet de Ludwig Adolph Peter von Sayn-Wittgenstein, maréchal de l’armée du tsar russe. Au mois de février de l’année suivante naquit leur fille unique, Marie. Le prince Nicolas et la princesse Carolyne, puisqu’elle était désormais en droit de porter ce titre, vécurent un mariage malheureux et leurs chemins se séparèrent quatre ans seulement après les noces.

Revenons en 1847. Après son séjour à Woronince, Liszt reprit sa tournée dans l’actuelle Ukraine et rencontra de nouveau Carolyne à Odessa. De là, les deux amants revinrent dans la propriété, où ils passèrent les mois d’automne. La nouvelle des amours du célèbre musicien et de la princesse excentrique se propagea à la vitesse de l’éclair, et atteignit aussi Paris, où Anna Liszt s’inquiéta pour le bien de son fils. Sa nouvelle maîtresse était certes « une dame admirable », comme elle l’écrivit à Franz, mais elle lui conseillait de ne pas trop s’engager avec cette « grande dame » – « Tu l’as déjà payé cher53 ». Mais ce conseil maternel, assorti d’un rappel de ses mésaventures avec Marie d’Agoult, arriva trop tard : Franz et Carolyne avaient décidé depuis très longtemps que leur avenir serait commun.

Carolyne von Sayn-Wittgenstein ne laissait personne indifférent. Son comportement impérieux et son exaltation semblaient de véritables provocations à lui faire face. Il n’était cependant pas facile de tenir tête à la princesse, comme le raconta à sa mère l’élève de Liszt, Hans von Bülow, visiblement impressionné : « Le lendemain, à midi, je déjeunai chez Liszt et j’eus l’occasion de faire plus ample connaissance avec la princesse, c’est-à-dire de l’entendre discourir, car tandis qu’elle parle des heures durant, elle offre à peine une demi-heure de répit pour lui répondre. […] Liszt n’était pas présent à cet entretien que la princesse a prolongé avec une vivacité d’esprit admirable et des affirmations qui n’étaient jamais superficielles et se renouvelaient sans cesse. Ce faisant, elle fumait les cigares de plantation les plus lourds, dégageant une fumée épouvantable54. »

Les biographes de Franz Liszt – en particulier ceux de l’ancienne génération – ont parfois porté de rudes jugements sur la princesse Sayn-Wittgenstein. On l’a présentée comme l’antipode de Marie d’Agoult, et même comme le contraire absolu d’une belle femme : petite, brune et laide. On qualifia Carolyne de « Baba Iaga », comme s’il se fût agi d’une méchante sorcière russe exerçant une mauvaise influence sur Liszt. C’est à la fois irrespectueux et injuste. Franz Liszt et la princesse Carolyne s’aimaient, cela ne fait aucun doute. Et Liszt trouva en elle une partenaire qui s’impliqua fortement dans ses idées, ses projets et ses compositions. On peut se demander si les années de Weimar auraient été aussi fécondes sans Carolyne. Mais il est tout aussi vrai que cette catholique fanatique pratiqua autour de son compagnon un culte bizarre, proche d’une pseudo-religion, et que l’influence de Carolyne modifia en profondeur le rapport de Liszt avec ses trois enfants – une évolution que reflètent ses lettres à Cosima, Blandine et Daniel. Il cesse tout d’un coup d’apparaître comme un père artiste et, à sa manière, débonnaire, pour devenir un chef de famille sévère et incantatoire.

C’est Daniel qui sera le premier à le ressentir. Liszt menace sa mère de « faire son affaire » à son fils, « car je ne peux que me chagriner de le voir persister dans la bêtise et la paresse55 ». C’est une fois de plus Anna Liszt qui défendit son petit-fils et parvint à calmer le père injuste. Mais au début 1850 se produisit la transformation décisive. Un hasard voulut que Blandine apprît l’adresse de Marie d’Agoult ; le lendemain, pendant une promenade, elle et Cosima décidèrent d’aller rendre visite à leur mère. Les fillettes sonnèrent à la porte, on les fit entrer et lorsque Marie, Cosima et Blandine se retrouvèrent après cinq bonnes années de séparation, elles se tombèrent dans les bras. Revenues à la maison, elles ne dirent rien à leur grand-mère de ce qu’elles avaient vécu. Quelques jours plus tard – le 8 janvier – Mme Anna se rendit auprès de son fils et de la compagne de celui-ci à Weimar, laissant pour la première fois les enfants seuls à Paris. D’autres rencontres eurent lieu à cette époque entre Marie d’Agoult et ses filles. Au mois de février – c’est-à-dire quatre bonnes semaines après cette première visite rue Neuve-des-Mathurins –, Blandine écrivit ingénument à Franz Liszt : « Nous avons revu Maman, et cette joie si grande nous fait oublier la peine d’une si longue séparation. »

La lettre fit l’effet d’une bombe lorsqu’elle arriva sur l’Altenburg. Liszt était hors de lui. Il affirma que la comtesse aurait pu rendre visite aux enfants à n’importe quel moment après s’être mise d’accord avec Mme Bernard, mais n’avait jamais fait usage de ce droit, ce qui la rendait partiellement responsable de cette séparation. Pourquoi les revoir justement maintenant – et de cette manière-là ? Aux yeux de Liszt, cette rencontre constituait un abus de confiance caractérisé, et il se sentait floué. Il redoutait en outre que son ancienne compagne ne puisse s’immiscer dans la vie des enfants contre sa volonté. Cette crainte n’était pas sans fondement. « Maman aspire à nous voir plus souvent56 », écrivait Blandine. Franz Liszt réagit en termes tranchants à l’aveu de sa fille : « Vous avez eu tort, et vous m’avez fait tort en supposant que sans de graves motifs […] je me serais refusé à établir entre vous et votre mère les rapports naturels qui devraient exister. » À cet instant seulement, les fillettes comprirent sans doute ce qui s’était passé, d’autant plus que Liszt n’était pas avare de reproches et savait manier l’émotion. Leur grand-mère Anna, écrivait-il, avait versé des « larmes amères » inspirées par la mauvaise conduite de ses petites-filles. En punition, elles durent quitter l’internat de Mme Bernard et revenir chez leur grand-mère. « Vous avez eu tort », écrivit-il à Blandine et Cosima. « Or le mal étant fait, il faut vous appliquer à le réparer aussitôt – et cela, vous ne pouvez le faire qu’en cessant, désormais et pour aussi longtemps que je vous l’ordonnerai, toute visite, toute correspondance et toute relation avec votre mère57. »

Blandine et Cosima n’eurent d’autre choix que de s’excuser platement et de s’incliner. Elles implorèrent en vain leur père de revenir sur cette peine draconienne. Franz Liszt resta inflexible, tous deux durent faire leurs adieux à leur chère enseignante, Mademoiselle Laure. À l’Altenburg, à Weimar, on se demandait ce qui allait désormais se passer dans le lointain Paris. Le retour chez Mme Anna n’était qu’un pis-aller, la vieille dame étant aux yeux de son fils trop débonnaire et trop indulgente. C’est dans cette situation que la princesse Sayn-Wittgenstein proposa d’envoyer dans la capitale française son ancienne gouvernante. La vie de Cosima, Blandine et Daniel allait ainsi connaître un nouveau tournant dramatique.




Lavage de cerveaux

Mme Louis Adélaïde Patersi de Fossombroni avait déjà soixante-douze ans lorsqu’elle reçut l’appel au secours de Carolyne. Elle profitait alors de sa retraite à Saint-Pétersbourg. Le destin n’avait pas été clément pour cette Française de naissance. Elle était devenue veuve de bonne heure et son fils unique l’avait lui aussi quittée pour toujours à l’âge de vingt-cinq ans. La dame avait ensuite consacré son existence à l’éducation d’enfants des grands noms de la noblesse – dont les comtesses Isaure de Foudras et Ludemille de Thermes, la princesse Zénaïde de Wagram et Carolyne Ivanovska, mieux connue sous le nom de princesse von Sayn-Wittgenstein. Carolyne était sans aucun doute la véritable instigatrice de la nomination de Mme Patersi. La vieille dame passait pour une remarquable pédagogue, mais elle était aussi restée fidèlement dévouée à son ancienne élève. Carolyne pouvait se fier aveuglément à Mme Patersi : avec elle, c’est une sorte de déléguée qu’elle installait à Paris.

Le récit de son voyage suffit à montrer que la nouvelle gouvernante était une dame aux mœurs rigoureuses avec laquelle on ne plaisanterait pas. Vêtue de noir, comme toujours, elle monta dans le train à Saint-Pétersbourg et se tint pendant tout le voyage droite et rigide dans son compartiment. C’est que Mme Patersi aurait jugé inconvenant de s’appuyer au dossier. Lorsqu’elle arriva à Weimar, où elle devait recevoir les dernières instructions, cette torture l’avait rendue tellement malade que Carolyne dut commencer par la soigner pendant deux mois à l’Altenburg. Mais Franz Liszt ne voulait pas perdre de temps et demanda à sa mère de confier Cosima et Blandine à la sœur aînée et célibataire de Mme Patersi, Mme Thomas de Saint-Mars, qui vivait rue Casimir-Perier. Il fit comprendre sans ambiguïté à sa mère le sérieux de ses intentions : « J’ai demandé à Mme Patersi de ne jamais laisser mes filles sortir sans vous et de vous rendre fréquemment visite. Je suis persuadé que vous la connaîtrez bientôt assez bien pour l’apprécier et l’aimer beaucoup pour le bien que sa direction apportera à mes enfants. C’est elle qui jugera de ce que l’on devrait intelligemment leur permettre ou leur interdire ; elle connaît parfaitement mes idées sur leur éducation et leur avenir, et celles-ci recoupent entièrement les vôtres58. » Ces instructions fendirent le cœur de la grand-mère, qui dut désormais vivre sans ses petites-filles bien-aimées et, qui plus est, déménager dans un appartement plus petit, rue Penthièvre, démembrer ce qu’elle possédait et en remettre une partie – par exemple la bibliothèque de Liszt – à la gouvernante.

Le programme éducatif de Louis Adélaïde Patersi de Fossombroni était aussi effrayant que son nom. Le long épisode qui débuta fin 1850 et dura jusqu’au mois d’août 1855 – la dix-huitième année de Cosima – visait à imposer aux deux jeunes filles un véritable dressage. Elles devaient savoir par cœur ce qu’une demoiselle de la bonne société était censée connaître et penser de l’art, de la littérature, de la musique et de l’histoire. Pour Madame, qui ne s’était guère intéressée aux bouleversements sociaux et politiques survenus en France depuis 1830, la « bonne société » restait synonyme de ce que l’on appelait l’Ancien Régime. Seul connaissait la douceur de l’existence celui qui avait vécu avant 1789, affirmait avec nostalgie Charles Maurice, duc de Talleyrand-Périgord. C’était aussi l’opinion de Mme Patersi, née en 1778 dans la petite ville de Saint-Hilaire-de-Chaléons, en Bretagne. Elle et sa sœur, Mme de Saint-Mars, éduquèrent les petites Liszt dans un esprit de résistance aux valeurs du monde postrévolutionnaire et leur inoculèrent un profond mépris pour tout ce qui était « bourgeois ».

Le dédain de Mme Patersi pour son époque produisait parfois d’étranges fruits. Ainsi, elle ne se contentait pas de haïr toute espèce de divertissement superficiel : même des invitations pour un concert lui faisaient l’effet d’un cauchemar. Elle jugeait aussi qu’accepter ce genre de faveurs était inconvenant. D’une manière générale, écrivait Cosima, « Mme Patersi est si mécontente de tout le monde, qu’elle en déteste un peu plus les billets donnés59 ». La préceptrice exigeait une soumission totale et ne prenait pas de gants lorsqu’il s’agissait d’atteindre cet objectif. L’obstination enfantine ou, pire encore, la rébellion et la résistance étaient durement réprimées. Dans les premiers temps, Cosima et Blandine pleurèrent beaucoup, ce qui n’impressionna cependant pas les deux dames âgées de la rue Casimir-Perier. « Les larmes ne sont que de l’eau » : telle était la devise de ce duo de vieilles gouvernantes, qui ne reculaient pas non plus devant l’usage de la terreur psychique. Quelques mois après son arrivée à Paris, Mme Patersi traîna les jeunes filles chez le père Ventura, à l’église Sainte-Marie-Madeleine. Blandine et Cosima, expliqua-t-elle au religieux, s’étaient montrées mal élevées et avaient commis une faute grave. Le sermon désiré ne se fit pas attendre longtemps. « Maintenant, mes enfants, il faut obéir aveuglément à votre père ; si vous ne comprenez pas les raisons qui le déterminent, vous le comprendrez plus tard et vous verrez alors qu’il n’a jamais agi que pour votre bien60. » Au bout du compte, le religieux bénit les visiteuses et leur offrit un crucifix, ainsi qu’une médaille bénie par le pape. Mais l’Église catholique s’efforça aussi de préparer les jeunes dames à leur futur rôle d’épouses. L’abbé Gabriel leur avait dit, écrivit Cosima à Liszt, « que toute la vie [d’une femme] ne devait être qu’un sacrifice et qu’elle ne devait être qu’une hostie vivante61 ». Mme Patersi était impitoyable sur la discipline féminine, écrivait Blandine avec un enthousiasme forcé : « Elle nous garantit que nos futurs maris ne laisseront plus passer tout ce qu’elle nous reproche. […] Nous n’avons que peu d’expérience en la matière, mais nous comprenons très bien qu’elle a parfaitement raison62. »

On pourrait sourire de certains événements survenus dans la vie plus ou moins triste de Cosima et Blandine s’ils n’avaient pas eu de fâcheuses conséquences pour les deux jeunes filles. Un jour où Cosima avait laissé sa chambre en désordre, elle dut écrire une composition exprimant son repentir et l’envoyer à son père. Cosima y raconte la discussion entre une certaine Mme de Mahn et sa fille Hedwig : « Ma chère maman, en me reprenant ce matin, sur le peu d’ordre qu’il y avait dans ma chambre, vous m’avez promis de me raconter une histoire, qui me ferait reconnaître ce que les effets du désordre peuvent avoir de terrible. Voulez-vous bien me le raconter à présent, chère maman63. » Mais Cosima dut s’arrêter au beau milieu de son récit, Mme Patersi n’ayant pas la patience d’attendre la fin. Son objectif semblait atteint malgré tout : Cosima avait compris que le désordre – dans ce contexte, synonyme de désobéissance – pouvait avoir de terribles effets.

Les deux jeunes sœurs ressentirent sans doute instinctivement ce que cette éducation pouvait avoir de fallacieux, mais comme elles ne purent jamais se confier à personne – surtout pas à Liszt et à la princesse –, c’est par l’écriture qu’elles épanchaient leur âme. Dans les papiers de Blandine, conservés à la Bibliothèque nationale de France à Paris, on trouve quelques « jeux de rôle » – des dialogues à la fois amusants et oppressants, qui illustrent l’étroitesse d’esprit qui régnait la rue Casimir-Perier. Cette banale « scène de la vie intime » s’est déroulée le 20 mars 1855. Il est neuf heures du matin, toutes sont encore en chemise de nuit. Soudain, on sonne :


La Portière – Madame, je monte, un policeman m’envoie. Vous allez être condamnée à une amende.

Mme de Saint-Mars (énergiquement) – Comment donc, s’il vous plaît ? Il ferait beau voir, et pourquoi, je vous prie ?

La Portière – Il a vu un chiffon mouillé tomber de la fenêtre du quatrième ; je ne voulais point monter ; mais il m’y a forcée.

Mme de Saint-Mars – Oh ! mais c’est plaisant, nous des femmes honorables, jeter des chiffons mouillés à la tête des passants ! C’est abominable ! Qu’il monte si cela lui plaît !

[La portière se retire, pendant que Cosima et Blandine s’habillent dans leur chambre. Leur conversation est interrompue par le policeman :]

Mme de Saint-Mars (gracieusement au policier) – Quel diable d’idée avez-vous eue là de venir nous faire une visite du matin ?

Le policeman (tranquillement) – Je suis venu parce qu’un chiffon mouillé est tombé du quatrième.

Mme de Saint-Mars – Vous vous trompez. Qui voulez-vous qui l’ai [sic !] fait tomber ? La bonne est sortie, et ces demoiselles sont dans leur chambre, à s’habiller.

Le policeman – Ce sont peut-être ces demoiselles ?

Mme de Saint-Mars – Ces demoiselles n’ouvrent jamais leur fenêtre sans que nous y soyons !

Le policeman (riant ironiquement) – C’est probable, mais tout ce que je sais, c’est que j’ai vu tomber un chiffon de cette chambre-ci.

Mme Patersi (très troublée) – De ma chambre, monsieur, c’est impossible ! J’étais à repasser des rubans, monsieur !

Le policeman – Quand on repasse des rubans, on peut bien jeter un chiffon qui vous gêne, par la fenêtre.

Mme de Saint-Mars – C’est sûrement du cinquième.

Le policeman – C’est du quatrième.

Mme de Saint-Mars – D’abord, nous demeurons au troisième, à l’entresol.

Le policeman – Non, non, c’est de cette chambre, mon coup d’œil est parti en même temps que le chiffon partait de la chambre, et c’est impossible qu’il ait volé d’en haut sur votre fenêtre, puisque c’était un chiffon mouillé.

Mme Patersi – Monsieur, je n’ai de chiffon mouillé puisque je me sers d’éponges pour ma toilette.

Le policeman (avec beaucoup de calme) – Je ne sais pas à quel usage le chiffon a été employé ; tout ce que je sais c’est qu’il est tombé.

Mme Patersi – Je vous jure par Dieu, monsieur, par l’Évangile, monsieur, par tout ce qu’il y a de plus sacré, monsieur, que je n’ai pas fait tomber de chiffon.

Le policeman – Vous pouvez jurer par tout ce que vous voudrez.

Mme de Saint-Mars – Nous sommes d’honnêtes femmes. Sachez à qui vous parlez.

Mme Patersi – Oui, d’honnêtes femmes ! Nous sommes religieuses et non dévotes, nous suivons les instructions de l’abbé Lonvot. Nous n’avons pas été ramassées dans la rue, monsieur !

Le policeman – Je sais bien que vous n’avez pas été ramassées dans la rue ; mais c’est bien le chiffon qui y a été ramassé.

Mme de Saint-Mars (irritée, retombant sur le canapé) – À cela, croyez-vous que nous mentions, que pour une misérable amende, nous irions mentir à notre conscience ; puisque je vous le jure, je vous le jure sur mon honneur. (Elle se frappe la poitrine.) Allez demander au cinquième.

Le policeman – On m’en dira tout autant.

Mme de Saint-Mars – Comment tout autant ? Croyez-vous qu’on irait s’abaisser…

Mme Patersi – Oui se dégrader, même pour quelques sous.

Mme de Saint-Mars – Croyez-vous que vous ayez affaire à des chiffonniers du faubourg Saint-Marceau – c’est que voyez-vous je ne sais pas ce que je serais capable de faire et de dire.

Le policeman – Allons, je veux bien le passer pour cette fois, mais ne recommencez plus.

Mme de Saint-Mars – Ah ! vous pouvez être bien sûr que nous ne recommencerons pas ; puisque nous ne l’avons même pas fait aujourd’hui.

Le policeman – C’est de cela dont [sic !] je ne suis pas tout à fait convaincu.

Mme de Saint-Mars – Est-ce que vous auriez par hasard une arrière-pensée ? Oh, cela serait horrible, infâme ! De combien est-elle, cette amende ?… Ce n’est pas que je veuille la payer puisque je ne l’ai pas méritée. Oh ! voyez-vous, c’est que si j’allais à la police, je ne sais pas ce que je dirais, je dirais, oui, je dirais… que la police veille à ce que ceux qu’elle emploie aient de bons yeux.

Le policeman – Oh, j’ai de bons yeux… de trop bons yeux même quelquefois.

Mme Patersi – Monsieur est dans son droit.

Mme de Saint-Mars – Comment, dans son droit ? C’est donc toi qui l’as jeté ? S’il y avait une bonne, je comprendrais, mais elle est sortie, et notre réputation est faite, et comme pour qu’on n’ait même pas l’idée de nous soupçonner.

Le policeman – Mais, voyons ; la fenêtre de madame était ouverte, et pourquoi dès qu’elle m’a vue l’a-t-elle fermée ?

Mme de Saint-Mars – Oh, monsieur, c’est impossible, ma sœur ne se met jamais à la fenêtre dans l’état où elle est. Elle est trop particulière pour mettre le nez à la fenêtre étant en bonnet de nuit et en peignoir.

Mme Patersi – Oui et j’avais encore avec cela une grande serviette devant moi.

Le policeman – Madame, je n’ai pas pu voir tout ce que vous aviez sur vous ; mais j’ai très bien vu le chiffon.

Mme Patersi – Monsieur, vous êtes le premier qui ayez soupçonné notre morale ; allez demander à tout le quartier qui nous sommes ; et si j’ai le mauvais goût de me servir de chiffons, et de les jeter par la fenêtre. Jamais, monsieur, ma réputation est faite ; j’ai élevé les femmes les plus distinguées de France et de Pologne, et jamais ni moi, ni mes élèves n’ont été accusées d’une pareille chose. […]

Le policeman – Je ne sais pas tout cela, je sais qu’un chiffon est tombé. Je vous le passe pour cette fois.

Mme de Saint-Mars – Faites attention à ce que vous dites. Nous n’avons jamais menti, et nous ne commencerons pas pour un chiffon. Ce serait un bel exemple à donner à ces demoiselles. […]

Le policeman se retire en riant dans sa barbe. Blandine éclatant de rire entre dans la chambre où Cosima est à moitié habillée.

Blandine – Comment trouves-tu la scène dramatique ?

Cosima – J’en ai entendu la moitié, c’est la plus farce chose que je connaisse, et de fait le pendant de l’histoire du cocher.

Entre Mme de Saint-Mars, elle sourie [sic !] – Allons, tant de tués que de blessés, il n’y a personne de mort.

Mme Patersi – Excepté le policeman, dont la conscience est si relâchée que la mort de sa morale est infaillible.

Cosima, bas, à Blandine – Comprends rien, si ce n’est que Patersi a jeté le chiffon et que le policeman avait raison64.



On a peine à y croire, mais manifestement, cette scène est authentique. Telle était l’atmosphère d’hypocrisie, de sentiments refoulés et d’étiquette déplacée dans laquelle grandirent Blandine et Cosima. Dès le début de leur règne, les deux sœurs gouvernantes, Mme de Patersi et Mme de Saint-Mars, censurèrent les lettres de leurs protégées. Blandine écrit à Franz Liszt : « Mme Patersi ne laissant partir sans les voir aucune des lettres que nous écrivons, m’autorise à vous dire qu’à elle seule a tenu le départ de celle-ci65. »

Compte tenu de cette censure, Cosima et Blandine ne pouvaient plus envoyer à leur père, qui vivait dans la lointaine Weimar, que des lettres de complaisance et d’éloges. « Comment pourrions-nous ne pas faire tout ce qu’il faudrait pour vous satisfaire, vous qui avez un si grand amour pour nous et qui êtes si bon à notre égard, nous qui sommes entourées d’affection maternelle et d’un véritable intérêt de la part de ces dames. Nous avancerons sur les rails où vous souhaitez nous voir marcher66 », écrivait Cosima. Blandine, reprenait ce chœur élogieux : « Mme Patersi est excellente pour nous ; elle nous donne des conseils tout à fait maternels ; chaque jour je lui suis plus attachée. Nous avons quelquefois des discussions, mais cela ne nuit en rien à notre affection67. »

Tout ce qui pouvait animer un peu les jeunes filles était victime de la censure. On leur inocula dès leur adolescence la malédiction de l’autodénigrement. Ce contrôle, ce dressage, impliquait une certaine superficialité dans la correspondance. Les petites Liszt ne pouvant écrire comme elles le souhaitaient, elles devaient se contenter d’expressions aussi subtiles que possible sur certains livres, peintures ou compositions. Et comme l’éducatrice leur donnait le sentiment que leur père était un homme trop éminent pour se consacrer à elles, elles tentaient de lui plaire à chacune de leurs phrases. Ce que Mme Patersi inculquait à ses élèves, c’était la maîtrise du small talk stimulant, de la conversation de salon soignée devant une tasse de thé et des pâtisseries. Franz Liszt comprenait bien ce que cette éducation avait de superficiel. Un jour, par exemple, où Blandine parlait avec exaltation d’une sonate pour piano de Carl Maria von Weber, il réagit avec colère, ne comprenant pas « en quoi particulièrement cette sonate vous est plus sympathique et vous frappe davantage. Vous me serez agréable en entrant dans quelque détail, à ce sujet comme à d’autres, dans vos prochaines lettres – car dire des généralités c’est ne rien dire à peu près […]68 ».

Pourquoi tolérait-il ce grossier dressage imposé à ses filles ? Il avait peut-être conscience que la gouvernante n’était que le prolongement du bras de sa compagne et que rien ne se déroulait à Paris sans que Carolyne ne le sache ou ne l’approuve. Car la principale mission de Mme Patersi de Fossombroni consistait peut-être à tenter d’éloigner Marie d’Agoult et les enfants tout en leur présentant la princesse de Sayn-Wittgenstein comme leur nouvelle et, surtout, comme leur meilleure mère. Cosima écrivait à son père : « J’espère que Dieu exaucera mes prières en faisant que bientôt nous puissions appeler notre mère, Mme la Princesse, qui en tient déjà la place dans notre cœur69. » De ce point de vue aussi, la censure fonctionnait, et il est difficile d’évaluer le degré de sincérité de ces déclarations d’amour envers Carolyne.

La frontière entre l’hypocrisie et la flagornerie est bien floue. On le constate aussi dans une lettre que Cosima et Blandine adressent à Carolyne de Sayn-Wittgenstein : « Madame (ou plutôt chère mère), car comment pourrions-nous vous appeler autrement, puisque vous nous nommez vos filles et que la tendresse que vous nous expliquez dans votre lettre est toute maternelle. Oui, madame, soyez notre mère, vous l’êtes déjà depuis longtemps. » Mme Patersi avait sans aucun doute accompli un bon travail. Peut-être la vieille gouvernante se tenait-elle derrière ses protégées lorsque celles-ci brossaient de leur marâtre un portrait qui en faisait presque une sainte : « Tous les renseignements que renferme votre lettre, chère mère, nous étaient connus depuis longtemps par Mme Patersi. Nous sentons vivement toute la valeur de Mme Patersi. Elle ne nous gâte point, mais, nous n’en sommes pas moins reconnaissantes de ce que vous avez bien voulu nous confier à ses soins. Elle nous entretient souvent de toutes vos peines, et croyez bien, chère mère, que notre cœur s’y associe pour les partager et que le jour qui en amènera la fin sera mille fois béni par nous comme par tous ceux qui vous aiment70. » À peu près à la même époque, Cosima assure son père qu’elle-même et ses sœurs prennent très au sérieux les conseils qu’il leur donne et que Mme Patersi répète à longueur de journée. Elles sont toutes très heureuses, dit-elle, des tendres relations qui se sont instaurées entre la princesse et elles71.

On peut se demander si Liszt avait la moindre idée des conflits spirituels que ce subtil lavage de cerveau provoquait chez ses filles. Il relevait certes « des dispositions aux larmes et aux scènes », mais ne se posait pas de questions sur leur origine. Pour lui, il s’agissait simplement de traits de caractère « des plus fâcheux chez les femmes en général, et pour vous en particulier, car cela m’est souverainement antipathique ». Il n’y avait pas beaucoup de consolations à attendre de ce père-là : « Les larmes ne sont belles que dans des occasions solennelles qui, Dieu merci ! sont rares. Les pleurnicheries sont la parodie de ces belles larmes et, comme telles, je les déteste72. »

À cette terreur mentale, la jeune Cosima ne réagit pas par la protestation ou la provocation, ce à quoi l’on aurait peut-être pu s’attendre, mais par un singulier mélange de fierté et d’humilité. Elle trouva à cette occasion aide et inspiration dans un livre qui, à l’époque, se trouvait à côté de la Bible domestique au foyer de toute bonne famille catholique : De imitatione Christi de Thomas a Kempis. L’auteur, un moine du XVe siècle appartenant au couvent des Augustiniens du mont Sainte-Agnès, près de Zwolle, était l’un des principaux tenants de ce que l’on appelait la devotio moderna. Cette « nouvelle piété » était marquée par la réflexion méditative sur la vie et la passion de Jésus-Christ, sur Dieu et sur l’âme de l’homme. Thomas prêchait une vie d’expiation et d’abnégation pour pouvoir suivre le Christ. Le Sauveur y apparaît comme l’ami familier qui dispense la consolation dans les calamités de la vie terrestre. Peut-être Mme Patersi déposa-t-elle cette œuvre pieuse sur la table de nuit de Cosima – quatorze années plus tard, en tout cas, elle qualifiait L’Imitation du Christ de « livre de sa jeunesse ». Lorsque la propre fille de Cosima, Daniela, sombra dans la tristesse et la mélancolie en janvier 1881, elle lui recommanda « de lire chaque jour un chapitre au petit matin, en partant du début ». « Toute notre paix, dans cette vie misérable, tient plus à l’humble souffrance qu’à la libération de la souffrance », citait Cosima, reprenant son passage préféré dans l’œuvre de Thomas a Kempis. Et plus loin : « “Celui qui s’entend le mieux à souffrir aura la plus grande paix” – cette phrase m’a redonné toute la paix de l’âme que m’avait ravie le chagrin causé par mes perceptions. Et lorsque tu liras : “un être passionné transforme le bien en mal et croit rapidement au mal. L’homme pacifique et bon mène toute chose au bien”, tu me comprendras, moi et certaines de mes mises en garde73. »

En croyant à la possibilité de se grandir par la souffrance, d’être en quelque sorte une « martyre », Cosima déployait une stratégie qui lui permettait de maîtriser son existence. En d’autres termes, elle releva comme un défi les nombreuses blessures psychiques dont elle fut victime dans ses jeunes années. La logique de la jeune femme était imparable : si elle franchissait ces épreuves avec humilité, cela signifiait qu’elle était élue pour l’« imitation du Christ ». Mademoiselle Liszt développa un goût presque joyeux pour la souffrance, qui allait de pair avec une propension au sacrifice, de la fierté et une absolue maîtrise de soi. Ces traits de caractère avaient toutefois aussi quelque chose de superficiel – on frôlait la comédie de la passion, l’émotion affectée et les gestes ostentatoires. L’abbé Gabriel n’avait-il pas défini l’épouse comme une « hostie vivante », et son existence comme un « sacrifice » permanent ? Cosima semblait l’avoir intégré à sa personnalité profonde, car elle fit preuve du même pathos masochiste dans sa vie de couple avec Richard Wagner. Qu’il s’agisse des propos que Wagner tenait en passant (« les mots du maître ») ou même de son infidélité conjugale, tout prenait des proportions théâtrales. En février 1878, lorsque Cosima eut vent de la relation de son mari avec Judith Gautier, elle réagit de nouveau comme une martyre ; « Dieu me soit en aide !… Douleur, la vieille compagne, reviens-moi, vis avec moi ; nous nous connaissons l’une l’autre, combien de temps voudras-tu absolument rester auprès de moi, toi, l’amie la plus fidèle, seule amie sûre ? Purifie-moi, rends-moi digne de toi, je me m’enfuis pas, mais quand amèneras-tu ta sœur ? [la mort (NdT)]74 » Cosima avait, effectivement, bien lu L’Imitation du Christ.




Transformations

Combien de fois Cosima, Blandine et Daniel avaient-ils vainement prié pour le retour de leur père ? À l’automne 1853, leur vœu sembla enfin exaucé : les retrouvailles étaient imminentes. Rue Casimir-Perier, l’excitation était à son comble. Neuf années s’étaient écoulées depuis la dernière rencontre, et bien des choses s’étaient passées depuis. Lorsque Franz Liszt avait vu ses filles pour la dernière fois, en 1844, celles-ci étaient encore des enfants. À quoi ressemblait-il ? Avait-il changé ? Et comment devaient-elles se comporter face à lui ? Les questions n’en finissaient plus. Liszt ne vint cependant pas seul, ce qui laisse penser qu’après une si longue séparation, lui non plus n’était pas tranquille à l’idée de ce retour. Après avoir donné à Karlsruhe les concerts prévus par ses contrats, il continua sa route jusqu’à Bâle, où il retrouva la princesse Carolyne et sa fille Marie. Une autre personne se rallia à ce groupe de voyageurs à destination de Paris : un compositeur et ami de Liszt, répondant au nom de Richard Wagner.

Liszt n’avait que peu de temps pour s’occuper de ses trois enfants, et s’intéressait visiblement encore moins à eux. Pendant ces huit années de visite, écrivit Cosima des années plus tard, « il ne nous a jamais emmenés avec lui, et nous trouvions tout naturel qu’il sorte avec Carolyne et Marie75 ». La princesse tenta de briser la glace au moyen de petits cadeaux aux enfants de Liszt, mais ces retrouvailles restèrent malgré tout très raides et distantes. Richard Wagner fit alors preuve de ses talents d’observateur : « Un jour, Liszt m’emmena passer la soirée chez ses enfants qui vivaient très retirés à Paris, sous la garde d’une préceptrice. C’était bien nouveau pour moi d’observer mon ami entre ses filles qui grandissaient encore et son fils presque adolescent. Lui-même s’étonnait, semblait-il, de jouir des joies d’une paternité dont, pendant tant d’années, il n’avait connu que les soucis76. »

La gêne fut considérable, même entre Cosima, alors âgée de quinze ans, et Marie von Sayn-Wittgenstein, qui avait presque le même âge. « Blandine, l’aînée, était plus gentille, plus ronde, plus plaisante, se rappelait Marie. Mais la pauvre Cosima était au pire stade de la gamine – grande et anguleuse, jaune, avec une large bouche et un long nez, une réplique de son père. Seule sa longue chevelure dorée était d’un éclat rare et d’une grande beauté77. » Cette soirée mentionnée par Wagner eut lieu le 10 octobre 1853, rue Casimir-Perier. Mme Patersi servit un dîner simple, puis Wagner fit dans le salon de l’appartement la lecture du dernier acte de son Crépuscule des dieux. Cosima raconte : « C’était beaucoup en une seule fois pour trois enfants qui s’imaginaient non seulement en dehors du monde, mais aussi en dehors de la famille. […] Ce jour-là je ne fis que regarder le sol, mes yeux faibles et une âme timide me poussaient à attraper en quelque sorte à la dérobée ce dont je savais que ce n’était à proprement parler pas là pour moi78. » Cosima ne produisit manifestement pas grande impression sur son futur époux. « Je vois encore le visage ravi de Cosima, les larmes qui coulaient sous son nez pointu, écrit Marie, venimeuse. Wagner, à cette époque, n’eut pas le moindre regard pour cette laide enfant qui allait mûrir pour devenir son Isolde79. » Dans son autobiographie, Richard Wagner emploie une formulation bien plus aimable et relève tout de même chez Cosima une certaine timidité.

Au bout d’une bonne semaine, tout fut terminé. La « comète Franz Liszt » et ses satellites disparurent aussi subitement qu’ils étaient apparus. Mais la vie parisienne continua comme par le passé. Dans leurs lettres à leur père, Cosima et Blandine relataient leurs succès scolaires. Elles suivaient des cours intensifs en anglais et en allemand, approfondissaient leurs connaissances en géographie et étudiaient l’histoire du Moyen Âge. Les œuvres de Franz Liszt se trouvaient sur le piano de leur domicile. Cosima répétait ainsi au printemps 1854 les Réminiscences de Don Juan tandis que Blandine apprenait les Réminiscences de Robert le Diable – deux œuvres très difficiles. En juin, les deux filles furent prises d’une forte fièvre et durent garder le lit un certain temps. Cosima écrit : « Mme de Saint-Mars nous a parfaitement soignées pendant le cours de cette indisposition, n’épargnant ni peine ni fatigue pour nous soulager, enfin je vous assure, mon cher père, qu’une mère n’aurait pu en faire davantage pour ses enfants, Mme Patersi a aussi été bien bonne pour nous, et nous sommes entièrement remises à présent80. »

Comme pour compenser le peu d’intérêt dont il avait fait preuve à leur égard l’année précédente, Liszt invita alors ses filles à Bruxelles. Les deux demoiselles étaient folles de joie. Accompagnées de Mme Patersi, elles se rendirent dans la métropole belge à la mi-juillet 1854 et descendirent à l’hôtel Bellevue. Liszt consacra manifestement un peu plus de temps à ses invitées cette fois-là : il les emmena au restaurant et leur fit visiter le zoo d’Anvers. « Elles sont bonnes, elles ont belle allure et bon cœur, écrivit Liszt à la princesse Sayn-Wittgenstein. Je bavarde avec elles, ou pour mieux dire je parle devant elles et pour elles. Mme Patersi est toujours excellente et parfaite, elle est restée celle que nous connaissons et aimons – elle maintient toujours un ordre complet, même lorsqu’il est question du pour et du contre d’un certain nombre d’idées confuses81. » Cela ne ressemble pas non plus à un séjour intime et détendu. L’« ordre complet » que célèbre Liszt – qui équivalait à un contrôle total – ne pouvait du reste être maintenu qu’au prix de grands efforts. Cosima, Blandine et Daniel avaient plus que jamais le désir de reprendre contact avec leur mère. Si désagréable que lui fût cette idée, Liszt comprenait très bien qu’il ne pourrait pas garder, à long terme, ses enfants presque adultes à distance de Marie d’Agoult. Après des négociations serrées et épuisantes, on trouva finalement un modus vivendi : la comtesse dut accepter Mme Patersi comme préceptrice. En contrepartie, elle fut autorisée à rencontrer ses enfants, après avoir sollicité l’accord de la gouvernante.

Depuis la fin 1851, Marie d’Agoult habitait « La Maison rose », une villa de grand luxe située à proximité de l’Arc de triomphe, sur l’avenue des Champs-Élysées. Aux « salons » hebdomadaires de Marie, les enfants firent la connaissance d’écrivains, de philosophes et d’hommes politiques célèbres. C’est la première fois qu’ils ressentaient, en dehors de l’école, une forme de stimulation intellectuelle. Marie lut avec eux les classiques français, mais aussi des œuvres de Goethe et Platon. Cosima se souvient : « Et lorsqu’elle avait lu suffisamment, elle nous menait au Louvre puis, si nos deux vieilles gardiennes le permettaient, au théâtre. […] Je ne puis décrire l’impression que ces dimanches produisaient sur moi ; je me vois encore dévorer des yeux l’admirable bibliothèque de ma mère, et lorsque nous revenions dans l’étroitesse de notre vie, dans sa rigueur méticuleuse, avec deux gouvernantes septuagénaires, ces impressions vivaient en nous comme si nous revenions du royaume de la félicité82. »

Demeurer en lien avec Marie d’Agoult sans provoquer la colère de l’Altenburg exigea une certaine habileté diplomatique de la part des enfants. Blandine, en particulier, était une maîtresse de l’illusion. Après chaque rencontre avec Marie, elle envoyait à Weimar une lettre mielleuse afin de rester dans les bonnes grâces de la princesse Sayn-Wittgenstein. Car les enfants comprenaient bien que leur belle-mère méprisait la comtesse d’Agoult et aurait aimé rompre ce contact à tout jamais. « J’écris une petite lettre à notre père, écrivait suavement Blandine en décembre 1854, dans laquelle je raconte la visite de notre mère, et je sens le besoin de vous dire, Chère, que dans n’importe quelle situation de notre vie, nous resterons toujours les mêmes pour vous, nous vous aimerons éternellement de tout cœur, et comptez sur nous comme nous comptons sur vous. N’avez-vous pas toujours été une mère pour nous83 ? »

Quelques jours plus tard, Blandine fait le récit de la rencontre suivante : « Samedi, comme nous le devions, nous avons été avec Mme Patersi chez notre mère, il n’y avait absolument qu’elle, sa fille, et le petit Daniel de Charnacé. Tout s’est passé très simplement et, comme cela devait être, nous sommes arrivées à cinq heures. Le dîner était à six. » Elle écrit encore, plus loin dans la même lettre : « Nous ne pouvons assez remercier notre père de ses idées si justes, si tendrement paternelles à ce sujet et jamais nous n’en avons eu d’autres, d’ailleurs notre mère n’en a témoigné aucun désir, nous disant tout simplement que dans la suite si l’occasion s’en trouvait, nous irions tous une ou deux fois au musée. Vous comprenez bien, Chère, que nous n’avons jamais pu concevoir le retour de notre mère à nous comme une manière de nous enlever à notre père. C’est lui qui nous protège, qui nous protégera, nous ne voulons que sa protection et c’est tellement tranché en nous qu’il me semble impossible que notre mère ait une autre idée, elle ne le prouve nullement, elle est très calme, très réservée, pleine d’égards et d’attentions pour Mme Patersi, ce dont nous sommes très heureuses. Nous appartenons, Chère, à notre père sans partage, et je ne sais qui est-ce qui s’aviserait de vouloir rien changer à nos sentiments84. »

Cosima et Blandine en firent peut-être trop, car la princesse, soupçonneuse, sembla ne pas vraiment prêter foi à ces proclamations d’amour. Mme Patersi surtout nourrit la méfiance de Carolyne : elle écoutait les conversations de ses protégées, les espionnait et adressait ses rapports à Weimar : « Nous ne craindrons point de lui parler de vous, Chère, et que pourrions-nous dire qui ne fût plein de reconnaissance, d’amour et de respect pour vous85. »

La situation s’exacerba lorsque Mme Patersi tomba gravement malade, au printemps 1855. La gouvernante, alors âgée de soixante-dix-sept ans, souffrait d’un abcès douloureux que les médecins ouvraient régulièrement mais qui ne guérissait pas. La vieille dame s’éteignait sous les yeux de Cosima et de Blandine : « Je suis si affligée, si abattue, Chère », affirma Blandine à la princesse, « que je ne sais plus où j’en suis, j’oublie les jours et les heures, et je ne pense qu’à cette pauvre malade qui durant sa vie si cruellement éprouvée n’a montré qu’une âme pleine de dévouement, de force et de persévérance dont nous avons eu maintes et maintes preuves et dont nous nous souviendrons toujours. » Mme de Saint-Mars était totalement débordée par les soins qu’il fallait apporter à sa sœur, la tenue du foyer et la surveillance aussi complète que possible des jeunes filles. La vie rue Casimir-Perier devint incontrôlable. Dans la même lettre, Blandine écrivait à Carolyne : « Chère, les dépenses de la maison se montent à peu près à 2 150 francs et nous avons encore quelques petites dépenses obligées à faire encore telles que 2 chapeaux et nos robes brunes à faire faire, Mme Saint-Mars dépensant beaucoup d’argent pour la maladie de sa sœur ne peut pas en avancer, veuillez donc, Chère, nous envoyer de l’argent pour subsister86. » La santé de Cosima n’était pas non plus resplendissante. Le Dr Godard pariait sur des troubles hépatiques, « parce qu’elle y avait une très vive et constante douleur, et qu’elle avait très mauvaise mine, du reste il n’a donné aucun détail et a dit que c’était à l’état de maladie chronique87 ».

Mme Patersi invalide, Cosima malade, Mme de Saint-Mars dépassée par les événements – à l’Altenburg, on s’inquiétait beaucoup : la situation ne pouvait durer. Mais qu’allaient devenir les deux filles ? Qui pouvait s’occuper d’elles ? Marie d’Agoult ? C’était exclu – Franz Liszt ne l’aurait jamais toléré. Anna Liszt ? Elle était malade, et désormais trop vieille. Et leur père ? Liszt et la princesse de Sayn-Wittgenstein continuaient à vivre en concubinage, ce qui avait déjà provoqué, dans le passé, certaines irritations à la cour de Weimar. Il fallait tenir compte des sensibilités aristocratiques, ce qui empêchait Liszt de prendre ses enfants illégitimes auprès de lui. Mais il faut dire aussi qu’il n’y tenait guère.

Liszt commença par envisager de confier ses filles à une relation qui vivait à Dresde, mais ne put mettre ce projet en œuvre. Dans cette situation délicate, l’idée lui vint de demander de l’aide à Franziska von Bülow, la mère de son élève préféré, Hans. Carolyne et sa fille Marie partirent aussitôt pour Berlin afin d’examiner la situation avec Mme von Bülow. Ces dames tombèrent manifestement vite d’accord car, le 13 août, Liszt annonça à sa mère de la visite depuis Berlin. Mais il ne joua pas cartes sur table : il affirma vouloir simplement prendre quelques jours de vacances avec ses enfants : « Mme von Bülow a la bonté de passer les prendre à Paris et de les conduire à Weimar, où j’ai l’intention de les accueillir en sorte qu’elles en gardent un agréable souvenir88. » Cosima et Blandine jubilaient, et tout ressembla dans un premier temps à un voyage de vacances tout à fait normal. Seule Anna Liszt était méfiante. « J’en ai été très étonnée », écrivit-elle à son fils, parce que j’ai tout de même été à Weimar à plusieurs reprises, et que je t’ai entendu dire que tu ne pouvais pas y faire venir Cosima et Blandine89. »

Tandis que les jeunes filles partaient pour Weimar accompagnées par Mme von Bülow, Carolyne se dirigeait vers Paris pour rendre visite à Mme Patersi. Peu après son arrivée, la princesse alla voir Anna Liszt et informa la vieille dame de ce plan cruel : Blandine et Cosima ne reviendraient pas à Paris, elles seraient transférées à Berlin sous un prétexte quelconque et y logeraient chez les Bülow. « La princesse m’a annoncé cela avec indifférence, protesta Anna auprès de son fils. Je n’ai presque rien pu dire à ce propos, si ce n’est que les enfants sont trop grands pour vivre un nouveau changement avec vous90. » La grand-mère en eut le cœur brisé, mais ne put même pas faire ses adieux à ses petites-filles. Elle laissa alors éclater tout le chagrin accumulé au cours des cinq années précédentes : Carolyne, écrivit-elle, aurait mieux fait de laisser Mme Patersi en Russie : celle-ci était déjà trop vieille à son arrivée, elle n’avait pas vraiment aimé les petites, etc. Cela ne servit à rien. Liszt lui répondit par une lettre conciliante mais resta intraitable sur le fond.

À l’époque, Cosima et Blandine ne se doutaient absolument pas du destin qui les attendait. Elles passèrent deux semaines d’insouciance avec leur père, rirent beaucoup et déployèrent toute leur impétuosité naturelle à mettre l’Altenburg sens dessus dessous. Mais les pleurs et les grincements de dents commencèrent, comme on pouvait s’y attendre, dès qu’elles apprirent les projets de Liszt. Elles tentèrent de le convaincre, l’implorèrent – en vain. Le 4 septembre 1855, Franz, Cosima et Blandine Liszt partirent pour Merseburg, où Mme von Bülow devait prendre réception de ses protégées. Après avoir visité la cathédrale, Blandine supplia Liszt de l’autoriser à revenir à Weimar quelques jours encore. Liszt eut bon cœur et ramena sa fille avec lui, dans un premier temps. Mais quatre jours plus tard, les jeunes filles partirent définitivement pour Berlin. Daniel resta à Paris, où il poursuivit sa formation à l’école.

« Blandine et Cosima se plient docilement à leur destin, fit savoir Anna Liszt à son fils, fin septembre. Elles m’ont écrit que tu leur avais promis de venir les voir à Berlin cet hiver, elles s’en réjouissent et vivent dans ce doux espoir91. » Dans un premier temps, tout leur fut épouvantablement étranger et inhabituel. Leur grand-mère, en particulier, leur manquait beaucoup. Mme Patersi et sa sœur, Mme de Saint-Mars, furent les seules sur qui elles ne versèrent pas de larmes. Bien que les deux gouvernantes aient été vieilles et infirmes, elles se sentirent assez vaillantes pour aller fouiller dans les affaires laissées par Cosima et Blandine. Elles découvrirent ainsi trois lettres que Marie d’Agoult avait écrites au mois d’août à Blandine, et dans lesquelles elle s’exprimait avec dédain sur la princesse Sayn-Wittgenstein. Mme Patersi flaira la trahison, fit des copies des lettres et les transmit à Weimar. Lorsque Liszt lut les épîtres de son ancienne compagne, il fut pris d’un accès de rage et envoya à ses « chers enfants » une réponse détaillée. Mais il avouait ainsi que Mme Patersi lui avait transmis ces documents dans des circonstances peu avouables. Blandine, indignée, qualifia de « vile et basse » cette indiscrétion dans une lettre adressée à son frère Daniel, alors à Weimar, ce qui incita Liszt à répliquer de nouveau. Il vanta le comportement de Mme Patersi comme un « acte de conscience et de moralité » et accusa ses filles de se placer « en révolte ouverte » contre sa volonté. « Depuis quand, écrivait-il, des miochonnes de votre sorte sont-elles établies juges suprêmes et en dernier ressort des actes de conscience et de moralité92 ? »
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