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1
Le Flamboyant


Novembre 1190, Tewkesbury,
comté de Gloucestershire, royaume d’Angleterre


 



 



Vingt et un litres de bière et trois de vin. Sept volailles, quatre faisans et trois porcelets assortis d’une quinzaine de bols de soupe. Un panier de fruits et deux plateaux de fromages. Un duel d’ivrognes gagné par deux dents cassées à rien. Il était midi passé et enfin le calme revenait dans l’auberge.


Comme à son habitude, à midi comme le soir, Roland aidait son père et ses sœurs à débarrasser les tables. Empilant assiettes de bois, bols et gobelets, le garçon pensait, encore et toujours, aux discussions qu’il avait indiscrètement écoutées en servant de table en table.


Depuis peu, la Broche Rutilante, l’auberge de son père, connaissait de florissantes affaires et de plus en plus de nouveaux clients en franchissaient la porte. Certains venaient même du comté voisin et de villages situés à une demi-journée de cheval. Toutes les chambres de l’étage étaient louées et la grange ne pouvait accueillir davantage de montures. La nourriture et la bière n’avaient pourtant pas meilleur goût que la semaine précédente et les lits n’étaient pas soudainement devenus plus confortables. Ce harassant regain d’activité s’expliquait en deux mots. Deux mots que tous les clients avaient à la bouche : Haut-Conteur.


 



En effet, l’un des membres de la prestigieuse caste des Haut-Conteurs explorait la région et il avait choisi leur auberge pour prendre gîte lors de son arrivée, quatre jours plus tôt. Depuis, beaucoup de gens du village (et des alentours) espéraient le voir. Et tous attendaient de lui une histoire.


Car c’est ainsi que les Haut-Conteurs payaient leurs notes : en récits. Ils connaissaient toutes les sagas chevaleresques, les légendes des rois du passé, les histoires d’amour ou d’horreur. Aucun troubadour ou rhapsode ne disposait de la moitié de leur talent. Quiconque avait déjà entendu un Haut-Conteur pouvait prétendre avoir rêvé les yeux grands ouverts. Les hommes et les femmes de cette caste possédaient un don rare qu’ils appelaient la Voix des rois. Ils utilisaient leur langue comme d’autres la magie et ensorcelaient leurs auditeurs en quelques mots. Ils murmuraient pour captiver, hurlaient pour terrifier, grondaient pour faire taire. Telles des mains douces et puissantes, leurs phrases pouvaient aussi bien caresser que gifler. Leur verbe était presque magique. Une magie que tolérait l’Église car, à leur façon, les fables des Haut-Conteurs dispensaient certains enseignements religieux et une forme de morale. Et puis des ouï-dire prétendaient que Clément III, le pape ayant appelé les chrétiens à prendre les armes pour la troisième croisade, aimait déraisonnablement leurs histoires (bien que certaines fussent plutôt païennes).


Ainsi, depuis la fin de la Rome antique, les Haut-Conteurs allaient et venaient de royaume en royaume. Lettrés, polyglottes, nés de pays parfois ennemis, quand ils revêtaient la cape pourpre, symbole de leur caste, ils devenaient comme des frères et se dévouaient à leurs maîtresses, les histoires.


Selon un dicton venu du Nord, les Haut-Conteurs ne se nourrissaient que de mots. Comment douter d’une telle vérité quand, durant les longs mois d’hiver, seigneurs et paysans les voyaient sillonner le pays en quête d’anciens capables de se souvenir des contes de leur enfance ? Les Haut-Conteurs buvaient à toutes les cultures. Ils creusaient la terre du folklore, ramenaient de vieilles légendes à la lumière, et les façonnaient pour les transformer en inoubliables récits.


Les maîtres pourpres (un des surnoms des Haut-Conteurs) apparaissaient aussi où d’étranges choses se produisaient. Se nourrissant d’imprévu et de mystère, ils exploraient des lieux dont nul n’osait approcher, questionnaient les témoins de faits insolites et recherchaient la vérité derrière la superstition.


Ils ne vivaient que pour apprendre, découvrir et raconter. Ils ne vivaient que pour les histoires. Ils menaient la vie dont Roland rêvait… la vie qu’il n’aurait jamais.


 



En tant qu’unique garçon de la famille, il devrait s’occuper de l’auberge quand son père deviendrait trop vieux et il finirait par en hériter. Comme lui, il s’userait les mains, le cœur et la voix à garder leur commerce prospère et, comme lui, il ne verrait jamais rien d’autre que les frontières du comté, il ne connaîtrait le monde que par les voyageurs de passage.


Roland aimait profondément son père, un homme généreux, tendrement sa mère, une femme pieuse et douce, sincèrement sa sœur cadette et un peu moins sa sœur aînée. En revanche, il détestait son existence de toute son âme. Il n’avait que treize ans mais son quotidien obéissait déjà à plusieurs règles qui lui faisaient horreur : collecter les œufs du poulailler dès l’aube, aider ses sœurs à traire les trois vaches et la brebis de la famille, assister son père durant le service de midi et du soir puis débarrasser les tables, participer aux comptes de la pension une après-midi sur trois et accompagner sa mère au marché une fois par semaine (pour apprendre la valeur d’un sou).


Le reste du temps, grâce aux bénéfices de l’affaire familiale, Roland profitait des cours de maître Victor, un des rares professeurs titulaires d’une vraie licence d’enseignement délivrée par l’évêque. Le garçon étudiait la lecture et l’écriture en langue vulgaire, en latin et en grec (langue à laquelle il n’entendait rien). La géographie et l’histoire le passionnaient mais elles n’étaient que des matières secondaires pour maître Victor.


Le père de Roland voulait un fils lettré et désirait lui offrir une éducation à laquelle lui n’avait pas eu droit. Parfois, il demandait même aux cavaliers de passage d’apprendre à son garçon quelques-unes de leurs astuces pour monter à cheval comme un beau seigneur. Ainsi, et c’était chose rare pour un roturier, Roland savait mener un galop. Pourtant cela ne lui servait à rien. Son père le condamnait à un labeur semblable au sien. L’époque ne permettait malheureusement pas aux fils aînés de décider de leur propre destinée. Roland marcherait sur les traces de ses parents, il serait plus tard Roland l’aubergiste. Ainsi allait le monde.


 



Cependant depuis quatre jours, depuis la venue du Haut-Conteur, d’agréables pensées harcelaient l’adolescent. Ce matin, à demi éveillé dans son lit, il s’était pris à rêver de liberté, de voyage sur la mer, d’expédition en France, en Germanie puis en Italie, de duel en terre d’Écosse, de rencontre avec un monstre assoiffé de sang en Hongrie…


Holly, sa grande sœur, l’avait ramené à la réalité en surgissant dans sa chambre pour lui rappeler ses tâches matinales.


La journée passa, et les visions d’aventure qu’il s’était fabriquées ne quittaient toujours pas son esprit. Bien calées entre ses obligations, elles le narguaient, lui suggérant qu’il existait une vie trépidante hors du comté du Gloucestershire, hors de l’auberge. Mais cette vie n’était pas pour lui. Un fils d’aubergiste se contentait d’écouter les conversations et de profiter des aventures des autres. Aujourd’hui encore, ses oreilles curieuses lui en avaient apporté la preuve. Durant le déjeuner, ces deux glaneuses d’informations, qui lui avaient déjà tant appris sur maints sujets, avaient espionné trois soldats en partance pour la Terre sainte.


Les hommes en armes prétendaient que le Haut-Conteur avait disparu dans la forêt de Dean après avoir été vu la veille par un berger, peu avant l’aube. Depuis, le maître pourpre ne s’était pas montré à l’auberge. Il n’était apparu dans aucune des tavernes situées à portée de cheval et pas un seul des voyageurs interrogés sur les routes ne l’avait croisé. Lui était-il arrivé malheur ? Cette hypothétique infortune avait sans doute un rapport étroit avec la prétendue légion de goules qui errait dans la région à la nuit tombée.


En ce moment, beaucoup de rumeurs couraient dans le comté et la plupart parlaient des goules, ces créatures malfaisantes fourrageant dans les cimetières en quête de chair. Roland ne croyait pas en leur existence, car, comme le disait souvent son père avec humour, tout le monde craignait les démons mais personne n’en voyait jamais un seul. D’après sa longue expérience d’aubergiste, les goules servaient surtout à nourrir les discussions. L’année suivante, la mode serait aux loups-garous ou aux sorcières. Dans tous les cas, fondée ou pas, la présence de ces mangeurs de cadavres était certainement la cause de la venue du Haut-Conteur. Et la probable raison de sa disparition.


Les soldats défendaient ce point de vue. Et malgré leurs épées, ils semblaient ne pas vouloir mettre les pieds en forêt sans une vaillante (et nombreuse) troupe à leurs côtés. Si le Haut-Conteur ne donnait pas de nouvelles, une battue allait être organisée dès le lendemain et elle rassemblerait des dizaines d’hommes menés par le sheriff Wickle. Roland, lui, irait au marché, il devait aider sa mère.


Trois jours plus tard, la nouvelle avait traversé le comté comme un orage d’été. Bruyante et indomptable, elle s’était répandue dans toutes les chaumières, annonçant qu’un Haut-Conteur avait disparu en forêt de Dean. La taverne en avait doublé son bénéfice quotidien, et Roland n’avait plus une minute à lui. À toute heure, les curieux du comté réclamaient le couvert.


Une battue, regroupant plus de cent personnes, avait été organisée dans une large portion des bois mais le maître pourpre restait introuvable. Ce qui amenait de nouvelles gens à le rechercher, malgré la peur de ces prétendues goules. Quelques-uns espéraient entrer dans les grâces de l’Ordre Pourpre tandis que d’autres s’imaginaient qu’en sauvant un Conteur, ils deviendraient les héros d’une de ses fables.


Roland aurait aimé se joindre au flot des bons Samaritains mais il croulait sous les corvées, et le service du soir (normalement tranquille) devenait tous les jours un peu plus long et pénible. Il n’avait plus le temps de retrouver les frères Tiburd, ses compagnons de rires et de bêtises, et Cathleen, pour qui il éprouvait des sentiments un peu plus qu’amicaux. Et cela commençait à sérieusement l’ennuyer, car il allait de déconvenue en déconvenue avec la jeune fille. Depuis le baiser que tous deux s’étaient échangé la semaine passée, leur histoire d’amour (d’amourette, disaient les Tiburd) tournait mal sans que Roland sache vraiment pourquoi. Cathleen ne lui parlait plus et, avec tout ce qu’il se passait à la Broche Rutilante, il ne pouvait pas espérer arranger les choses.


Plus que jamais, sa vie à l’auberge lui pesait. Éloïse, sa sœur cadette âgée de dix ans, faisait de son mieux pour l’aider mais ses petites mains et sa minuscule voix ne pouvaient servir et prendre commande à plus d’une table à la fois. Roland se contentait d’écouter les histoires des uns et des autres, faute de pouvoir vivre et raconter la sienne.


Il apprit ainsi que le mois précédent un homme avait été retrouvé exsangue dans le comté du Wiltshire. Le Haut-Conteur suivait la trace d’une créature des ténèbres se nourrissant du sang d’êtres vivants, un tueur au service du Diable en personne. Les goules, dont de plus en plus de monde parlait, n’étaient vraisemblablement que les esclaves de ce démon. Un autre homme, qui ne croyait guère en de tels racontars, prétendait qu’une bande de soudards*1 écossais ou irlandais avait enlevé le Haut-Conteur et qu’ils demanderaient bientôt une rançon. Un vieillard assurait, lui, que la forêt avait autrefois abrité des sorcières, aujourd’hui enterrées dans un endroit secret des bois. D’après lui, les esprits de ces vieilles folles sanguinaires avaient emporté le malheureux sous terre pour les distraire de l’ennui de leur tombe. Pour un autre homme sévèrement aviné, tout était de la faute des Français. Chacun y allait de sa version mais les faits restaient inchangés : un Haut-Conteur avait disparu en forêt depuis trois jours, et si personne ne retrouvait sa trace bientôt, le maître pourpre serait considéré comme mort.


 



Minuit venait, et tandis que Roland finissait de débarrasser les tables en ne pensant plus qu’à son lit, la porte de l’auberge s’ouvrit dans un grincement sonore. Le père du garçon, le grand Robert (comme l’appelaient les habitués de la Broche) jaillit de la cuisine pour prévenir l’intrus que la pension était pleine et le service terminé mais il se ravisa. Il offrit, malgré l’heure tardive, son sourire le plus convivial à ce client tardif. Intrigué, Roland se tourna vers la porte et sourit, lui aussi. L’étranger retira sa vieille capuche usée, dévoilant de longs et sombres cheveux, dégrafa son épaisse cape pourpre et salua les deux aubergistes.


– Bonsoir, messieurs. Désolée de vous ennuyer si tard, mais vous resterait-il un bol de soupe et une miche de pain pour une Haut-Conteuse affamée ? demanda la femme de sa voix de roi la plus douce.


 



Dans la cuisine de l’auberge, rassasiée et réchauffée, la Haut-Conteuse s’entretint avec le grand Robert, sous le regard attentif de Roland que toute fatigue avait quitté. Le garçon regrettait encore de n’avoir pas échangé plus de quelques bonjours avec le maître pourpre disparu. Il ne voulait pas commettre deux fois la même erreur et réfléchissait à des dizaines de choses intelligentes à dire. Pourtant, pas une seule de ses pensées n’arrivait à devenir une phrase digne d’être prononcée.


– Vous êtes là pour retrouver votre frère conteur ? demanda Robert.


– Oui, tout ce que vous pourrez me dire sur ce qu’il a fait dans les parages me sera utile.


– Nous n’avons malheureusement que peu échangé. Sa venue a fait venir tant de monde à l’auberge que notre travail ici en a été multiplié. Je crois qu’il comptait visiter la forêt et les cimetières des environs mais je ne sais rien de plus.


– C’est ennuyeux… Je pensais trouver un indice ici, hésita la femme.


Roland buvait les mots de la Haut-Conteuse. Il la regardait aussi discrètement que possible mais son intérêt ne passait pas inaperçu. Son père avait beau lui donner du genou sous la table pour lui signifier de bien se tenir, rien n’y faisait. La femme pourpre le fascinait. Âgée d’une trentaine d’années, elle était d’une beauté froide et sévère comme il n’en avait jamais admiré auparavant. Les yeux verts, le teint vif et les cheveux noirs de leur invitée se mariaient si parfaitement à la couleur de sa cape qu’elle donnait l’impression d’être venue au monde pour devenir Haut-Conteur.


– Maître Corwyn n’a-t-il rien laissé dans la chambre qu’il vous a louée ?


– Non, madame. Comme vous, il ne portait que sa besace et sa cape. Il est parti avec tous les jours jusqu’à ce qu’il disparaisse.


– Il ne vous a pas parlé de goules ou de fantaisies de ce genre ?


– Non.


– Savez-vous s’il a rencontré certaines gens du village ?


– Je crois qu’il a passé un peu de temps avec le sheriff Wickle, mais je n’en sais pas plus…


– Bien ! Merci, mes seigneurs. Je vais partir en quête de mon frère Conteur et vous laisser prendre repos.


– Ne voulez-vous pas rester ici ? Mon fils Roland vous prêtera sa chambre. Il dormira avec ses sœurs. La nuit va être froide et l’orage gronde.


– Non. J’ai à faire dès ce soir. Je vous remercie de votre générosité. Si jamais maître Corwyn n’est pas retrouvé, je reviendrai payer ce qu’il vous doit et je raconterai une histoire.


– N’en faites rien, madame, dit le grand Robert en escortant la femme jusqu’à la porte de l’auberge. Notre pension a déjà largement profité du sort de votre ami et je préférerais le savoir en vie.


– Merci de ces paroles, murmura la maîtresse pourpre en levant sa capuche au-dessus de sa tête, mais les Haut-Conteurs paient toujours ce qu’ils doivent. Au revoir !


– Attendez ! intervint enfin Roland.


– Le grand garçon a donc une langue ! Je me demandais quand il se déciderait à parler, ironisa la femme avec gentillesse.


– Je voulais juste savoir… si vous… si vous croyez aux goules. Depuis des semaines, on raconte qu’il y en a dans la forêt. Peut-être que votre frère conteur a pu tomber sur elles. Enfin, si vous pensez que les goules existent…


– Elles existent sûrement, jeune homme. Les rumeurs se nourrissent toujours d’un soupçon de vérité. Mais les goules, elles, ne se nourrissent que des morts fraîchement mis en terre… C’est en tout cas ce que racontent nos histoires… Mon frère conteur n’a donc rien à craindre d’elles et puis il sait se défendre, affirma la femme d’une voix de roi avenante mais intraitable. À bientôt, messieurs !


Roland sourit à la Haut-Conteuse. Déçu et satisfait d’une réponse appelant tant de nouvelles questions, il la regarda disparaître dans les ténèbres.


 



Une heure plus tard, les ronflements de son père emplissaient l’étage de la maison, la tempête qui approchait martelait la terre de farouches coups de tonnerre et Roland ne parvenait pas à dormir. « Les rumeurs se nourrissent toujours d’un soupçon de vérité. » Les paroles de la Haut-Conteuse résonnaient dans sa tête, et une petite voix lui hurlait de fuir l’ennui et l’inconfort de son lit. Il était temps d’embrasser l’aventure, pour la première et, peut-être, la seule fois de sa vie.


Le sommeil ne se décidait pas à l’emporter, alors autant en profiter et braver la nuit. Il connaissait les abords de la forêt aussi bien que la plupart des hommes (il y avait beaucoup joué avec sa petite sœur et les frères Tiburd). Avec un peu de chance, il retrouverait la piste de maître Corwyn et aiderait la Haut-Conteuse. Il pourrait ainsi devenir Roland le Pisteur, Roland le Chasseur, Roland le Sauveur, et c’en serait fini de Roland le fils de l’aubergiste. Au moins une fois dans sa jeune existence, il aurait fait autre chose que servir à boire et à manger.


Et puis cela impressionnerait Cathleen. Peut-être qu’ainsi elle trouverait le chemin de l’auberge afin de lui dire pour quelle raison elle ne lui adressait plus un mot. Sans doute que Susan, sa peste de meilleure amie, tenait quelque responsabilité dans cette brouille. Celle-là, même les sœurs de Roland s’en méfiaient. Elle avait un mot à dire sur tout et souvent ce mot n’était guère gentil.


Éloignant de ses pensées ses tracasseries sentimentales, Roland sortit de son lit sans un bruit, enfila ses vêtements, se posta devant le petit carreau de sa chambre et observa le noir horizon. Sous le maigre éclat d’un fin quartier de lune, la cime d’une poignée de sapins luisait au loin. Les autres arbres de la forêt de Dean, sombres et inhospitaliers, n’invitaient pas le garçon à venir se promener entre eux.


Roland désobéissait de temps en temps à ses parents, répondait parfois à maître Victor et n’hésitait pas à donner de la voix avec les clients malotrus, mais quitter la maison en pleine nuit serait une première.


Comme pour l’inciter à retrouver son oreiller, l’averse qui grognait depuis des heures éclata enfin et l’implacable armée de la pluie s’abattit sur le monde. Le temps ne voulait pas voir Roland quitter sa chambre… Qu’à cela ne tienne !


En moins d’une minute, le garçon sortit Lanterne, le cheval de son père, de l’écurie et fila à grand galop vers la forêt. La pluie et le froid lui transperçaient les os, la peur lui étreignait le cœur mais il riait, insouciant et libre.


 



***


 



Deux heures plus tard, détrempé, effrayé, fourbu et probablement perdu, Roland avait la désagréable impression de n’être pas taillé pour l’aventure. Lui qui rêvait autrefois de devenir navigateur et cartographe se sentait ridicule… S’égarer si près de la maison était pour le moins risible. Allan et Martin Tiburd se moqueraient de lui quand ils sauraient ça.


Roland n’avait aucune excuse hormis le fait d’avoir les éléments, le destin et peut-être Dieu contre lui. Rien ne se passait comme prévu. Le cheval de son père rechignait sans cesse à obéir. Il se dirigeait où bon lui semblait et montrait des signes de fatigue. Et bien que la pluie ne tombât plus, la terre de la forêt était devenue une véritable pataugeoire de boue.


Pour couronner le tout, un brouillard épais et maléfique enveloppait maintenant la forêt. La visibilité déjà réduite diminuait à chaque instant. Dans sa précipitation et sa soif de liberté, Roland avait oublié l’essentiel : une torche. Il pourrait rebrousser chemin et revenir avec de la lumière mais, s’il rentrait à l’auberge, il trouverait difficilement le courage de ressortir.


En quête d’un repère, levant les yeux vers le ciel, Roland n’aperçut pas le quart de lune qui l’avait éclairé jusque-là. La brume l’emprisonnait, condamnant le jeune téméraire à avancer sans voir où les pas de sa monture le menaient.


Un peu plus tôt, il avait reconnu la cabane du vieux Wilfrid, un serf qui chassait pour le seigneur Redleech, un grand homme du comté parti en croisade avec le roi. Roland n’était jamais allé au-delà. Son père le lui avait toujours interdit car des siècles d’hivers et de pluies avaient transformé cet immense périmètre de forêt en piège mortel. Derrière les arbres, les massifs de fougères et les buttes verdoyantes se cachaient fosses naturelles, grottes souterraines et précipices. Beaucoup appelaient cette friche d’arbres de plusieurs kilomètres de long le Trou à soudards, et, de mémoire d’homme, au moins un innocent par génération y perdait la vie.


Neuf ans auparavant, un jouvenceau éconduit par sa belle était venu soigner sa peine par ici en compagnie d’un tonneau de cervoise. Il avait été retrouvé trois jours plus tard, après que les chiens de Wilfrid eurent reniflé son cadavre au bas d’un escarpement rocheux camouflé par un tapis d’arbustes. Une soirée d’ivresse et une chute d’une dizaine de mètres avaient rendu le malheureux célèbre dans cette partie du comté. Depuis, les gens prétendaient que son fantôme revenait pleurer son amour et sa vie perdus, et plus personne à part de rares chasseurs ne s’aventurait sur son territoire.


D’après ce que ses habiles oreilles lui avaient appris à l’auberge, Roland savait que, lors de la battue, des soldats s’étaient rendus au-delà de la cabane mais n’avaient pas traîné dans ces dangereux parages. Les hommes craignaient le Trou à soudards, surtout quand ils ne buvaient pas que de l’eau. Le lendemain, d’autres bonnes âmes éprises de culpabilité étaient revenues par ici et avaient marché quelques heures alentour mais le Haut-Conteur Corwyn était resté caché.


Les hommes pouvaient bien disparaître sans laisser de traces, mais les Haut-Conteurs, non ! Même les bandits de grand chemin les moins recommandables ne s’en prenaient pas à eux, et puis ils avaient la réputation de se sortir de toutes les situations. La Voix des rois n’était pas leur seule arme. Certains avaient la réputation de savoir se battre comme des diables, et d’autres étaient connus comme de grands stratèges. Une vieille légende disait qu’au siècle précédent, l’un d’entre eux avait participé à la bataille de Stamford Bridge et précipité la victoire de Guillaume le Conquérant en terre anglaise.


Les Haut-Conteurs ne craignaient rien… rien, hormis les monstres de leurs propres histoires.


Le maître pourpre avait-il servi de repas aux goules du comté du Gloucestershire sur lesquelles il était venu enquêter ? L’histoire avait dévoré celui qui la racontait. Pourquoi pas… Roland s’imagina à quoi ces démons pouvaient bien ressembler et il se rappela ce qu’il savait sur eux, ou en tout cas ce qui se disait à leur sujet. Décharnées, maigres et sans force, avec des yeux morts capables de voir la nuit, ces créatures se cachaient dans les cimetières pour se nourrir de cadavres humains. Peut-être avaient-elles fait une entorse à leur régime nécrophage pour goûter à la viande de Conteur ?


 



Craignant que son indisciplinée monture ne l’entraîne au bas d’un trou sans fond, Roland descendit de Lanterne et scruta le ciel et les environs une nouvelle fois. Pas de lumière, pas de lune, seulement un brouillard opaque et des troncs d’arbres sans couleurs. Il était seul et aveugle au cœur d’un cauchemar vaporeux, calme et inquiétant. Si c’était cela l’aventure, seule l’auberge lui offrirait un avenir décent. Jamais la forêt ne lui avait paru aussi lugubre qu’en cet instant. Pourtant, maintenant qu’il ne progressait plus et que le silence régnait, Roland perçut un étrange murmure. Le répétitif bruit de succion des pas de son cheval luttant contre la boue et sa bruyante respiration lui avaient caché ce frémissement.


Lointaine et étouffée, une faible mélopée rebondissait d’arbre en arbre. Le garçon retint sa respiration, ignora les appels assourdissants de son cœur et se concentra sur cet écho fantomatique. Tirant Lanterne derrière lui, il se mit à marcher l’oreille tendue et le pied hésitant. Se dirigeant au son, le visage plissé par la concentration, il avança durant de longues minutes avant de réaliser que le chant qu’il entendait de plus en plus clairement pénétrait son esprit. Le chant vibrait entre ses pensées, l’appelait et le guidait. Certains mots familiers et d’autres imprononçables s’entremêlaient et créaient des sons enchanteurs. Roland pensa aux marins de légende qui prétendaient ne pouvoir résister aux chants des sirènes qu’en s’attachant aux mâts de leurs bateaux. Comme eux, il se sentait pris au piège, pourtant il continuait à marcher vers le danger.


Le fantôme du jouvenceau mort neuf ans plus tôt poussait-il la chansonnette pour charmer d’innocents promeneurs ? Voilà bien une question à laquelle l’adolescent ne voulait pas de réponse. La curiosité, le goût du risque, la stupidité et les frustrations quotidiennes se disputaient sa raison, mais une vision apparut dans son esprit et imposa le silence à toutes ses pensées contradictoires. Une vision lui donnant le courage de suivre le funeste chant. Il pensait à la Haut-Conteuse, à sa voix et à sa façon de dire « à bientôt » avant de se perdre dans l’obscurité, sans peur et sans doute. L’image de sa cape pourpre s’éloignant de l’auberge effaça toute peur. Il n’était pas seul dans cette nuit de boue et de brume.


Un long moment passa tandis qu’il avançait toujours plus vers ce qui devait être l’ouest. Il n’avait jamais pensé qu’un jour il s’aventurerait aussi profondément dans la forêt, sur le territoire des loups et des fantômes en tout genre. Pourtant, son cheval têtu et son manque d’expérience en matière d’expédition improvisée venaient de faire de lui un homme aussi téméraire que le vieux Wilfrid, probablement le seul triste luron du comté à oser une telle excursion.


 



Le chant gagnait en force. Toujours aussi doux, apaisant et attirant, il était maintenant clairement audible. Celui qui le poussait se trouvait là, à quelques dizaines de mètres, vicieux et bien caché ou perdu dans le brouillard, il attirait le garçon. Roland attacha le cheval de son père à un tronc puis il s’agenouilla, guettant un parler latin qu’il croyait reconnaître. Des mots glissèrent entre ses jambes, remontèrent jusqu’à ses oreilles, et alors il comprit d’où provenait l’envoûtante chanson, d’une caverne des environs. Et grâce à des galeries souterraines le son remontait à la surface sur des centaines de mètres.


– Il y a quelqu’un par là ? demanda Roland de sa voix la plus assurée.


L’enivrante litanie cessa aussitôt. Est-ce que les goules chantaient ? Et si c’était le cas, est-ce que l’adolescent les avait interrompues ?


– Par les livres maudits… Je suis là ! prévint un homme d’une voix moribonde. Trouvez-moi, je vous en prie. Je suis tombé au bas d’un précipice caché par un taillis de ronces.


– Ce n’est pas un piège ? Vous n’êtes pas un fantôme ou une goule ? hésita Roland.


– Un piège… Un piège ? Écoutez-moi bien, bougre d’idiot ! Écoutez mes paroles ! Trouvez-moi et sortez-moi de là avant que toutes mes forces ne me quittent ! gronda l’homme avec une voix de roi ne permettant aucune contestation. Et ne vous cassez pas le cou en me rejoignant.


– Maître Corwyn, c’est vous ! dit Roland en reconnaissant le timbre si particulier du Haut-Conteur. J’arrive, continuez à parler. Je vois les ronces. J’arrive !


– C’est bien moi… et vous, qui que vous soyez, soyez béni.


– Tenez bon, je suis là, prévint le garçon en dévalant une pente rocheuse d’une douzaine de mètres.


Plus bas, Roland fit quelques pas entre de profondes tranchées boueuses laissées par des rivières asséchées, mais la silhouette de l’homme pourpre ne lui apparut pas.


– Où êtes-vous ? Je ne vois rien !


– Vous… me marchez pourtant presque dessus, étranger.


– Maître Corwyn ! s’exclama Roland en se baissant pour découvrir une large brèche dans le sol sur sa droite. Je vous rejoins !


Tel un chat sauvage, le garçon se faufila dans la trouée avec agilité. En glissant sur des parois escarpées et sans même s’écorcher les mains, il retomba dans une mare d’eau glaciale. À moins d’un pas, il découvrit un corps amaigri, grelottant et recroquevillé. L’endroit sentait le sang, le vomi et la mort. Le maître pourpre croupissait dans ce trou depuis des jours. Il paraissait gravement blessé. Roland passa ses bras autour du Conteur pour l’aider à se redresser.


– Doucement, monseigneur, gémit le Haut-Conteur. Mon bras gauche est cassé, j’ai un couteau planté dans le dos et je crois que je me suis aussi brisé l’échine en tombant… Je ne sens plus mes jambes et je deviens aveugle. Depuis hier, mes poumons se remplissent de sang. Je ne tarderai pas à connaître le Paradis… alors inutile de me faire souffrir davantage ici-bas…


– Je peux vous prendre sur mon dos, proposa Roland. Je vais essayer de vous tirer de là. J’ai un cheval. Nous trouverons un chirurgien en ville.


– Non, mon brave… Si Dieu le veut, nous sauverons ma vie plus tard… Pour l’instant vous devez m’écouter, ordonna le maître pourpre d’une voix sans force mais encore autoritaire.


– Vous écouter ? Mais vous êtes en train de mourir ! protesta Roland en prenant les mains froides et immobiles du Haut-Conteur dans les siennes.


– Ce que je vais vous confier… vaut bien plus que ma vie. Vous ne devrez répéter mes paroles qu’aux personnes dont je vais vous donner les noms. Est-ce que vous me comprenez ?


– Oui… mais…


– Jurez-moi, sur ceux que vous aimez, que vous exécuterez mes dernières volontés. Ma caste vous récompensera.


– Mais…


– Jurez-le-moi ! Je n’ai que vous en qui placer mes derniers mots…


– Je jure d’accomplir ce que vous me demandez, promit Roland. Je le jure… Mais laissez-moi vous ramener à Tewkesbury et ensuite je vous écouterai.


– Non… Vous allez m’écouter maintenant. Mes yeux ne distinguent plus que des taches sombres, mes mains sont froides comme la mort, mon corps ne m’obéit plus. Mon temps est fini… Il ne me reste que ma voix et la vôtre, la seule que j’aie entendue depuis des jours… vous avez presque une voix de roi… une voix d’homme courageux et franc… vous devez m’aider… votre voix sera la mienne, grogna l’homme en ouvrant sa chemise pour en tirer un vieux rouleau de cuir à l’intérieur duquel était enroulé un parchemin.


– Je vous aiderai, promit le garçon en réalisant que le Conteur ne le reconnaissait pas et qu’il le prenait pour un homme en raison de sa voix cassée par son labeur à l’auberge.


– Alors écoutez-moi bien, brave inconnu… Retenez bien tout ce que je vais vous avouer… Que Dieu vous garde et qu’il vous protège du pouvoir de cette page, murmura-t-il en plaçant le parchemin dans les mains de l’adolescent.


 



***


 



De longues minutes plus tard, au creux d’une froide fosse de ténèbres, celui que ses pairs nommaient « le Flamboyant », le Haut-Conteur Corwyn, s’éteignit en tenant la main de Roland. Il rendit son dernier souffle paisiblement et partit soulagé d’avoir révélé ce qui devait être dit.


Roland pleura et ne lâcha pas la main du maître pourpre avant d’avoir pleinement réfléchi à ce qu’il comptait faire. L’Aventure avec un grand A, la vraie, celle qui poussait un fils d’aubergiste à braver la nuit, n’avait rien à voir avec les histoires de chevaliers, de batailles et de dragons. Pourtant, maintenant qu’il y avait goûté, il ne serait plus jamais le même. Le Conteur et ses paroles insensées avaient abattu son monde, mais en lui confiant une mission il lui avait déverrouillé une porte, celle d’un monde nouveau. Roland avait maintenant le choix d’ouvrir cette porte ou de la refermer. Il devait agir en homme.


Treize ans, c’était un bel âge pour pleurer une dernière fois comme un enfant.









2
La cape
ne fait pas le moine


Après une marche de plus de trois heures, quand Roland sortit de la forêt il faisait jour. Pourtant, l’obscurité en lui ne se dissipait pas, elle rongeait son cœur, embuait ses yeux et étouffait ses pensées comme son courage. Il s’était convaincu que ce qu’il allait accomplir était bien, cependant le doute le tiraillait.


Depuis qu’il avait tiré le corps du Flamboyant de son trou, l’infime partie de lui, raisonnable et geignarde, qui craignait l’avenir le suppliait d’oublier son aventure de la nuit. Il était encore temps de mentir, d’abandonner le cadavre du maître pourpre et de rentrer discrètement à la Broche Rutilante. Il était encore temps de mener une vie normale et ennuyeuse. Encore temps d’oublier les rêves d’aventures qui avaient toujours hanté plusieurs recoins de sa tête.


Essayant d’ignorer cet encombrant sursaut de lâcheté, Roland porta son regard au-delà du sentier qui courait à travers champs, des bois vers le village. Le chemin passait devant l’auberge et traversait Tewkesbury jusqu’à l’église. Perchée sur sa colline vieillissante, la pension se laissait caresser par les maigres rayons du soleil qui perçaient les murailles grises du ciel (en terre anglaise un ciel bleu, comme un bon vin, était chose rare).


Malgré la distance, Roland aperçut son père ainsi que quelques clients plus matinaux que d’habitude s’agiter devant la pension. La journée de travail avait commencé. Le garçon s’en voulut d’être en retard, puis il se rappela que maintenant pareille considération n’avait plus d’importance.


Il plissa les yeux et crut voir la cape pourpre de la femme Haut-Conteur apparue cette nuit. Il comprit que les gens assemblés devant l’auberge se préparaient à se lancer à sa recherche. Ne l’ayant pas trouvé dans sa chambre à l’aube, son père avait sans doute rassemblé tous les clients du logis pour l’aider à retrouver son fils. Depuis plusieurs jours, la disparition d’un Conteur et les rumeurs sur les goules aidant, la panique prenait vite possession des esprits.


Tant d’agitation et de souci à cause de lui. Voilà une autre chose dont le garçon se serait normalement inquiété, mais ce matin la culpabilité n’avait pas droit à la parole.


Sans lâcher des yeux les lointaines silhouettes, Roland respira lentement avant de tirer sur les rênes de sa monture. Marchant aux côtés du cheval, les épaules couvertes d’une cape qui ne lui appartenait pas, il maintenait d’une main tremblante le corps du maître Corwyn en travers de la selle. Froid et blême, les yeux fermés, le visage desséché par le calvaire de ses derniers jours et sans sa cape pourpre, le Flamboyant ressemblait à une goule, ou en tout cas à l’idée que Roland se faisait d’une telle créature.


La maîtresse pourpre, Mathilde de Beaumont, dite la Patiente, fut la première à apercevoir le jeune homme, son cheval et leur fardeau commun. Elle réalisa alors que les histoires du Flamboyant ne réchaufferaient plus aucun hiver. Son ami, son frère, son père, l’homme qui lui avait tant enseigné, était mort. Son cœur cessa de battre, ses mains tremblèrent et des larmes se formèrent dans ses yeux, mais elle ne les laissa pas couler, pas tout de suite. Il y avait trop d’hommes autour d’elle et le mystère de la mort d’un Haut-Conteur devait être éclairci. Le temps n’était pas aux pleurs mais aux questions.


– Votre fils est là, Robert, dit la Haut-Conteuse d’une voix de roi ravagée par la peine. Et le maître conteur Corwyn aussi. Votre garçon l’a trouvé.


 



Le silence qui accueillit l’arrivée de Roland était si lourd qu’il pesait sur les épaules des hommes réunis devant l’auberge. Ils regardaient solennellement le garçon mais n’osaient pas bouger. Tous, y compris le grand Robert, attendaient la réaction de la femme à la cape pourpre.


La Haut-Conteuse se posta devant Roland, sourit tristement, caressa sa joue, murmura un merci audible de lui seul et s’approcha du cadavre de maître Corwyn. Elle toucha son visage glacé et prit l’une de ses mains dans les siennes avant de passer ses doigts sur le manche du poignard toujours planté dans le dos du Flamboyant.


Robert prit les rênes du cheval d’une main, puis de l’autre attrapa son garçon par le cou et l’attira à lui. Il serra son enfant contre sa poitrine et le respira profondément. Un peu plus tôt, après avoir suffisamment crié après une aide qui ne venait pas, trouver un lit vide à la place de son fils lui avait fait craindre le pire. Ce matin, le métier de père lui semblait bien plus important que celui d’aubergiste.


Les autres hommes félicitèrent l’adolescent et déversèrent des platitudes gênées à la Haut-Conteuse, puis, sur son commandement, ils la laissèrent seule avec le jeune paladin. La Patiente voulait parler à Roland sans témoin.


– Du fond du cœur, en mon nom et pour mon ordre, je te remercie d’avoir ramené maître Corwyn. Il va falloir que tu me donnes tous les détails sur l’endroit où tu l’as retrouvé pour que je chasse ses assassins, mais avant tout, tu vas répondre à une question. Que fais-tu avec sa cape sur le dos ? Ne sais-tu pas que seuls les Haut-Conteurs ont le droit de porter le pourpre ?


Roland hésita à répondre, les mots se bousculèrent dans sa bouche et sa gorge s’assécha, mais lorsqu’il parla, sa voix vibra avec un calme et une force inattendus.


– Il était encore en vie quand je l’ai trouvé… et c’est lui qui m’a donné sa cape. Il a fait de moi un Haut-Conteur avant de mourir.


 



***


 



Pressés contre les portes de la grange de l’auberge, plusieurs clients de la Broche Rutilante essayaient d’entendre ce que se disaient Mathilde la Patiente et Roland le Sans-Peur (comme beaucoup commençaient déjà à le surnommer). Le père, la mère et les sœurs du jeune homme avaient pu partager quelques mots avec lui, mais la Haut-Conteuse, sur un ton autoritaire, avait bien vite demandé qu’on lui offre un peu d’intimité avec le héros du jour. Malgré ses efforts pour cacher sa tristesse et un soupçon de méfiance vis-à-vis de l’adolescent, elle paraissait irritée qu’un garçon de treize ans porte la cape pourpre. Une fois que la famille de Roland eut regagné les cuisines (des bouches affamées par tant d’agitation réclamaient un tribut), que le corps du maître Corwyn fut délicatement déposé sur un lit à l’étage, le jeune homme et la Conteuse purent s’entretenir au calme.


– Pas de mensonges, mon garçon ! Ce que tu as fait cette nuit était très brave et te vaudra la reconnaissance des miens, alors ne gâche pas cela parce que tu as envie de te couvrir de davantage de gloire.


– Je ne mens pas, madame ! Maître Corwyn était en vie quand je l’ai trouvé. Il fredonnait un chant étrange et envoûtant… C’est ainsi que j’ai remonté sa piste.


– Bien ! Sur ce point, je te crois ! Il chantonnait en grec et en latin les airs des sirènes qu’Ulysse a rencontrées dans l’Odyssée. Il voulait attirer vers lui quiconque l’entendrait… et c’est tombé sur toi alors que tout le monde le cherche depuis des jours.


– Il était dans un coin de la forêt où nul ne va jamais. Si je ne m’étais pas perdu moi-même, je ne l’aurais pas entendu.


– Bien. Et pourquoi aurait-il fait de toi l’un des nôtres ? Il faut des années d’apprentissage pour gagner le droit de porter la cape, et ensuite, faire honneur à sa couleur est un véritable sacerdoce*2 ! Corwyn avait-il perdu l’esprit ? Est-ce pour cela qu’il…


– Non ! tempêta Roland sans laisser la Haut-Conteuse finir sa phrase. Il savait qu’il ne survivrait pas à ses blessures. Je crois même qu’il n’est resté en vie que pour transmettre un message à celui qui le trouverait.


– Un message ?


– Un secret, en fait, hésita Roland. Un secret que seul un Haut-Conteur pouvait entendre.


– Et c’est pour ce secret qu’il t’a fait prêter allégeance à notre ordre ? demanda la maîtresse pourpre sur un ton autoritaire, poussant Roland à se justifier.


– Il a dit que ma voix serait la sienne. Il m’a demandé de prendre sa cape et il m’a fait jurer d’être toujours fidèle à l’Ordre Pourpre. Il a dit que j’apprendrais plus tard comment devenir un Conteur, l’important à ses yeux était que j’en sois un pour recueillir ses derniers mots. Je lui ai donné ma parole et je ne la trahirai pas ! Je serai à la hauteur !


– Ton élocution est trop rapide et ta voix manque de finesse, mais avec du travail elle pourrait devenir une voix de roi…


– Vous m’apprendrez ce que je dois savoir ?


– Il faudra d’abord que les anciens de notre caste te reconnaissent le droit de porter le pourpre et ensuite que je te considère moi-même comme un Conteur, dit durement Mathilde pour provoquer le garçon afin qu’il se révèle davantage.


– S’il le faut, je trouverai un autre Haut-Conteur pour m’instruire ! réagit l’adolescent sans tomber dans le piège de la maîtresse pourpre.


Roland comprit que tout se jouait en cet instant. Il devait s’imposer pour se faire reconnaître par la Patiente. Son insolence serait un gage de bonne foi.


– Pour l’instant, je vais me convaincre que tu es l’un des nôtres, grommela Mathilde en vissant ses yeux dans ceux de Roland. Maintenant, dis-moi le secret que le Flamboyant t’a confié.


– Je ne peux, madame.


– Je vais avoir du mal à t’accepter comme élève et encore moins comme un égal si tu commences ainsi, jeune homme !


– Maître Corwyn m’a donné des consignes précises et…


– Des consignes ?! ragea la Haut-Conteuse. Corwyn était comme un père pour moi et tu refuses de me répéter ses dernières paroles ?


– Maître Corwyn m’a dit de ne parler qu’en présence de maître William le Ténébreux.


– L’un des plus anciens Haut-Conteurs de l’ordre, rien que ça !


– Et ce n’est pas tout, il m’a dit que le Ténébreux devait venir ici pour m’entendre.


– Ça devient insensé, mon garçon ! Maître William ne quitte plus notre refuge de Londres depuis une décennie. Nous ne pouvons pas lui imposer ce voyage.


– Maître Corwyn a dit que vous réagiriez comme ça. Selon lui, vous ne méritez pas votre surnom et c’est aussi pour cela que vous le portez si bien.


– Il savait que j’étais dans les parages ?


– Je n’ai pas eu besoin de lui dire que vous le cherchiez. Il savait que sa disparition vous amènerait dans le comté. Il voulait que je vous remette ça, ajouta Roland en ouvrant sa chemise pour en tirer le rouleau de cuir usé contenant le parchemin du maître Corwyn. Et il m’a demandé de vous dire que la clé se trouvait sous la couronne.


Mathilde prit délicatement le rouleau, défit le nœud qui le gardait fermé, puis déroula le parchemin avec précaution. Lorsqu’elle en découvrit le contenu, sa main se crispa sur le papier et son corps sembla traversé par une lance enflammée. Il ne lui fallut que quelques secondes pour en lire toutes les lignes et en étudier les dessins dans les enluminures, mais elle attendit presque une minute avant de regarder Roland à nouveau. Les mots couchés sur le papier semblaient posséder un pouvoir terrifiant. À voir les yeux hagards de la Patiente, le jeune homme les pensa crachés de la plume du Diable en personne.


– Tu sais lire ? demanda Mathilde sur un ton suspicieux.


– Oui.


– Et tu as lu ce parchemin ?


– Non.


– Cette page provient d’un ouvrage sacré pour les Haut-Conteurs ! Maître Corwyn est sans doute mort à cause d’elle. Comprends-tu la valeur de son sacrifice ?


– Je… je…


– Non, tu ne peux saisir cela aujourd’hui. Mais, un jour prochain, tu en seras capable. Pour l’instant, tu ne dois parler de ce parchemin à personne ! C’est clair ?


– Oui.


– Bien, à partir de maintenant, tu es un maître pourpre et tu ne fais plus rien sans me consulter, ordonna Mathilde avec gravité.


Roland voulut sourire mais il se retint. Le destin lui offrait une chance inestimable de côtoyer de grandes gens et de mener une existence autre que celle d’un aubergiste. Mais cette vie n’allait pas sans secrets capables de tuer. L’un d’eux, caché sur un vieux parchemin, avait tué le maître Corwyn, et maintenant que Mathilde venait d’en hériter, une gravité nouvelle habitait son regard. Roland était même persuadé d’avoir entendu un infime tremblement faire vibrer la voix de la Haut-Conteuse.






Après l’avoir soigneusement relu, la maîtresse pourpre remit le parchemin dans son rouleau pour ensuite le glisser dans la sacoche qu’elle portait en bandoulière. L’esprit en ébullition, elle ne parvenait plus à penser. Elle avait besoin de temps, pour se recueillir sur le corps de Corwyn et réfléchir à ce qu’elle devait maintenant accomplir. Il lui fallait s’occuper de cet enfant portant la cape, retrouver le ou les assassins du Flamboyant et veiller sur la page du Livre des Peurs. Elle tentait d’échafauder un plan pour les prochains jours et de prévoir l’imprévisible, mais ses pensées s’enfuyaient contre son gré et laissaient leur place à des souvenirs d’une époque heureuse et révolue. Mathilde se revoyait fillette en train d’écouter les histoires du Flamboyant dans les rues de Londres, adolescente quand elle traversait avec lui les forêts de Saxe, et jeune femme, à Bagdad, quand elle apprenait à décoder les messages cachés dans les poèmes persans.


Corwyn avait été plus qu’un professeur. Elle pouvait parler de lui comme d’un père, d’un guide et d’un magicien. Sa façon si unique de conter ne disparaîtrait pas tant qu’elle et d’autres maîtres pourpres se rappelleraient les merveilleuses soirées que sa voix rendait magiques. Corwyn serait bientôt enterré, mais les mots garderaient le Flamboyant en vie. Elle y veillerait.


– Autre chose, reprit Mathilde en dévisageant Roland comme si elle le voyait pour la première fois. Un jour prochain, ta cape fera de toi un grand homme. Quand tu seras véritablement un Haut-Conteur, tu raconteras l’histoire de ta rencontre avec un autre grand homme, le maître Corwyn. Grave dans ta mémoire les moindres détails de ce que tu vis aujourd’hui afin que tes futures paroles lui rendent hommage. Il était un rêveur, un aventurier et un Conteur d’exception, écris tout ça dans ta tête. C’est ta première leçon.






***






Une fois le service de midi terminé (et celui-ci fut mémorable en litres de bière versés et renversés), la Broche Rutilante ne désemplit pas d’un seul client. Au contraire, de nouvelles gens arrivaient et s’installaient où elles le pouvaient. Les bénéfices de cette journée s’annonçaient fameux. Aussi honteux que cela paraisse, la disparition d’un homme public (qu’il soit seigneur, abbé ou Haut-Conteur) profitait toujours au commerce.


À des lieues à la ronde, tout un chacun savait désormais que trois Haut-Conteurs se trouvaient sous le même toit. Bien que l’un d’eux fût mort, le chiffre restait exceptionnel pour une petite pension située à l’entrée d’un village dans lequel jamais rien d’intéressant ne se produisait. Jamais rien jusqu’à l’aventure de Roland la Bravoure (il fallait bien que son nom essaie plusieurs surnoms avant de trouver le bon).


Retenu dans la grange par la Haut-Conteuse qui tenait à poser de nouvelles questions sur cette nuit, Roland n’avait pas participé à ses tâches habituelles, et cela le ravissait et l’ennuyait tout autant. Ses sœurs avaient dû aider leur père à sa place, et leur travail ne s’était certainement pas déroulé dans la bonne humeur. Holly détestait servir de nombreuses tablées, et Éloïse ne prenait jamais les commandes assez vite.


Quand Mathilde devina que le garçon se laissait distraire par ses obligations de fils d’aubergiste, elle lui fit savoir ce que sa nouvelle vie exigeait de lui : un peu plus de concentration au lieu d’habiles jongleries avec des plats et des chopines. Un seul sujet, bien plus important, devait pleinement occuper son esprit. Le meurtre de maître Corwyn !


Mathilde ne cessait d’interroger Roland. Elle formulait ses questions plusieurs fois et de manière différente ou répétait les paroles du jeune héros de façon erronée afin de le piéger. Elle devait extraire de son histoire les détails les plus exacts des circonstances entourant la mort du Flamboyant. Mais le jeune homme s’en tenait à sa version, claire et cohérente.


Pourtant, l’infaillible instinct de la Conteuse lui soufflait que l’adolescent cachait quelque chose, et que cela n’avait rien à voir avec le secret qu’il ne devait divulguer qu’à William le Ténébreux.


Pour l’heure, il lui fallait accepter Roland tel qu’il était venu à elle. Les articles de la loi des Haut-Conteurs ne laissaient planer aucun doute sur le sujet. « Seul un Haut-Conteur peut faire d’un autre homme un Haut-Conteur… Celui qui porte le pourpre doit être aimé et aidé comme un frère… » Même si Mathilde ne parvenait pas encore à considérer le garçon comme l’un de ses pairs, elle voyait en lui des qualités essentielles pour qu’il le devienne. Il paraissait honnête et prêt à supporter la charge qui venait de lui échoir. Il porterait plus tard la cape pourpre avec panache, mais la situation exigeait de lui qu’il soit dès maintenant à la hauteur de la fonction. Il devrait aider Mathilde à prendre en chasse ceux qui avaient volé la vie du Flamboyant. Il fallait remonter leur piste tant qu’elle était fraîche.


 



Dans l’après-midi, Roland et Mathilde réussirent à prendre quelques instants au grand Robert pour que son fils lui dise les mots qu’il avait toujours rêvé de prononcer : « Je quitte l’auberge. » Mais, alors qu’il savait son ancienne vie révolue, les remords remplirent la bouche de Roland, et ce qui aurait dû être une affirmation sans équivoque ressembla à une excuse peu convaincante : « Vu qu’à présent je suis un Haut-Conteur… je vais avoir du mal à vous aider ici. Je voudrais bien, mais… »


La Haut-Conteuse vint en aide au jeune homme pour faire comprendre à son père que le garçon était désormais un maître pourpre, malgré son âge et son inexpérience. Grâce à sa voix de roi et à ses mots justes, elle parvint à le convaincre que ce qui arrivait à Roland transformerait positivement sa vie et que maintenant son quotidien ne se remplirait que de livres, de voyages, de rencontres et d’histoires. Elle se montra désolée des conséquences que tout cela faisait peser sur l’auberge, mais dorénavant Roland se dévouerait à l’Ordre Pourpre. Tandis que la Haut-Conteuse usait de tout son talent pour enrober chaque mot et le rendre plus digeste, Roland dévisageait son père.


Il lisait plusieurs sentiments dans sa retenue. Du respect envers Mathilde et l’ordre des Conteurs, de la compassion pour la perte qu’elle venait de subir, et une évidente fierté de voir son fils porter le pourpre. Mais son silence traduisait aussi une profonde déception. Qui l’aiderait ce soir pour servir la foule de gens rassemblés sous leur toit ? Qui s’occuperait dorénavant de le seconder ? Et surtout, qui reprendrait l’auberge après lui ?


Le grand Robert, d’habitude si drôle et si bavard, resta muet. Roland ne l’avait jamais vu ainsi. Même quand il racontait ses vieilles et horribles histoires de mercenaire (pour ce qu’en savait le garçon, son père avait autrefois guerroyé aux frontières du comté en compagnie de vilaines gens), il s’efforçait de toujours mettre un peu d’humour dedans.


Les comptes de la Broche Rutilante n’avaient jamais été si bons. La pension pouvait engager au moins deux ou trois aides pour la soirée qui s’annonçait, mais Robert était déçu de ne pas avoir son garçon à ses côtés pour profiter d’un tel événement. Cependant, l’aubergiste était un homme de raison, et il ne laissa pas ses sentiments entacher la première journée de Haut-Conteur de Roland. Il remercia Mathilde, demanda à son fils s’il souhaitait vraiment vivre en pourpre, puis le félicita et l’encouragea à travailler aussi sérieusement qu’il l’avait toujours fait au service de la famille.


Robert gagna ensuite les cuisines sans se retourner, et c’est à cela que Roland devina que son père lui en voulait d’abandonner la Broche Rutilante. Robert était normalement généreux en clins d’œil, sourires et bons mots… Le voir si froid fit plus mal au garçon qu’une séance de cris et de remontrances. Il emportait son seul rêve en cuisine, celui de léguer son auberge à son fils.


La mère et les sœurs de Roland réagirent tout à fait différemment. Entre larmes et sourires, elles lui répétèrent durant plusieurs minutes combien il les rendait fières, combien il était beau, grand, fort, courageux, et combien sa réputation naissante allait les faire bien voir dans le comté. Cela rapporterait une nouvelle clientèle à l’auberge et ferait de ses deux sœurs de beaux partis. Ce matin, les trois femmes avaient craint pour la vie du jeune homme et s’étaient imaginé le pire. Savourer son retour et tout ce qu’il engendrait leur procurait une joie peu ordinaire. Holly, la pire des grandes sœurs que l’histoire d’Angleterre eût connu, habituellement moqueuse et hautaine, fit preuve d’une étonnante et débordante affection. Elle traita son frère comme un héros et l’embrassa plusieurs fois sur le front et les joues (ce qui n’était jamais arrivé, aussi loin que Roland s’en souvînt). Éloïse, sa petite sœur, se contenta, elle, de serrer les avant-bras de son frère aussi fort que possible sans le lâcher des yeux. Plus que jamais il était un géant à ses yeux. Quant à Lauren, sa mère, elle ne cessait de lui peigner ses cheveux noirs avec les mains pour lui donner l’allure d’un prince. Le garçon de treize ans était soudain devenu l’homme de la famille.


Mathilde laissa Roland profiter des trois femmes de sa vie et pensa qu’elle serait la quatrième en devenant son professeur, puis elle se mit quelques minutes à l’écart. D’une écriture simple et rapide, elle rédigea un courrier qu’elle confierait au grand Robert. L’aubergiste trouverait bien un coursier de confiance capable de se rendre rapidement à Londres pour remettre son message à William le Ténébreux. Mathilde informait le vieux maître pourpre de la mort de maître Corwyn et lui demandait de venir à Tewkesbury au plus vite pour écouter le garçon en qui le Flamboyant avait placé ses ultimes paroles. Bien qu’elle hésitât à en dire plus dans une lettre qui pouvait être interceptée, elle parla aussi de la page du Livre des Peurs. Il s’agissait de la page 7, une des pages essentielles du mythique ouvrage. Elle espérait que cela pousserait le Ténébreux à prendre des précautions et à garder secret son voyage jusqu’ici.


Elle scella son courrier avec de la cire et le marqua du sceau des Haut-Conteurs, puis elle pria Dieu pour que son message atteigne vite les mains de maître William.


 



***


 



Dès le coucher du soleil, l’auberge était si pleine que les tabourets manquaient aux dernières fesses arrivées. Beaucoup d’hommes, de femmes et une myriade d’enfants attendaient debout d’être servis. À l’extérieur, les gens s’agglutinaient autour de la porte et des fenêtres, espérant voir un bout de l’histoire qu’ils raconteraient plus tard à tous ceux qui voudraient l’entendre. Quel plaisir de pouvoir dire : « J’y étais », quand on y était vraiment !


Même un chevalier franchit la porte de l’auberge, et cela aussi représentait un événement en soi. Il s’installa à une table libérée spécialement pour lui et son écuyer. Le dernier chevalier que l’auberge avait vu était passé par là bien des mois plus tôt, et celui qui venait de prendre place, Thomas de Waddington, était célèbre dans tout le comté. Quelques mauvaises langues partagèrent de discrètes moqueries à son sujet, car, en raison de vieilles blessures et d’un antagonisme avec le roi Richard Ier, Thomas de Waddington et sa sulfureuse réputation n’avaient pas pris la route de la Terre sainte pour participer à la troisième croisade. Cela lui valait ce soir bien des regards, mais tous les gens présents s’accordèrent pour penser que si un homme d’un tel rang venait ici, la soirée s’annonçait des plus prometteuses. Lui et son écuyer restèrent sobres et silencieux et, contrairement aux habitudes chevaleresques, ils n’attirèrent pas l’attention sur eux. Ils étaient venus en spectateurs.


À la fin du jour, la nouvelle de la mort du Flamboyant avait voyagé dans tout le comté et laissé dans son sillage les premières bribes de ce qui deviendrait une histoire du folklore local. De bouche en bouche et de village en village les versions de ce qui s’était passé différaient quelque peu, mais l’essentiel se résumait à ceci : un garçon sans peur venait de retrouver la dépouille du Conteur disparu, le corps du malheureux avait été dévoré par des démons, une Haut-Conteuse raconterait bientôt une histoire pour célébrer sa mort et un enfant du pays revêtirait la cape pourpre du défunt.


Rien d’étonnant à ce que l’activité de la Broche Rutilante ne connaisse aucune accalmie depuis des heures. Des bourses venues de loin se vidaient au comptoir du grand Robert et des gorges assoiffées réclamaient sans regarder à la dépense. Beaucoup comptaient profiter le ventre plein et l’ivresse au cœur d’une Histoire avec un H majuscule. Car c’était à présent officiel, Mathilde la Patiente avait promis de conter dans la soirée.


Depuis son annonce, la maîtresse pourpre s’était retirée dans la chambre où reposait le corps du Flamboyant. Le sheriff Wickle (un homme laid et austère mais juste dont Roland avait une peur bleue depuis l’enfance car il lui manquait un œil) et un médecin l’y avaient rejointe, et depuis les heures passaient lentement.


Dans l’auberge, les discussions allaient bon train. La plupart portaient sur les goules de la forêt de Dean ou sur Roland l’Intrépide. Le jeune homme était appelé et retenu à chaque table, et, pour la première fois de sa vie, ce n’était pas pour prendre commande. Tous les clients voulaient entendre de sa bouche comment Corwyn avait chanté pour l’attirer et comment il avait fait de lui un Haut-Conteur. Mais sous le regard froid de son père et en raison des ordres que lui avait donnés Mathilde, Roland ne donna que peu de détails. Seul le chevalier Thomas de Waddington et son écuyer eurent droit à une version plus circonstanciée de son escapade nocturne.


Au premier regard, le noble sire ne paraissait pas très avenant. La cicatrice qui lui barrait le visage de la lèvre à l’oreille droite le rendait même effrayant, mais l’occasion de parler à un chevalier ne se déclinait pas. Après quelques paroles, Thomas Cent-Blessures, comme le surnommaient les villageois, se révéla sympathique et il invita même Roland à lui rendre visite à son château quand le cœur lui en dirait. Le garçon fut honoré et touché de tant d’attention, mais il comprit que la couleur de la cape qu’il portait incitait les gens, nobles ou roturiers, à se comporter de belle manière avec lui.


C’est alors que Roland décida de sortir de la Broche. Cette gloire, qu’il estimait en partie usurpée, commençait à sérieusement le gêner. Entre les poignées de main, les accolades viriles et les remarques joviales ou compatissantes des uns et des autres, il lui fallut plus de vingt minutes pour gagner l’arrière de la grange et se retrouver un peu seul.


Jusqu’à ce soir, il avait espéré retrouver les frères Tiburd, Allan et Martin, mais ses amis ne s’étaient pas montrés de la journée. Leur mère, une dame sévère qui avait perdu son mari et envoyé tous ses grands fils en croisade, interdisait tout ce qu’elle pouvait aux deux frères. Roland aurait eu besoin d’eux et de leurs blagues aujourd’hui. À eux seuls, il aurait raconté dans les moindres détails sa mésaventure de la nuit et peut-être même leur aurait-il révélé ce qu’il n’avait pas encore dit à Mathilde. Mais Allan et Martin n’étaient pas là.


Cathleen, en revanche, était venue à la Broche un peu plus tôt, en compagnie de sa fidèle Susan. À bonne distance, toutes deux avaient longuement observé Roland dans son nouvel habit. Elles n’en croyaient pas leurs yeux mais savaient s’abstenir de répondre à ses sourires embarrassés. Puis, après que Susan eut chuchoté quelques paroles secrètes aux oreilles de Cathleen, les deux filles avaient abordé le héros de la nuit.


L’échange qui suivit ne fut pas vraiment une discussion, plutôt un commerce de questions curieuses et de réponses gênées. « Où Roland avait-il trouvé le maître pourpre ? Avait-il vu des goules ? Que lui avait dit le Conteur avant de mourir ? Allait-il vraiment devenir Haut-Conteur à treize ans ? » Le garçon aurait bien aimé, lui aussi, demander à Cathleen pourquoi elle l’ignorait depuis leur baiser de la semaine passée, mais il n’en fit rien. Susan, la petite vipère, comme la surnommaient les frères Tiburd, accompagnait Cathleen et il était difficile de partager quelques mots sincères quand quatre yeux vous regardaient au lieu de deux. Et puis il avait sa fierté, et maintenant il devait se comporter en Haut-Conteur ! Même si les deux filles paraissaient ne pas le prendre plus au sérieux qu’auparavant.


Cathleen lui plaisait, certes, et depuis longtemps il profitait de la moindre occasion pour la voir en secret et s’éclipser avec elle sans chaperon. En sa compagnie, il avait fait nombre de promenades aux abords de la forêt, il l’avait écoutée, amusée, séduite, et enfin embrassée derrière l’église. Ils s’étaient ensuite tenu la main, et, blottis l’un contre l’autre, Roland avait parlé de lui à cœur ouvert et avoué combien il voulait quitter le village. Elle l’avait écouté et ce fut un moment magique, un moment léger et doux. Cathleen aussi avait ressenti cela, et encore aujourd’hui Roland savait qu’elle lui vouait quelques sentiments.


Pourtant, il n’appréciait pas ses gamineries. Il s’était senti très vieux de penser cela mais il n’avait pas la tête à leur amourette, car en cet instant c’en était une. Après tout, les deux Tiburd avaient raison ! Il n’était pas un sot dont on se paie les lèvres par jeu, puis la tête pour rire. C’est ce qu’il aurait voulu dire à Cathleen mais il ne trouva pas le courage de parler, et, tout seul adossé à la grange, il entendait encore résonner dans sa tête les gloussements des deux jeunes filles quand il les avait quittées sur un sourire timide et un simple « à bientôt ».


Était-ce là sa nouvelle vie ? Depuis toujours et de tout son cœur il l’avait désirée, mais il n’avait pas prévu que cette existence s’offrirait à lui avec autant d’inconvénients. Il voulait se réjouir de la situation, pourtant il ne cessait de penser à la mort de Corwyn, au secret qu’il devait livrer au Ténébreux et au parchemin qui semblait tant inquiéter Mathilde la Patiente. Et puis il y avait son père et sa façon plutôt indifférente de le féliciter d’appartenir à l’un des ordres les plus respectés d’Europe. Rien ne semblait aller comme il l’avait envisagé. Son apprentissage du quotidien de Haut-Conteur commençait dans le doute.


– Les choses ne vont pas s’arranger, mon garçon, dit Mathilde en surgissant des ténèbres. Il est encore temps d’enlever cette cape et de me la rendre si tu ne te sens pas de taille. Je ne t’en voudrai pas, Roland.


– Cette cape est à moi…


– Bien, alors rassemble tes affaires, dis au revoir à tes parents et à tes sœurs, et va m’attendre à la lisière de la forêt car nous partons pour quelques jours.


– Nous partons ? Je croyais que vous deviez conter ce soir, dit-il en regrettant de ne pouvoir entendre celle qui allait devenir son guide dans sa nouvelle existence.


– Je vais conter, mon garçon, mais toi, tu ne m’entendras pas.


– Mais… je…


– C’est ainsi. Tant que tu ne seras pas vraiment un Haut-Conteur, tu ne pourras entendre un autre maître pourpre user de sa voix.


– Mais si je dois apprendre, il faut bien…


– Tu es déjà en train d’apprendre, l’interrompit Mathilde. Un Conteur ne trouve pas sa voix en écoutant celle des autres. Réfléchis aux raisons qui font que tu ne dois pas m’entendre ce soir, et tu en tireras un premier enseignement.


 



***


 



Une heure plus tard, sous un chêne immense qui l’abritait à peine du vent s’engouffrant entre les collines, Roland attendait la maîtresse pourpre. Il avait fait un bref au revoir à sa famille et n’avait pas réussi à dire à son père combien il était désolé de lui laisser l’auberge et pourtant si heureux de pouvoir en partir.


Seul dans l’obscurité et le silence qui régnaient maintenant sur le monde, le garçon enrageait d’être la seule personne du comté à ne pas profiter du spectacle en train de se dérouler sous son propre toit. Il s’imaginait la Haut-Conteuse bâtir une histoire et la raconter de plusieurs manières différentes, mais aucune ne lui convint et il comprit pourquoi elle lui avait interdit d’assister à la soirée.


Mathilde était surnommée la Patiente en raison de sa manière de conter, et Roland ne devait pas l’entendre pour la simple et bonne raison qu’il ne devait surtout pas l’imiter. Il lui faudrait plus tard trouver sa propre voix et un style qui rendrait unique chacune de ses histoires, et cela ne pouvait venir que de lui.


Il réalisa alors qu’il n’avait jamais raconté d’histoire à quiconque, ni à Éloïse quand elle était petite ni aux frères Tiburd quand ils passaient l’été à se battre dans les champs à coups d’épées imaginaires. Il en avait écouté des milliers à toutes les tables qu’il avait servies depuis des années, mais jamais personne ne l’avait écouté, lui.


Sa cape lui parut alors bien lourde.


 



***


 



Après plusieurs cailloux lancés entre les arbres, Roland décida qu’il s’était montré assez patient et obéissant. Mathilde lui avait interdit de l’écouter, pas de la voir ! S’il s’y prenait bien, le garçon pourrait approcher de l’auberge sans que personne le surprenne, et avec un peu de chance (il faudrait aussi qu’il enlève la cape) il pourrait se coller à un carreau et regarder la femme pourpre conter.


– Ben dis donc ! rugit une voix dans le dos du garçon. C’est donc vrai que t’as plus peur du noir ! T’attends là, tout seul, comme un chevalier qui espère voir passer le Graal.


– Allan ! s’étonna Roland en se retournant vers la forêt. Martin, dit-il en voyant l’autre frère Tiburd quitter les bois.


– On voulait te coller la frousse en sortant de la forêt mais vu que tu passais le temps en jetant des pierres, on s’est dit que tu allais nous en mettre une dans chaque œil si on te surprenait, dit Martin.


Roland sourit. Enfin ses amis se montraient.


– Paraît que t’es un héros, maintenant ?


– Un maître pourpre, précisa fièrement Roland. Mais qu’est-ce que vous faites là, vous deux ?


– C’est ton père qui nous envoie.


– Mon père ?


– Ben, on s’est échappés de chez nous pour voir la Patiente conter, mais quand on t’a pas trouvé à l’auberge et qu’on a demandé à Robert ou t’étais, il nous a envoyés ici. Il nous a dit que t’attendais là tout seul et que ce serait bien si on venait te tenir compagnie.


– Et vous avez préféré rater le conte de la Patiente !


– Ben, faut croire…


– On a quand même beaucoup hésité ! ajouta Allan.


Roland sourit à nouveau et remercia intérieurement son père. Finalement, le désir de voir la Conteuse exercer tous ses talents devint moins fort.


Il avait lui aussi une histoire à raconter et un public de qualité pour l’écouter. Être Conteur commençait sans doute par là. Partager une part de son aventure avec ses amis.









3
Upyr


Le jour se lèverait bientôt, et Roland n’avait pas réussi à fermer l’œil plus d’une heure. Dormir à la belle étoile, en début d’automne et dans une forêt pleine de loups, était pour lui une première. Et bien que les activités nocturnes semblassent être une part importante de la vie d’aventurier, il ne se sentait pas encore l’âme de ces chevaliers capables d’errer des nuits entières en quête d’un mal à affronter. Enroulé dans sa cape et une couverture, entre les épaisses racines d’un arbre, il grelottait en espérant se rendormir au moins quelques minutes mais n’y parvenait pas. Il ne cessait de penser et, pour la première fois de sa vie, il réalisait combien trop réfléchir pouvait se révéler pénible. Son esprit ne lui obéissait plus. Des souvenirs récents le tourmentaient. Il revoyait la façon dont Mathilde de Beaumont était apparue à l’auberge et comment le Flamboyant s’était éteint dans ses bras, avec un calme et une dignité de roi. Il se demandait si un jour il pourrait se comporter avec autant de hauteur que les deux maîtres pourpres et regrettait de ne pouvoir assister à l’enterrement du Flamboyant.


Le père Andrews, le curé de Tewkesbury, le rendrait à la terre dans quelques heures, et la cérémonie serait ouverte à tous, pourtant Roland et la Conteuse ne s’y présenteraient pas. Avant de quitter l’auberge, Mathilde avait demandé à l’homme de Dieu d’offrir ses plus belles prières à maître Corwyn car elle ne prononcerait pas un seul mot en son honneur. Les Haut-Conteurs célébraient la vie et la gloire, pas la mort. Leurs histoires et les grands hommes qui les racontaient devaient rester éternels. Ainsi, aucun Haut-Conteur n’assistait jamais à l’enterrement d’un frère ou d’une sœur pourpre. Roland trouvait une telle tradition bien triste et se promit qu’il irait prier dès que possible sur la tombe du maître Corwyn.


Il tira sa couverture sur son visage, ferma les yeux, et cette fois ce fut le parchemin qui lui apparut. Qu’y avait-il d’écrit dessus ? Pourquoi n’avait-il pas pensé à y jeter un œil quand il l’avait sur lui ?


Il espérait que Mathilde le lui montrerait bientôt mais pour l’heure il voulait dormir. Il chassa toutes les images de sa tête, respira doucement, essaya de se détendre, et enfin il sentit une douce torpeur se glisser derrière ses paupières. Un début de sourire étira ses lèvres, mais le lointain hurlement d’un loup vint tout gâcher. Inquiet, Roland se redressa bruyamment en souhaitant inconsciemment réveiller Mathilde pour qu’elle rallume leur feu ou qu’elle lui enseigne quelque chose, mais la Conteuse ne bougea pas d’un pouce. Elle ne frémit même pas d’un cil.


Après avoir conté à la Broche Rutilante, Mathilde avait retrouvé l’adolescent à la lisière de la forêt. Elle avait difficilement chassé les frères Tiburd, qui la supplièrent de les emmener aussi, puis elle mena Roland vers le nord deux heures durant. Elle avait ensuite allumé un petit feu et fait chauffer de l’eau dans laquelle elle infusa quelques feuilles. Afin de reposer sa voix, elle avait à peine parlé de la soirée à l’auberge (qui avait fait rire autant que pleurer toute l’assistance) et posé quelques questions à Roland sur le sheriff Wickle, qu’elle trouvait mystérieux, et le chevalier de Waddington, qu’elle n’aimait pas en raison de sa noble naissance. Roland n’eut pas d’explication à ce sujet, mais il comprit que Mathilde de Beaumont détestait tout simplement les aristocrates. Depuis, elle dormait. Recroquevillée contre son arbre et recouverte seulement de sa cape, elle ne paraissait nullement gênée par l’absence de toit au-dessus de leurs têtes.


La voir si habituée à ce genre de nuitée poussa Roland à se demander si Mathilde n’avait pas fait exprès de lui imposer une telle épreuve pour l’inciter à abandonner la cape pourpre. Si c’était le cas, elle ne serait pas déçue ! Quand il le fallait, le garçon se montrait plus têtu qu’un âne et un jars réunis. Que la maîtresse pourpre lui rende la vie difficile, il lui montrerait tout ce qu’il pouvait endurer ! Depuis plus de trois ans, il avait servi toutes sortes de gens exigeants et subi leurs caractères, leurs manières et leurs brimades. Il lui était même arrivé d’aider son père à sortir des ivrognes querelleurs, et, comme il était plutôt grand pour son âge, certains n’hésitaient pas à le faire participer aux débats. Roland avait déjà reçu quelques bons coups de poing qu’il avait toujours rendus avec des intérêts (c’était un point d’honneur dans une bagarre). Et pas plus tard qu’hier, il avait mérité bien des surnoms grâce à son aventure en forêt de Dean. Il avait même parlé avec un chevalier, alors il n’allait pas se laisser impressionner par une nuit en plein air… même s’il ne sentait plus ses orteils.


 



***


 



– Roland… Debout… Il faut te réveiller, jeune homme. C’est la nuit qu’on se prélasse dans le sommeil, pas le jour.


– Je me… lève, murmura le garçon, qui ouvrit difficilement les yeux.


La fantomatique silhouette du soleil cachée derrière un nuage se trouvait déjà bien au-dessus des arbres. Midi sonnerait bientôt. La maîtresse pourpre avait laissé Roland se reposer toute la matinée. Elle n’était finalement pas si mal intentionnée que cela. Le jeune homme se leva, s’étira et regarda les cendres du feu de la veille. Elles étaient blanches et froides. Rien n’avait chauffé ce matin. Le déjeuner risquait d’être décevant.


– Regarde dans ma sacoche, dans une serviette brune, tu trouveras des tranches de jambon séché. Prends-en un peu et mange une des pommes que ton père nous a données, dit Mathilde en regardant vers le nord. Ça te fera tenir jusqu’à ce soir.


Roland s’exécuta et, en plus du jambon, il trouva dans la besace de la femme pourpre le rouleau de cuir dans lequel reposait le parchemin du Flamboyant. Il voulut lui poser mille questions à ce propos mais ses idées n’étaient pas encore assez claires pour devenir des interrogations précises. Roland se contenta de choisir la plus épaisse tranche de jambon et cela lui fit penser aux goules et à leur régime à base de viande morte. Une question qu’il avait déjà posée apparut alors dans son esprit. Et cette fois il voulait une réponse sans équivoque.


– Est-ce que je peux vous poser une question ?


– Je t’encourage à m’en poser autant que tu le voudras, mais je ne te promets pas de réponse à chaque fois.


– Est-ce que les goules existent ?


– Je crois t’avoir déjà répondu à ce sujet.


– Vous m’avez répondu comme à un enfant que vous ne vouliez pas effrayer. Cette fois, dites-moi vraiment ce que vous savez ! S’il vous plaît, madame…


– Tout d’abord, appelle-moi Mathilde ! Si tu dois être un Haut-Conteur, ne me donne pas du « madame », ça pourrait être gênant en public. Et en ce qui concerne les goules, oui, elles existent bel et bien. Depuis la nuit des temps, des témoignages dignes de foi ont rapporté leur présence en Grèce, en Égypte, en Macédoine et dans beaucoup de provinces de la Rome antique. On pensait qu’elles se cachaient dans les vieux cimetières dressés autour de la Méditerranée et qu’elles ne se montraient que sur les champs de bataille abandonnés pour trouver des cadavres, mais depuis peu de plus en plus d’histoires racontent qu’elles errent au nord de l’Europe. Certains Haut-Conteurs pensent qu’elles se cachent dans les grandes cités des royaumes francs et anglais, à Paris, Orléans ou Londres, et qu’elles visitent les campagnes poussées par la faim.


– Mais pourquoi viendraient-elles au nord alors que les croisés et tous ceux qui les suivent portent la guerre à Jérusalem ? Si elles se nourrissent de chair morte, ce n’est pas ici qu’elles en trouveront le plus.


– Les seigneurs partis en croisade laissent leurs terres sans protection, il n’y a plus aucun chevalier pour braver la nuit et veiller sur les temples de Dieu ou les cimetières. Qui ira donner la chasse à des créatures qui se cachent comme des rats et ne se montrent quasi jamais ? Et puis, ici, les nuits sont plus longues que dans le Sud. Les croqueurs de morts se cachent ainsi moins longtemps. Crois-moi, en ce moment, ces monstres ont tout à gagner à s’installer dans nos froides contrées.


– De quoi ont-elles l’air ? Attaquent-elles des êtres vivants ?


– Te voilà bien curieux. Crains-tu qu’elles ne te mordent le cuir ?


– Si nous tombons sur elles, j’aimerais savoir à quoi m’attendre.


– Leur corps est décharné, sec et sans vie, elles n’ont pas beaucoup de force et craignent le feu. Elles mangent rarement de la chair fraîche et, à moins d’être nombreuses, elles ne sont pas dangereuses. Un maître Conteur italien que j’ai entendu quand j’étais enfant disait qu’en pays crétois il était tombé sur un nid de goules au milieu d’un repas. Les morts-vivants le poursuivirent, mais il ne lui fallut qu’une course très brève pour les semer. Selon lui, les croqueurs de morts ne sont pas très vifs le ventre plein. La véritable menace qui vient avec elles est plutôt leur maître.


– Leur maître ? hoqueta bêtement l’adolescent. Un homme se fait obéir de ces créatures ?


– Pas un homme. Un être venu de l’Enfer dont beaucoup soupçonnent l’existence mais que personne ne voit jamais.


– Le Diable ?


– N’emploie pas tout de suite les grands mots, mon garçon. Il y a une hiérarchie à respecter quand on parle des serviteurs de l’Enfer, et je te garantis que le Diable ne foulerait pas nos terres pour mener quelques goules en maraude. Le monstre dont je parle est un mystère. La langue slave a un mot pour parler de lui, « upyr ». C’est difficile à traduire mais cela peut signifier « mort qui marche ». Ils ne sont que quelques-uns à fouler la terre des hommes, mais ils ont la réputation d’être immortels. Un jour ou l’autre, il faudra que notre ordre se décide à leur donner un nom.


– Et ces upyrs, à quoi ressemblent-ils ?


– À toi et moi, malheureusement. C’est pour cela qu’ils n’ont même pas besoin de se cacher et qu’on ne connaît que peu de chose sur eux. On sait juste qu’ils fuient la lumière, que seul le sang peut réellement les nourrir, et on suppose que les plus puissants d’entre eux jouissent du pouvoir de se transformer en animaux.


– Upyr, dit Roland en prenant le temps de bien peser chaque lettre pour prendre conscience du monstre caché derrière le mot. Et vous croyez que nous allons le trouver ?


– Je l’espère ! Ça ferait une bonne histoire à raconter. Une histoire capable de traverser les siècles, dans laquelle le Flamboyant tiendrait une belle place…


– Vous croyez que maître Corwyn a croisé la route de cet upyr ?


– Je ne crois rien sans preuve, jeune homme, et en ce qui concerne Corwyn, je suis certaine que ce sont des hommes qui l’ont tué. Il avait un couteau planté dans le corps, et, à ma connaissance, ni les goules ni les upyrs ne tuent avec des armes.


– Et ce couteau ? Qu’est-ce que vous en avez fait ? Pourrait-on confondre l’assassin grâce à lui ?


– L’arme du crime est d’une effrayante banalité. Un couteau au manche en bois des plus communs ! Le tiers des hommes de ce comté en possède un du même genre. Je le garde dans ma besace, mais il n’incriminera personne. Maintenant, trêve de questions, nous avons du chemin à faire ! Alors décide-toi à avaler quelque chose et partons !


La tête emplie de visions de monstres aux dents longues et aiguisées, Roland regarda Mathilde puis la tranche de jambon qu’il s’était choisie, et il ne se sentit pas assez affamé pour la manger. Parler de viande morte et de sang n’ouvrait guère l’appétit. Même de bon matin, à midi.


 



***


 



Environ une heure silencieuse de marche plus tard, quand la Haut-Conteuse s’agenouilla au bord d’une grande surface de boue séchée, Roland comprit qu’il avait beaucoup à apprendre de la Patiente, et pas seulement sur l’art de raconter des histoires. Ce matin, pendant qu’il dormait, Mathilde avait retrouvé la fosse où était mort Corwyn grâce aux indications du garçon. Elle avait relevé une piste et était revenue en arrière réveiller son élève. Depuis, étudiant des feuilles écrasées, des buissons aux branches cassées dans un même angle et de rares empreintes partielles de bottes que la pluie n’avait pas complètement effacées, ils suivaient les dernières traces du Flamboyant.


D’après Mathilde, Corwyn se savait poursuivi par ses assassins et il avait dû tourner en rond pour rendre ses traces illisibles, mais comme il ne connaissait pas la forêt il s’était aussi perdu.


– Le Flamboyant possédait des centaines de qualités… Le sens de l’orientation n’en faisait malheureusement pas partie, déplora Mathilde en se penchant au-dessus de plusieurs empreintes de pas dessinées dans la boue.


– Vous étiez très proche de lui ? demanda Roland.


– Les questions d’ordre personnel ne sont pas au programme de cet après-midi, jeune homme. Concentrons-nous sur notre histoire.


– Très bien, dit le garçon, comprenant que le sujet était plus douloureux que ce que Mathilde ne montrait.


– Regarde la terre, reprit-elle d’une voix ferme. Les empreintes de Corwyn, ici ! Et là, les pas d’au moins un homme lourd portant des bottes de qualité et les empreintes de trois hommes très légers allant pieds nus. Ce pourrait être des enfants mais leurs pieds sont trop larges… Qu’est-ce que cela t’évoque ?


– Ces trois-là pourraient être des goules, supposa Roland avec assurance. Vous avez dit que leurs corps étaient décharnés, ils ne doivent pas marquer la boue autant qu’un homme normal.


– Tu apprends vite, c’est bien. Maintenant, par ici, que vois-tu ? questionna la maîtresse pourpre en pointant du doigt une partie de la mare où se dessinaient des surfaces lisses et des cratères profonds de plusieurs pouces aux formes diverses.


– Je ne sais pas trop… On dirait que quelqu’un est tombé.


– Pas exactement, répondit la Conteuse avec un air tout de même satisfait de la déduction de Roland. Ici, des hommes se sont battus. Ils ont roulé dans la boue et se sont échangé plusieurs coups. L’un d’eux est parti vers le sud, je pense qu’il s’agit de Corwyn, et les autres ont fait demi-tour, affirma la femme en montrant une bouillie d’empreintes illisibles.


– Ils étaient quatre après un seul homme et ils ont fait demi-tour ? s’étonna Roland.


– Les Haut-Conteurs savent se défendre. Plus tard, je t’en apprendrai beaucoup à ce sujet. Dans tous les cas, je pense que Corwyn a blessé son adversaire et obligé les autres à se replier. Il est ensuite parti vers le sud avec un couteau planté dans le corps et il est tombé dans le trou où il s’est cassé l’échine. Nous avons de la chance que les arbres soient encore feuillus par ici et qu’ils aient empêché la pluie d’effacer toutes ces traces.


– Continuons par là, ordonna la maîtresse pourpre en se relevant. Au nord, je suis sûre que nous trouverons de nouveaux indices.


Roland imita la femme pourpre et regarda en direction du nord. Il ne voyait que des arbres à perte de vue. Tous deux étaient perdus au milieu d’une forêt où nul ne s’aventurait jamais, ils savaient maintenant que des meurtriers rôdaient dans les parages, et Mathilde ne paraissait pas s’en inquiéter le moins du monde.


– Est-ce qu’on ne devrait pas rentrer et demander de l’aide aux gens du village et au sheriff Wickle ?


– Wickle ne m’inspire pas confiance, et en ce qui concerne notre escapade, elle n’a aucun autre but que de nous mettre en danger.


– Comment ?


– Réfléchis un peu, mon garçon. Ceux qui ont assassiné Corwyn doivent se demander ce que nous faisons, ils craignent ce qu’ils ne voient pas et ils commettront l’erreur de se montrer à nous pour savoir si nous sommes sur leurs traces. Tu comprends ?


– Je n’en suis pas certain, non…


– N’es-tu jamais allé à la chasse ?


– Non. C’est même la première fois que je passe autant de temps loin de l’auberge.


– Bien, ce n’est pas grave… Apprends donc comment on appâte les loups. On s’enfonce sur leur territoire, on leur fait sentir la viande, et lorsqu’ils se montrent, il ne reste plus qu’à les piéger. Même s’ils se parent d’airs innocents et bienveillants, les premiers hommes que nous verront dans cette forêt seront liés à la mort de Corwyn. Crois-en mon expérience, bien souvent, dans toutes les histoires de meurtre, le ou les coupables se dévoilent à ceux qui les traquent.


 



Quand ils reprirent leur marche, Roland se dit que la peur ne serait jamais bien loin de lui dans sa nouvelle vie. Il devrait s’habituer à la sentir, embusquée entre toutes ses pensées et prête à lui remplir le cœur à la moindre occasion.


Pourtant il se sentait vivant comme jamais. Pour la première fois depuis des années, il avait dormi jusqu’à midi et n’avait participé à aucune des tâches de l’auberge. Pas d’œufs à ramasser, de vaches à traire, d’eau à tirer du puits, de sol à lessiver, de tables à nettoyer, à servir et à débarrasser… il était libre.


Il pouvait bien souffrir de quelques nuits en plein air et de mauvais repas pour mériter de vivre comme un seigneur, comme un Haut-Conteur. Et puis s’il avait la chance d’arrêter des meurtriers (et d’en tirer une gloire cette fois méritée), de chasser des croqueurs de morts ou un de ces fameux upyrs et de bientôt voir d’autres contrées, il ferait ce qu’aucun homme de sa famille n’avait jamais réalisé : il sortirait du comté du Gloucestershire.


 



Tout en suivant Mathilde, Roland l’observait. Les pensées de la maîtresse pourpre étaient beaucoup plus pragmatiques que les siennes. Son regard allait en tous sens, guettant les signes du passage du Flamboyant, et ses mains retournaient chaque feuille ou brindille suspecte qui croisait ses pieds.


– Tu as de nouvelles questions ? demanda Mathilde sans même se retourner vers le garçon.


– Non, non, non, bredouilla Roland en comprenant que la Conteuse avait des yeux dans le dos.


– Alors regarde par terre, c’est là que s’écrit notre histoire pour l’instant.
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4
Le Livre des Peurs


Dans une petite caverne perçant un tertre rocheux couronné de buissons rouge et or, Mathilde et Roland se réchauffaient autour d’un feu, adossés aux parois de leur abri de fortune.


Attendant que la désagréable bruine qui tombait se décide à visiter le comté voisin, la femme pourpre et le garçon prenaient un peu de repos et mangeaient silencieusement leur tranche de pain de la journée.


Ils avaient visiblement perdu la piste du Flamboyant. Ils étaient revenus plusieurs fois sur leurs pas pour chercher de nouveaux indices, mais plus ils progressaient dans les bois, moins la direction à suivre devenait évidente. Trop de temps était passé et la pluie avait tout emporté. Il leur faudrait un sacré coup de chance pour que la boue leur apprenne d’où venait le Flamboyant et ce qu’il fuyait.


Cependant, Roland croyait en la Conteuse, et il continuait à se poser mille questions sur Mathilde de Beaumont. Toute la journée il l’avait regardée discrètement. Il la trouvait toujours aussi belle, mais sa beauté ne lui causait aucun émoi. Elle n’usait plus de son envoûtante voix de roi comme elle l’avait fait à l’auberge le soir où il l’avait rencontrée. Sa froideur et son autorité dressaient une muraille entre eux. Ils portaient tous deux la cape des Conteurs, pourtant elle était le professeur et lui l’élève. Tandis que lui se rappelait comment lire une piste en se répétant mentalement ce que lui avait enseigné la femme pourpre, elle tirait déjà des plans pour les prochains jours.


Leurs esprits n’étaient pas aiguisés de la même manière. Et leurs corps non plus. Roland avait mal aux pieds, au dos et à la nuque à cause de leur nuit en plein air alors que Mathilde ne montrait aucun signe de fatigue.


Face à son élève, elle finissait doucement son pain pendant qu’il soufflait sur les flammes afin de leur donner davantage de hauteur. Et pour la première fois depuis qu’elle était apparue à l’auberge, le jeune homme vit une faille dans l’armure de la Conteuse. Mathilde paraissait absente de leur abri, et ce détachement soudain surprit l’adolescent. Jusqu’à présent elle avait contenu ses émotions et agi aussi froidement que possible, mais en cet instant elle rêvait les yeux grands ouverts. Sa mémoire l’entraînait vers Corwyn, vers des temps heureux, et les souvenirs effaçaient la distance qu’elle s’efforçait de garder vis-à-vis des événements. Bagdad, ses mystères, ses poètes illuminés… elle ne cessait de penser à tout ce que le Flamboyant lui avait appris sur ces matières.


Roland comprit qu’il n’était pas le seul dont la vie avait été bouleversée et il mesura tous les efforts qu’accomplissait Mathilde pour être digne de sa cape. L’histoire importait plus que l’existence de celui qui l’écrivait ou la racontait. Contrairement à la femme pourpre, le garçon ne croyait pas encore en un tel adage. Il pensa aux précieuses paroles que maître Corwyn lui avait ordonné de ne répéter qu’à William le Ténébreux. Ces quelques mots valaient-ils plus cher que la vie de leur messager ? Seul le Flamboyant pouvait répondre à cette question, mais maintenant il dormait avec la réponse sous quelques pieds de terre.


Et Roland était le gardien d’un secret qu’il ne comprenait pas totalement. Depuis la veille, il ne cessait de se répéter mentalement les aveux du maître pourpre mort dans ses bras, mais plus il le faisait, moins il leur trouvait de sens. Inconsciemment, il espérait que la Conteuse l’interrogerait et que ses questions l’aideraient à comprendre. Il s’était attendu à endurer de nombreuses tentatives destinées à le faire parler, mais elle évitait soigneusement le sujet.


– Je sais à quoi tu penses, murmura Mathilde sans regarder Roland.


– Ne me dites pas que les Haut-Conteurs peuvent aussi lire dans les pensées, plaisanta Roland.


– Rassure-toi, je ne te poserai aucune question sur le message que Corwyn t’a demandé de transmettre au Ténébreux.


– Que… Comment saviez-vous que…


– Pour certaines choses, tu es facile à déchiffrer, sourit la Haut-Conteuse. Ce serait trop facile de te pousser à parler. Par respect pour Corwyn je n’essaie même pas, Roland le Bavard.


L’adolescent dévisagea la femme. Malgré la courte errance de ses pensées, elle restait totalement concentrée sur leur situation. Sa gentille moquerie venait de le lui rappeler. Roland la regarda tirer de sa besace le rouleau de cuir et l’étrange parchemin de Corwyn, et il remarqua que quatre cicatrices parallèles barraient l’intérieur de sa main gauche. Quelle aventure cachaient ces blessures ? Quel monstre lui avait infligé ces marques ? Un loup-garou ? Un basilic ? Un griffon ?


– Le fantôme colérique d’un nain armé d’une fourchette, plaisanta la Haut-Conteuse.


Roland pouffa bêtement, mais en voyant que Mathilde restait sérieuse il se demanda si une fourchette pouvait laisser de telles balafres. La Haut-Conteuse perçut l’embarras du garçon mais se garda de l’en tirer. Silencieusement, elle lut les poèmes écrits sur la page 7 du Livre des Peurs, la page qui avait probablement tué le Flamboyant.


Sous le regard surpris de Roland, la maîtresse pourpre retourna la feuille, chercha à l’envers un nouveau sens aux mots, puis, n’en trouvant pas, elle regarda hors de leur refuge. La pluie se faisait plus timide et la nuit tomberait bientôt. Leurs pérégrinations étaient finies pour aujourd’hui, et le jeune homme en fut ravi. Peut-être Mathilde se déciderait-elle à lui parler du parchemin.


– Qu’est-ce qui est écrit là-dessus ? Demanda-t-il.


– Des poèmes…


– Des poèmes ?


– Des textes codés qui se lisent de plusieurs manières. Ils paraissent absurdes à la première lecture, mais quand on sait les déchiffrer, ils révèlent un deuxième sens.


– Et c’est pour cela que le Flamboyant a risqué sa vie ?


– C’est difficile à croire, mais ces poèmes annoncent parfois l’avenir… Ils viennent tous d’un livre vieux comme le monde. Cet ouvrage est probablement le plus grand trésor de l’humanité, dit Mathilde en tendant le parchemin à Roland.


– Cette page vient d’un livre ? s’étonna Roland en parcourant d’un regard les lignes obscures couchées sur le vieux papier.


– Le Livre des Peurs. On ne sait quand il a été écrit ni par qui. On suppose qu’il est antérieur à la naissance du Christ. Certains des nôtres pensent qu’il a été rédigé au temps où les dix plaies d’Égypte se sont abattues sur le peuple des pharaons. Le livre a aujourd’hui disparu, mais nous savons que dans ses pages se cachent des prédictions, toutes sortes de plans et des formules pour fabriquer des élixirs étranges. Certains d’entre nous pensent que si le Livre des Peurs est entièrement déchiffré, un grand secret sera alors révélé. D’autres croient que ses pages forment une carte, mais nul ne sait où elle conduit.


– Mais cette page est en langue vulgaire, hésita Roland. Elle ne peut avoir été écrite avant Jésus-Christ…


– La page que tu tiens est tirée de la seule copie du Livre des Peurs qu’il y ait jamais eu. Cette copie a été réalisée au VIIe siècle par des moines qui ont disparu avec leur œuvre et l’original du livre. Plus tard, des pages de leur copie ont été retrouvées dans les Alpes et sur le rocher de Gibraltar. Depuis, notre ordre veut toutes les rassembler.


– Mais… pourquoi chercher ce livre ?


– Pour de multiples raisons… Voir l’avenir, gagner la vie éternelle ou posséder des pouvoirs défiant l’imagination… En ce qui me concerne, je suppose qu’en plus de tous ses mystères, le Livre des Peurs raconte la plus secrète et la plus vieille histoire du monde. Il est donc essentiel que cette histoire soit découverte par les nôtres pour un jour être racontée.


– Une quête, pensa le garçon à haute voix. L’ordre mène une quête, et ce livre serait l’équivalent d’une Bible. C’est pour cela que les Haut-Conteurs ne cessent de battre les routes d’Europe.


– Oui, Roland. Comme d’autres ont cherché le saint Graal, nous, nous poursuivons un livre… Mais le Livre des Peurs est dangereux. Certaines pages rendent fou, et les hommes qui les possèdent ne sont pas prêts à les perdre. C’est sans doute pour cela que Corwyn est mort, dit Mathilde en encourageant Roland à lire le parchemin d’un geste de la main.


L’adolescent baissa les yeux et lut les deux poèmes du parchemin en étudiant longuement chaque ligne. Il ne leur trouva aucun sens.


– La clef est sous la couronne, dit Mathilde. C’est bien ce que t’a dit Corwyn avant de mourir ? Tu vois la couronne dessinée en bas de page ?


– Oui.


– Au-dessus se trouve le code permettant de déchiffrer la page.


– En dessous, vous voulez dire ?


– Non, au-dessus. La couronne est dessinée à l’envers, le code pour comprendre la page est donc au-dessus. Tout dans le Livre des Peurs est caché ou présenté de façon retorse pour que les novices ne percent pas ses énigmes.


– « Mots menteurs, I sur II diront la vérité », c’est ce qui est écrit… Qu’est-ce que ça veut dire ?


– Relis dans ta tête le poème du haut de la page, ordonna Mathilde en regardant de nouveau à l’extérieur pour voir les derniers rayons du soleil fondre entre les arbres. Et essaie de comprendre par toi-même. Tu sais lire et, d’après ce que j’ai vu depuis deux jours, tu es intelligent. Tu peux donc comprendre sans mon aide.


Roland prit les paroles de Mathilde comme un compliment et s’exécuta. Il étudia avec soin l’énigmatique poème, mais ce n’est qu’à la troisième lecture qu’il devina à quoi servait la clé sous la couronne.


 



« Sur le sombre chemin qui mène


à ceux qui croient à lui et


aux limites de l’Enfer,


naîtra un enfant maudit en qui


tu trouveras la voix d’un prophète,


trahi par les siens mais aimé par


la mort et les ténèbres.


Il se dressera devant le Mal et


par lui, ses visions et ses mots,


beaucoup verront l’espoir mais quand


viendront les sombres jours et


qu’il brandira le livre sacré de


l’âge des derniers prodiges,


tous reconnaîtront le Mal en lui.


Par lui naîtra la fin des temps. »


 



« I sur II diront la vérité. » Cela signifiait qu’il fallait lire une phrase sur deux pour voir un second sens apparaître. À son sourire satisfait, Mathilde comprit que Roland venait de découvrir l’un des véritables messages de la page. Elle le félicita d’un hochement de tête et, avant que le garçon n’ouvre la bouche pour lui poser des questions, elle lui enjoignit de lire l’autre poème.


 



« Au-delà des arbres où, la nuit,


se réfugient les loups et où


chante le fantôme de l’amoureux,


parfois viennent ceux entre qui


se dressent les plus vieilles tombes.


Ils ne craignent que les images sacrées


sur lesquelles se montre la vérité et


de la mort, ils n’espèrent que


le jour tant attendu


où elle les emportera loin


du parleur au cœur de lion. »


 



– Les prophéties du Livre des Peurs sont obscures. Même quand elles sont décodées, leur sens demeure incertain, dit la maîtresse pourpre en voyant l’expression perplexe de Roland.


– Qu’est-ce qu’il faut comprendre de ces messages cachés ?


– Pour l’instant, rien. Et puis les pages du livre qui sont des multiples de sept sont les plus étranges car elles peuvent être reliées entre elles, comme si elles formaient un message dans le message. À Londres, l’Ordre Pourpre détient la page 21, et si nous avions la page 14, nous pourrions trouver de quoi parlent ces poèmes.


– Décrypter le Livre des Peurs est toujours si compliqué ?


– Toujours ! Mais d’ici peu je suis sûre que bien des choses vont s’expliquer. Cette forêt cache une énigme que Corwyn a tenté de dénouer, et cette page du Livre des Peurs devrait nous aider à y voir plus clair.


– Plus au nord, je crois qu’il y a un vieux cimetière abandonné. Je n’y suis jamais allé et ce n’est sans doute qu’une coïncidence, mais, avec ces rumeurs qui courent sur les goules et ce poème qui parle de vieilles tombes, je me demande si les prochains indices que vous cherchez ne se trouvent pas par là-bas.


– Les indices que nous cherchons ensemble, Roland. Tu es des nôtres dorénavant. Il va falloir que je t’enseigne très vite un savoir qui s’acquiert normalement en plusieurs années, mais tu portes déjà le pourpre, alors parlons-nous d’égal à égal.


Roland sourit à pleines dents. Mathilde avait beau s’être montrée dure et autoritaire, elle l’acceptait enfin.


– Et ne souris pas tout le temps, tu es un Haut-Conteur maintenant ! La coutume veut que le pourpre nous rende graves et imposants.


– C’est que je ne suis pas habitué à cette vie, se défendit Roland sans cesser de sourire.


– Eh bien, tu vas devoir apprendre à t’y faire, dit la Haut-Conteuse en se levant pour sortir de leur abri. Il ne pleut presque plus.


– Nous repartons ? demanda le jeune homme sans cacher sa déception.


– Oui, je préfère instruire en marchant. Allons-y.


 



***


 



Trois heures plus tard, submergée par les ténèbres, la forêt devint inquiétante et, comme la nuit précédente, des hurlements de loups envahirent les environs. Seulement, ce soir, ils résonnaient plus près et en plus grand nombre.


Roland avait déjà entendu des histoires de chasseurs ou de bergers s’étant défendus face à des loups, et bien souvent l’homme laissait un souvenir à la bête. Une main ou un jarret semblait être le prix à payer pour une telle rencontre, mais Mathilde s’en moquait. Elle marchait d’un pas rapide et l’apprenti Conteur la suivait, vers le nord, vers les loups.


Le garçon essaya maintes fois de la dissuader d’aller plus loin. Il prétexta connaître la forêt et assura qu’elle était très dangereuse pour des dizaines de raisons : les loups, l’obscurité qui masque les fosses naturelles du sol, les loups, les risques de chute, les loups, les branches dans les yeux, les loups, les champignons vénéneux, les loups…


Mais il n’obtint pas gain de cause. Et à la question : « Pourquoi se déplacer dans le noir alors qu’il est impossible de suivre une piste qu’on a de toute manière perdue ? », la réponse de Mathilde lui fit abandonner tout espoir de passer une nuit tranquille.


– S’il y a des goules qui rôdent dans cette forêt, nous aurons plus de chances de les rencontrer.


– Vous comptez les surprendre ?


– Avec un peu de chance… mais n’aie pas peur, ou en tout cas pas tout de suite. Si nous voyons des croqueurs de morts, je t’autorise un bref instant de panique, mais tant que ce n’est pas le cas, garde ton calme, ajouta-t-elle d’un ton badin. En revanche, si tu me vois me cacher ou courir, imite-moi dans la seconde.


Roland se demandait si la maîtresse pourpre possédait un sens de l’humour auquel il ne comprenait rien ou bien si elle était tellement habituée à cette vie que la peur n’avait plus aucune emprise sur elle.


– Et puis si tu veux tout savoir, il existe des monstres bien pires que ces pauvres mangeurs de cadavres, reprit Mathilde.


– Bien… pires ? Pires comment ?


– Plus sauvages, plus sanguinaires… J’ai entendu dire que dans le sud de la France rôde un loup-garou dont le nombre de victimes ne se compte plus. Et puis il y a aussi ces banshees qui hantent le bord des routes dans le nord du royaume pour hurler aux promeneurs qu’ils vont bientôt mourir.


– Les banshees existent ?


– Je ne sais pas… peut-être. Et puis ceux qui ont entendu ces femmes blanches n’en parlent habituellement pas puisqu’ils meurent peu après. Cela rend difficile le fait d’affirmer qu’elles n’existent pas.


– Mon père dit que seuls les ivrognes entendent les banshees et que bien souvent il s’agit de leur femme qui leur ordonne de rentrer chez eux. Il ne croit qu’en ce qu’il voit.


– Ton père a sûrement raison, mais je suis certaine qu’il changerait d’avis s’il se rendait sur les rives du Loch Ness en Écosse.


– Qu’y a-t-il là-bas ?


– Un authentique et immense dragon que beaucoup appellent le monstre du Loch Ness. Il ne se montre qu’à ceux qui ne croient pas en lui et les dévore.


– Le monstre du Loch Ness, répéta doucement Roland. Un dragon… C’est vrai ? Vous ne vous moquez pas de moi ?


– Il vaudrait mieux que tu me croies si tu ne veux pas qu’il t’apparaisse quand, un jour prochain, tu visiteras les environs du lac, dit Mathilde en s’immobilisant soudainement. Ne bouge plus ! chuchota-t-elle. Là, regarde ! On dirait la silhouette d’un homme à cheval. Et là-bas, deux hommes à pied.


– Je ne vois rien, murmura Roland, qui sentit son cœur battre jusque dans sa gorge.


– Entre les grands arbres sans feuilles, murmura la femme pourpre en attrapant le menton du garçon pour lui tourner le visage dans la bonne direction.


– Des goules ? demanda l’adolescent dans un gémissement plaintif.


– Non… Des goules seraient plus discrètes. Ceux-là sont des hommes.


– À quoi le voyez-vous ?


– Il me semble entendre le cliquetis d’une épée, et puis les goules ne montent pas à cheval. Suivons discrètement ces trois-là, ordonna la Conteuse en se glissant dans un épais massif de fougères. Ce n’est pas le hasard qui les a poussés aussi loin dans les bois.


Roland voulait imiter la Patiente, mais il en fut incapable. L’apparition des trois mystérieuses silhouettes le clouait sur place. Tétanisé par la peur de signaler sa présence aux inconnus (qui pouvaient très bien, sans exagération aucune, être les meurtriers de maître Corwyn), il osait à peine respirer. Toute force avait fui ses jambes. Quant au reste de son corps, jamais il ne lui avait paru si lourd.


– Roland ! Si tu ne te caches pas dans la seconde, je te jure que je te jetterai entre les mâchoires du monstre du Loch Ness à la première occasion, gronda-t-elle d’une voix de roi imposant l’obéissance.


– Me voilà ! souffla le jeune homme en se glissant enfin entre les fougères. Je… Je profitais du moment…


– Roland le Brave, maugréa la Conteuse. Il va falloir te trouver un nouveau surnom…


– Je…


– Allez, suis-moi et pas un bruit, Roland la Fougère !


 



***


 



Maintenant que la peur se dissipait, Roland sentait un enthousiasme nouveau le gagner. Il s’habituait vite à ces activités nocturnes. Il découvrait même qu’il aimait ça.


Protégé par le manteau de la nuit et la forêt, il progressait accroupi derrière la Conteuse. Sans lâcher des yeux les silhouettes qui avançaient à moins d’une cinquantaine de mètres d’eux, il réalisa que le Flamboyant avait dû agir de la même manière avant de connaître le baiser d’un couteau.


Malgré l’obscurité, les trois inconnus étaient faciles à suivre en raison du bruit qu’ils faisaient. Le cavalier ne cessait de parler aux hommes marchant derrière lui.


Mathilde, silencieuse et concentrée sur les paroles des trois larrons, se déplaçait comme un félin en se retournant régulièrement vers Roland pour s’assurer de sa présence.


– Est-ce que tu reconnais une de ces voix ? demanda-t-elle.


– Non, je les entends à peine.


– À ton avis, que font trois vilains aussi loin dans la forêt et en pleine nuit ?


– Ils braconnent ou ils préparent un sale coup…


– Je crois plutôt qu’ils cherchent quelque chose. J’ai l’impression que celui de devant demande son chemin à un des deux autres, et depuis quelques minutes ils ont bifurqué deux fois vers l’ouest. Ils n’ont pas l’air de savoir où ils vont.


– Et c’est bon ou mauvais signe ?


– On ne va pas tarder à le savoir, il me semble qu’ils s’arrêtent. Ils viennent de trouver ce qu’ils cherchaient.
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5
Appât de loup


À la faveur des rayons de lune qui perçaient le couvert des arbres, Roland observa le cavalier descendre de sa monture tandis que Mathilde, réfugiée derrière un immense sapin, étudiait les environs. Une fois son cheval attaché, l’homme rejoignit les deux autres gaillards à l’entrée d’une clairière où se dressaient les restes d’une haute croix de pierre aux branches brisées. La démarche de l’inconnu paraissait familière à Roland, mais l’obscurité l’empêchait de voir son visage.


Une fois regroupés, deux des trois drilles*3 tirèrent l’épée du fourreau alors que le dernier homme (d’un gabarit plus petit et mince) faisait tourner une hachette dans sa main. Des éclats de lumière lunaire ricochèrent sur le métal des armes tandis que les trois rôdeurs marchaient jusqu’à la croix, puis un immense nuage passa au-dessus de la clairière. L’obscurité devint plus opaque, presque solide, elle formait un mur autour des hommes.


Des hurlements de loups retentirent au loin, des oiseaux volèrent frénétiquement entre les arbres, et quelques buissons furent remués par le passage de petits animaux. La présence des rôdeurs semblait déranger la paix de cette nuit. Un frisson parcourait les bois.


Mathilde et Roland perçurent tous les deux l’étrange volonté qui venait de prendre possession des lieux. Ils se regardèrent sans comprendre, mais la Conteuse ne paraissait nullement impressionnée.


– Ce n’est qu’une petite brise, chuchota-t-elle. Tu ne vas quand même pas te mettre à craindre un coup de vent, Roland sans Trouille.


Le garçon ne releva pas la le moquerie pour deux bonnes raisons. La première : il ne trouvait rien de suffisamment intelligent à répliquer. La deuxième : un loup immense venait de se glisser derrière les trois hommes et aucun d’eux ne l’avait vu.


Sans un bruit et d’un timide bout de doigt, Roland montra la bête à la femme pourpre. Elle écarquilla les yeux et entrouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge. La vision du monstre (il était tentant de l’appeler ainsi étant donné sa taille) clouait le silence sur ses lèvres.


L’animal au pelage noir se déplaçait lentement et sans montrer le moindre signe d’agressivité. Tel un fantôme intrigué par des pillards venus visiter sa demeure, l’animal semblait seulement curieux. Il approcha encore des hommes, s’immobilisa et se coucha prestement au sol au moment où l’un des trois rôdeurs se retourna. À la grande surprise de Roland, l’homme n’aperçut pas la bête. Immobile et caché par l’obscurité, le loup demeurait invisible.


Quand les hommes se furent éloignés de lui, l’animal se redressa et marcha paisiblement jusqu’à de hauts massifs de bruyère avant de s’enfoncer dans les ténèbres.


– Ce loup est…


– Bizarre. Énorme. Inquiétant…


– Magnifique, j’allais dire, poursuivit Roland. Je n’avais jamais vu un loup agir ainsi… en fait, je n’avais jamais vu de loup vivant.


– J’espère que celui-ci sera le dernier que nous apercevrons avant longtemps, parce que je t’avoue que les monstres et les démons en tout genre, je peux m’y faire, mais les animaux sauvages… c’est une autre histoire, murmura Mathilde en se faufilant vers la clairière.


Sans lâcher les hommes des yeux, elle appela Roland d’un signe de la main et retira sa besace.


– Qu’est-ce que vous faites ?


– Je te confie mes affaires.


– Ça, je le vois bien ! Je veux dire, qu’est-ce que vous vous apprêtez à faire ?


– Je vais essayer de savoir qui sont ces vilains. Je vais m’approcher d’eux. Dans ma sacoche, il y a la page du Livre des Peurs. Si quelque chose m’arrive, emporte-la à Londres.


– Non ! Restez là ! Ils vont vous voir. Ils sont sur leurs gardes. Ils ont sorti leurs armes.


– Moi aussi, je suis armée, dit la femme pourpre sur un ton indifférent. Sois tranquille, Roland, j’ai déjà fait ça des dizaines de… En fait, je n’ai fait ça qu’une fois mais ça s’est bien passé. Souviens-toi de ce que je t’ai déjà dit. Notre départ a dû inquiéter les responsables de la mort de Corwyn. Et comme je ne crois pas aux coïncidences, la venue de ces trois-là en forêt a certainement un rapport avec notre histoire. Ce serait dommage de ne pas profiter de leur venue pour apprendre quelque chose.


– Mais…


– Plus de mais ! Reste là, et si tu vois que je me montre à nos trois inconnus, compte jusqu’à cinquante puis rejoins-moi en disant : « Elles courent trop vite », ordonna la femme pourpre en disparaissant entre deux arbres.


– Quoi ? Compter jusqu’à cinquante ? Elles courent trop vite ? Ça veut dire quoi ? gronda Roland sans plus distinguer la silhouette de Mathilde.


L’adolescent pesta mais comprit que son professeur ne reviendrait pas en arrière, et il reporta son attention sur les hommes. Ils avaient fait quelques pas mais ne s’éloignaient guère de la croix. L’un d’eux, le chétif dont la voix portait plus loin que celle des autres (il criait plus qu’il ne parlait), s’agenouilla, fouilla l’intérieur d’une sacoche qu’il portait à la ceinture, s’agita quelques instants puis se releva en brandissant une torche en plus de sa hachette.


Des flammes timides s’enroulèrent autour de son flambeau et illuminèrent les visages des trois hommes. Roland les reconnut immédiatement : le sheriff Wickle, son aide Simon et le vieux Wilfrid, le serf qui vivait dans une cabane en pleine forêt et chassait pour le seigneur Redleech.


Le vieil homme promena sa lumière autour de lui pour révéler les lieux et se signa comme un pécheur craignant la colère de Dieu. L’imposant Simon, que beaucoup au village considéraient comme l’homme le plus fort des environs (il mesurait presque un mètre quatre-vingt-dix et ses avant-bras étaient plus gros que les cuisses de Roland), et le sheriff firent aussi un signe de croix en découvrant ce que les ténèbres leur avaient caché.


Roland se redressa, désireux de voir ce qui provoquait un tel émoi chez ces trois gaillards, et il s’approcha discrètement. Posté derrière un épais nid de ronces, il contempla l’affreux spectacle de la clairière et comprit où il se trouvait : dans l’un des cimetières oubliés de la forêt.


Deux ou trois siècles plus tôt, des sorcières, des loups et des légendes effrayantes avaient contribué à en éloigner les gens. Depuis, la nature avait repris ses droits. Quelques rares pierres tombales tenaient encore debout mais, brisées et couvertes de mousse, elles ne gardaient plus le sommeil des morts. D’autres stèles et des croix de bois gisaient au sol, auprès de trous et de petits monticules de terre. Des dizaines de tombes avaient été profanées, et entre elles, sur un tapis d’os et de boue, gisaient des restes humains desséchés et des vêtements en lambeaux. Plusieurs crânes vides toisaient les trois hommes et des fragments blanchis de squelette dansaient çà et là. L’endroit avait servi de table aux goules terrées dans la forêt, et visiblement ces monstres n’avaient pas pour habitude de débarrasser le couvert.


Roland sentit la nausée lui étreindre la gorge, mais un détail le rassura. Les trois hommes semblaient aussi écœurés que lui, et cela signifiait sans doute qu’ils n’avaient rien à voir avec les goules ou la mort du Flamboyant. Le dégoût provoqué par la vision de toutes ces sépultures retournées et de ces ossements abandonnés restait bien accroché à son cœur, mais ses pensées devinrent moins sombres. Il avait le sentiment que même s’il venait de trouver le repaire des croqueurs de cadavres, il était bien entouré pour faire face au danger.


Le sheriff avait perdu son œil dans un combat à l’épée bien des années plus tôt, seul contre quatre vilains. Depuis, à chaque fois qu’il avait utilisé la violence, jamais son sang n’avait coulé. Simon comme Wilfrid savaient se défendre (l’un avait les poings en acier et l’autre chassait tout ce qui se cuisait à la broche). Quant à Mathilde, elle cachait de surprenantes ressources. En y réfléchissant, seul Roland serait contraint de prendre la fuite ou de compter sur les autres si le danger les surprenait.


Il lui faudrait dorénavant une arme… Il lui sembla soudain apercevoir la silhouette du grand loup noir. À une trentaine de pas sur sa droite, il guetta un buisson suspect dans lequel il crut discerner les yeux de la bête posés sur lui, mais rien ne bougeait. À la limite de son champ de vision, deux billes d’or et d’émeraude avaient brillé puis disparu. Le garçon se demanda si un loup solitaire prendrait le risque d’attaquer un homme, mais, avant qu’il ne trouve une réponse, de grands bruits retentirent sur sa gauche.


Et Mathilde jaillit des ténèbres en courant. Elle traversa la clairière en quelques pas, s’arrêta en face du sheriff et reprit son souffle.


– Quelle heureuse rencontre que la nôtre ! s’exclama-t-elle.


– Madame… Que faites-vous là ? s’étonna le sheriff.


– Je traque une histoire, et, Dieu merci, vous en êtes de bons personnages secondaires.


– Pardon…


– Des goules, par là ! rugit-elle en montrant l’endroit où se cachait Roland.


– Des goules, grogna le grand Simon en redressant instinctivement son épée.


– Mais, et vous ? Que faites-vous là, messires ?


D’un geste de la main, Wickle ordonna à Simon de lui amener son cheval avant de répondre à la Conteuse.


– Une de ces maudites goules s’est montrée en début de soirée. Elle rôdait dans les bois autour de la cabane de Wilfrid.


– Vraiment ? s’étonna la femme pourpre.


– J’ai d’suite été mander l’sheriff quand j’ai vu c’te bête-là et ses gros zœils blancs au milieu d’la face, brailla le vieil homme en levant sa hachette. J’aurais ben voulu lui fair’ tâter d’ça, mais y m’fallait d’l’aide au cas qu’elle était pas tout’seule !


– Nous avons remonté la piste de ce monstre jusqu’ici, précisa le sheriff.


– En pleine nuit ?


– Fallait ben suiv’ la piste tant qu’elle était fraîche, m’dame Conteuse, et pis je connais la forêt ! Même s’il a de l’avance, c’monstre, il laisse autant de traces qu’un cochon sauvage en rut ! C’t’à croire qu’y veut s’faire prendre !


– Ne perdons plus de temps ! ragea le sheriff en prenant les rênes de son destrier à Simon. Wilfrid, restez là avec la Haut-Conteuse, Simon, avec moi ! Nous allons attraper un de ces démons !


– Allez-y tous les trois. Ne craignez pas pour moi, prévint la Conteuse avec une voix de roi à laquelle désobéir était difficile.


– La goule que j’ai vue, l’était plus maigre qu’moi, elle vous f’rait pt’être pas b’coup d’mal mais l’avait l’air mauvaise et vicieuse. Faut pas rester toute seule, m’dame.


– Qui va là ?


– Elles courent trop vite ! s’exclama Roland en se montrant.


– Je ne suis pas seule, sourit Mathilde. Partez, vous ne serez pas trop de trois pour attraper une de ces créatures. Nous vous attendrons ici.


Wilfrid tendit sa torche à la femme pourpre et regarda le sheriff pour recevoir ses ordres. Wickle, de son œil unique, dévisagea la Patiente puis il regarda Roland.


– Combien sont-elles ?


– Euh… Je…


– Trois ou quatre, répondit Mathilde à la place de son élève.


Le sheriff hésita. Se doutait-il du tour que lui jouaient la Patiente et le garçon de l’auberge ?


– Restez là tous les deux ! Et hurlez au moindre signe de danger. Wilfrid, avec nous ! gronda Wickle en lançant sa monture en avant.


Suivis par l’immense silhouette de Simon et celle bien plus petite de Wilfrid (qui se recroquevillait en courant, comme s’il chassait un cerf), le sheriff s’enfonça dans les ténèbres encerclant le cimetière.


– Beau travail, Roland, chuchota la Conteuse en ramassant une branche pour en faire une deuxième torche. Ils ont failli ne pas partir. N’hésite jamais quand tu mens, tu perds en crédibilité.


– Mais… je ne comprends rien à ce qui vient de se passer… Que venons-nous de faire ?


– Tout d’abord, notre petite mascarade nous permet d’apprendre de la réaction de ces trois hommes. Ce qui est fort utile puisque ce sheriff Wickle me semble toujours suspect.


– Vous vous trompez sur lui, Wickle était sheriff avant que je vienne au monde. J’ai déjà entendu plein d’histoires sur lui à l’auberge, et aucune ne disait de mal.


– On peut faire raconter ce qu’on veut aux histoires. Les seuls qui en détiennent la vérité sont ceux qui les écrivent, et crois-moi quand je te dis que Wickle nous cache quelque chose.


– C’est pour ça que vous l’avez envoyé voir ailleurs ?


– Je n’ai rien fait du tout. Je lui ai juste dit qu’il y avait des goules par là-bas, ce que tu as confirmé, et c’est lui qui a choisi de leur courir après.


– Et qu’en déduisez-vous ?


– Que ces trois hommes sont courageux et qu’ils ne sont probablement pas directement liés au meurtre de Corwyn. S’ils n’avaient pas réagi et continué à accomplir sans panique ce qu’ils faisaient ici, on aurait pu conclure que la présence des goules leur était familière.


– Et en quoi tout cela les innocente ? demanda Roland, qui avait du mal à suivre les raisonnements de Mathilde.


– Nous cherchons un homme qui agit avec les goules ou qui les contrôle. Nous n’allons pas en suspecter trois qui visiblement semblent les craindre ou ont envie de les tuer.


– Ça se tient.


– Bien, ne perdons plus de temps ! clama la femme pourpre en donnant à Roland la nouvelle torche. Prends ce côté du cimetière et vois si tu trouves quelque chose. Moi, j’explore l’autre flanc.


– Je ne sais même pas ce qu’on cherche !


– Moi non plus, mais quand on l’aura trouvé, je te dirai ce que c’est, Roland l’Attrape-goules !


Le garçon aurait voulu trouver quelques bons mots d’ironie pour répondre à la Conteuse, mais une fois de plus il n’en eut pas le temps. Seul un minuscule et affreux cri éraillé sortit de sa gorge (un oisillon tombant de l’arbre n’aurait pas fait mieux). Le gros loup noir était encore là, tapi entre deux massifs de ronces. Depuis l’obscurité, ses yeux d’or suivaient les mouvements de Roland. La maîtresse pourpre, qui se tenait pourtant plus près de ses crocs, ne semblait pas du tout l’intéresser.


– Roland, dit froidement Mathilde, se postant face à l’animal pour le regarder dans les yeux (elle croyait savoir qu’il ne fallait jamais tourner le dos et montrer sa peur à une bête sauvage).


– Oui.


– Loup ou pas, plus jamais tu ne dois crier comme ça. Contrôle ta voix. Tu es un Haut-Conteur, maintenant.


– Pardon.


– Tu es tout excusé, dit Mathilde en ramassant un caillou. Certains sons doivent sortir au moins une fois de ta bouche afin que tu saches que tu ne veux pas les entendre.


La maîtresse pourpre leva le bras, prête à jeter son projectile sur la bête, mais l’animal recula et les encres de la nuit recouvrirent son noir pelage. Le mystérieux loup repartait, disparaissant comme il était apparu plus tôt, calmement et sans bruit.


– Bien, j’espère que ce satané animal a compris. Finalement, on va rester ensemble et on va se dépêcher de fouiller ce cimetière avant qu’nos trois gaillards r’viennent par là faire du traîne-bottes ! brailla Mathilde en imitant le vieux Wilfrid.


 



***


 



De tombe en tombe, grâce à leurs torches, les Conteurs ne trouvèrent que des restes humains recouverts de vieux vêtements et Mathilde sembla déçue. Elle cherchait autre chose que des corps dont la dernière tâche sur terre avait été de servir de repas à des nécrophages.


À l’extrémité ouest du cimetière, la maîtresse pourpre s’arrêta face à une haute stèle dévorée par des rosiers. Devant la pierre un trou d’un mètre de profondeur avait été creusé. Elle se glissa à l’intérieur et toucha la terre remuée par les mains des goules. Elle était froide et sèche. La Conteuse souleva la moitié de squelette qui se trouvait entre ses bottes, toucha encore la terre comme pour chercher la partie manquante du corps, puis elle sortit du trou. Elle ramassa un os abandonné au bord de la tombe, un morceau de jambe. Elle passa plusieurs fois ses mains dessus avant de le donner à Roland, qui en eut une nouvelle nausée. Elle lui fit toucher les marques de dents laissées sur l’os et lui expliqua que, parfois, quand les goules ne trouvaient pas de chair morte, elles survivaient en rongeant de vieux ossements.


– Elles ont fait plus que survivre quand on voit tout ça, dit Roland. Elles ont festoyé avec tout ce qui leur tombait sous la main.


– C’est bien ce qui me paraît bizarre, pensa Mathilde à haute voix. Les goules sont normalement très secrètes… Elles ne laissent aucune trace de leur passage et ne s’exposent pour ainsi dire jamais. Alors pourquoi, au moment même où nous disparaissons en forêt, une goule se montre plus au sud et mène le sheriff jusqu’ici ? Tout ça me paraît bien trop évident et facile.


– Que voulez-vous dire ? Que tout cela n’est qu’une mise en scène ?


– C’est l’impression que j’ai en voyant autant de tombes ouvertes ! Je voulais que tu le dises toi-même afin que tu ne m’accuses pas d’être trop méfiante.


– Je ne dis pas que vous êtes trop…


– Tu le penses si fort que je l’entends tout le temps. Mais ce n’est pas grave, tu seras bientôt comme moi. L’important pour l’instant, c’est cet endroit. Il pourrait très bien n’être qu’un appât qu’on nous agite sous le nez pour nous empêcher de chercher la vérité où il faut.


– Mais qui pourrait faire ça ?


– Pas qui ! Quoi ! tonna une voix d’homme depuis la grande croix de pierre.


Roland et Mathilde sursautèrent et se retournèrent, à la fois étonnés et soulagés de reconnaître un visage familier : celui du chevalier de Waddington.


– Décidément l’endroit attire du beau monde, murmura la Conteuse en s’efforçant de reprendre une certaine contenance.


À l’évidence, la femme pourpre détestait se laisser surprendre. Le garçon l’avait vue porter ses deux mains à la ceinture pour dégainer une arme qui n’y était pas. Cependant elle n’avait pas terminé son geste, et Roland ignorerait encore quelque temps ce que cachait cette ceinture. Car pour l’heure, une vision inouïe remplissait son regard, la vision d’un être avec des « zœils blancs au milieu d’la face ».


Derrière le magnifique destrier que montait Waddington, le corps mort d’une goule traînait sur le sol. Le chevalier l’avait attaché à sa selle et tirait son trophée derrière lui.


La diabolique créature qui avait terrorisé les gens des environs n’avait plus rien de terrifiant. À y regarder de près, Roland la trouva même pitoyable. Thomas Cent-Blessures l’avait lardée de coups d’épée. Au moins une dizaine de profondes entailles perçaient le cuir du mange-cadavres.


Pour la troisième fois de la nuit, Roland sentit le goût de la bile dans sa gorge, mais il s’efforça de l’ignorer et étudia l’horrible dépouille. Le corps du monstre portait des guenilles crasseuses et était affreusement maigre et racorni, il souffrait de malformations infâmes qui devaient l’empêcher de se mouvoir normalement. Ses yeux blancs, grands ouverts et pourtant sans vie, semblaient n’avoir jamais exprimé d’autre sentiment que la tristesse. Sur son visage osseux couraient de profondes stries et de rares cheveux blancs. Au bout de ses doigts se dressaient de courtes mais solides griffes noires, et d’une bouche sans lèvres dépassaient quelques longues dents brisées. Ses ignobles dents et ses griffes, c’étaient là les seules armes de la goule. Le monstre n’était pas un prédateur mais un charognard. Le combat contre le chevalier avait dû être bien inégal.


– Eh bien ! Ma prise vous laisse sans voix ! clama joyeusement Waddington. Et des Haut-Conteurs sans voix, vous conviendrez que ce n’est pas courant !


– Certainement, messire, répondit poliment Mathilde. Et, est-ce que cette goule est bien morte ?


– Oh oui, ne craignez rien. Mon arme l’a transpercée plus que n’importe quel démon ne saurait l’endurer. Cette chose ne bougera jamais plus, garantit le chevalier en descendant de sa monture pour se poster face aux deux Conteurs. Et puis-je, à mon tour, vous demander ce que vous faites là ? Personne ne s’aventure aussi loin en forêt ces temps-ci, surtout en pleine nuit.


– Nous courions après des goules avant d’arriver dans ce sinistre endroit où nous sommes tombés sur le sheriff Wickle, mentit la Conteuse avec un air parfaitement honnête.


– Sinistre endroit ? répéta Thomas Cent-Blessures sans comprendre le ton de Mathilde.


– C’est un ancien cimetière, précisa la maîtresse pourpre en promenant sa torche à ses pieds pour montrer à Waddington les ossements qui jonchaient le sol. Et des croqueurs de morts y avaient visiblement leurs habitudes.


– Mon Dieu… La sépulture de ces pauvres gens… Quel malheur que cela arrive sur nos terres !


– Grâce à vous, ce malheur ne saurait perdurer, dit la Conteuse. Votre prise de ce soir devrait pousser les autres goules de la forêt à se cacher quelque temps.


– Comment avez-vous attrapé celle-là ? demanda Roland avec curiosité et admiration.


– Ce monstre s’est introduit dans mon château à la tombée de la nuit, sans doute cherchait-il un abri ou de la nourriture dans le caveau de mes ancêtres. Toujours est-il que mon palefrenier et un serviteur l’ont aperçu. Ils l’ont fait fuir et je lui ai donné la chasse jusqu’ici. Ce bougre de démon m’a fait galoper pendant des heures avant que je ne parvienne à lui planter mon épée en travers du corps, avoua orgueilleusement le noble seigneur. Tous les curés des environs voudront sans doute le brûler, mais, contre quelques onces d’or, je suis sûr qu’ils me laisseront garder sa tête en guise de trophée.


Roland approcha de la goule avec précaution et passa craintivement sa torche de fortune au-dessus du monstre. Waddington s’agenouilla à ses côtés et brandit une dague miséricorde qu’il portait à la ceinture. Il enfonça la lame de son arme dans le ventre du croqueur de morts et la retira sans effort.


– Pas de sang, grogna-t-il. Le Diable a de bien étranges serviteurs.


 



***


 



Quelques instants plus tard, le sheriff Wickle réapparut en compagnie de Simon et Wilfrid. Comme Roland et Mathilde un peu plus tôt, tous trois ouvrirent grand la bouche en découvrant le gibier du chevalier de Waddington. Ils voyaient un authentique démon pour la première fois et, déçus de n’avoir pas tué leur propre goule, ils voulurent tout savoir sur la traque et la capture du monstre.


Sans modestie aucune, Thomas Cent-Blessures entreprit de raconter son aventure en cheminant jusqu’au village. Il comptait bien y quérir quelques honneurs et un peu de fierté.


Ainsi, d’un pas décidé, à travers bois et obscurité, trois hommes, deux Haut-Conteurs et une goule écoutèrent l’histoire du chevalier de Waddington.


Wilfrid ne cessait de pousser des cris d’admiration dans une langue bien à lui. Simon demandait toujours plus de détails sur les réflexes et la force de la goule. Wickle, quant à lui, ne posa que quelques questions. Curieusement, les deux maîtres pourpres furent les plus silencieux de l’équipée.


Roland resta muet car il n’avait rien à dire. La présence du chevalier de Waddington et du sheriff l’impressionnait. Même s’il portait une cape pourpre, il n’avait que treize ans, et d’habitude il n’offrait que du « bonjour, messire », « merci, messire », à des hommes comme eux. Mathilde, elle, réfléchissait à tous les précieux enseignements qu’elle pouvait retirer de leur balade en forêt, et pour le garçon, qui commençait à connaître ses réactions, il était clair qu’elle ne croyait pas la moitié du récit homérique de Waddington. Le chevalier en rajoutait un peu trop pour elle, et cela nuisait à la vraisemblance de son histoire.
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Tout vient à point
à qui sait apprendre


Le village, qui avait retrouvé un calme relatif depuis deux jours, s’enflamma après l’arrivée triomphante du chevalier de Waddington, du sheriff et des Haut-Conteurs. Bien que le soleil ne fût pas encore levé, le cadavre de la goule suscita l’intérêt de tous ceux qui commençaient leur labeur quotidien très tôt. Ainsi, le premier habitant de Tewkesbury à découvrir « les Dents de la Mort » (le monstre eut évidemment droit à son surnom) fut le charpentier, et il ne tarda pas à éveiller les siens pour qu’ils voient le diabolique prodige. Sur le chemin menant à l’église, le raffut ne manqua pas d’attirer d’autres maisonnées, et en quelques minutes une bonne partie du village sut qu’une autre aventure s’était déroulée en forêt et qu’elle avait uni Thomas Cent-Blessures à Roland Sans-Peur. Le comté regorgeait décidément de héros.


Thomas de Waddington, qui ne se montrait guère souvent au village, profita de bonne grâce des amabilités des gens. Son antagonisme avec le roi et son visage balafré provoquaient en général l’antipathie, c’est donc avec un ravissement à peine dissimulé qu’il répondit aux sourires et aux félicitations. Il inventait de nouveaux détails truculents et en rajoutait à chaque fois qu’il racontait comment la goule et lui s’étaient battus, mais cela amusait son public. Tous l’admiraient, en particulier Roland, qui rêvait maintenant de porter une épée à la ceinture. Tous, sauf Mathilde. Elle regardait le chevalier avec froideur. La noble naissance et les actes de Waddington ne l’impressionnaient pas.


Le père Andrews, comme à son habitude, réagit avec une dévotion exagérée. Il jura sur Dieu que ni « les Dents de la Mort » ni ceux qui l’avaient touché n’entreraient jamais dans son église. Puis il félicita le chevalier et bénit son épée avant de lui demander de démembrer la goule afin d’en brûler les différents morceaux hors du village. Sur son traditionnel ton passionné (hystérique, dirait plus tard Mathilde), il appela à la prière les gens réunis devant son église. Mais à part la vieille Madleen (une commère du village qui considérait le curé comme un saint), de rares femmes et quelques hommes effrayés par le monstre, peu de monde entra dans le temple. Les aventuriers avaient besoin de sommeil et beaucoup des villageois devaient travailler. Dimanche viendrait bien assez vite pour que tous joignent leur main au nom du Seigneur.


Mathilde suivit le chevalier de Waddington alors qu’il s’apprêtait à quitter Tewkesbury et, de sa voix de roi la plus séductrice, elle lui demanda s’il consentait à lui vendre le corps du monstre. Elle désirait le faire porter à Londres. Même si l’église tolérait modérément les collections de bizarreries des Haut-Conteurs, l’Ordre Pourpre bénéficiait de quelques passe-droits. Et posséder un cadavre en faisait partie. La capture de cette goule était une première en terre anglaise. Pourquoi faire disparaître un spécimen d’une telle rareté en le brûlant ? À Londres, beaucoup de Conteurs pourraient apprendre de cette chose et comprendre son mode de vie avant qu’elle ne se putréfie. Si elle se putréfiait…


Waddington hésita. Que choisir entre la désobéissance à un homme de Dieu ou la chance d’entrer dans les bonnes grâces et peut-être les histoires des maîtres pourpres ? Le chevalier trancha rapidement. La gloire valait bien mieux que la piété à ses yeux. C’est ainsi que le corps du croqueur de morts se retrouva discrètement caché dans une petite resserre de bois adossée à la grange de la Broche Rutilante. Le grand Robert ne donna sa permission d’utiliser la remise qu’après avoir obtenu la promesse que la goule n’y resterait pas plus de quelques jours, et il demanda à son fils ce qu’il lui rapporterait après sa prochaine escapade. Deux matins plus tôt, il était revenu de la forêt avec la dépouille d’un Conteur, et cette fois c’était avec le cadavre d’une créature de l’Enfer… Qu’est-ce qu’il ramènerait dans deux jours ? Le Diable en personne ?


 



***


 



Roland avait retrouvé le relatif confort de sa chambre au lever du soleil et il s’était reposé durant cinq bonnes heures avant que Mathilde ne le réveille. Tous deux avaient dormi dans la même pièce, lui par terre et elle sur le lit.


Ils prirent un déjeuner rapide dans les cuisines (sous les regards admiratifs de Holly et d’Éloïse qui écossaient des haricots) puis ils relatèrent leurs péripéties des derniers jours au grand Robert, qui profitait de l’accalmie du début d’après-midi. Depuis l’enterrement du Flamboyant et le conte que Mathilde avait offert, le travail à la pension était devenu moins pharaonique. La moitié des chambres avaient été vidées, et le service du soir retrouvait un calme presque habituel. Seul celui de midi drainait encore beaucoup de curieux désireux de voir la Patiente et Roland le Brave. Ceux-là attendaient qu’une autre histoire soit contée sous le toit de la Broche Rutilante…


Roland, bien qu’il fût chez lui, se sentait mal à l’aise. Sa cape lui donnait un statut auquel il avait encore du mal à s’habituer, surtout ici à l’auberge, et son père comme lui évitaient soigneusement un certain sujet de discussion : l’avenir. Sans qu’ils le souhaitent vraiment, une gêne s’était installée entre eux. Le grand Robert s’efforçait de ne rien montrer de ses sentiments, mais il savait que son fils quitterait bientôt le village et une part de lui en voulait au garçon de laisser l’auberge sans héritier. La Broche appartiendrait plus tard au premier homme qui épouserait l’une de ses filles, et cela l’attristait. Cependant, il s’efforçait de garder cette peine pour son cœur. Gâcher la nouvelle vie de son garçon ne l’aurait pas gardé à l’auberge.


Mathilde, qui décryptait les attitudes des gens avec une étonnante facilité, avait perçu le malaise entre le père et le fils, et elle confia à Roland qu’elle avait connu une situation bien pire que la sienne avant d’épouser la cape.


Alors qu’elle n’avait que douze ans, son père avait failli l’étrangler de ses propres mains quand elle lui avait annoncé que l’Ordre Pourpre l’acceptait comme disciple. Galéran de Beaumont, un seigneur normand très riche, avait mal pris le fait que sa plus belle fille ne se mariât pas au parti qu’il convoitait pour elle. L’insolence et le désir de liberté de Mathilde avaient coûté de belles alliances aux membres de sa famille et fait d’elle une lépreuse à leurs yeux.


Elle avait fui le château familial, s’était réfugiée sous l’enseignement de la Voix des rois et n’avait jamais revu son père, ses frères ou ses sœurs. Elle souffrait de souvent penser à eux, mais elle menait la vie qu’elle s’était choisie.


Roland comprit pourquoi Mathilde n’aimait pas Waddington ou la noblesse de façon plus générale. Elle en était issue, et les douze premières années de sa vie lui avaient appris à se méfier de ceux qui considéraient leur sang et leur naissance comme une qualité sacrée.


Mathilde rassura le garçon. Robert valait bien mieux que son propre père, ses titres et son château. Il s’inquiétait pour son fils plus que pour son auberge et il ne cherchait pas à aller contre les décisions de Roland. Il était un bon père. Le temps effacerait ses contrariétés passagères.


 



***


 



Plus tard, en début d’après-midi, entre deux timides éclaircies, Mathilde décida que quelques heures de réflexion et de repos leur feraient du bien. Elle devait méditer et élaborer de nouveaux plans, et puis il était temps pour l’apprenti Conteur d’apprendre à maîtriser sa voix.


Les deux capes pourpres marchèrent jusqu’à une prairie derrière l’auberge et s’assirent sur des rochers épargnés par la bruyère qui dévorait les environs. Un vent timide caressait paresseusement leur perchoir, et le soleil leur envoyait des flèches de lumière quand les nuages lui en laissaient l’occasion. Seul un vieux sentier peu emprunté passait par là. Personne ne les dérangerait. Mathilde avait bien choisi le moment et l’endroit. Tout était parfait, comme dans une histoire.


La Haut-Conteuse usa de sa voix de roi, et la première véritable leçon de Roland commença.


 



***


 



Jusque tard dans la nuit, l’histoire de Waddington et de sa goule avait animé bien des discussions, et pour beaucoup cela signifiait que la forêt de Dean redevenait fréquentable. Elle n’en était pas moins dangereuse, elle était juste moins menaçante. Le chevalier aux Cent-Blessures veillait au grain, et les croqueurs de cadavres, s’ils n’avaient pas encore fui, ne tarderaient pas à le faire. Cependant quelques habitants, dont la vieille Madleen, continuaient à prétendre que le Diable rôdait alentour.


Au village, seul le sheriff, d’après ceux qui le croisèrent, ne parla guère de la nuit précédente. Il garda une humeur taciturne toute la journée. Ses responsabilités avaient fait de lui un homme sévère (un grincheux, disaient ses grands fils avant de prendre la croix et de partir à la guerre).


Il avait prévu de retourner dès que possible au vieux cimetière profané, avec quelques hommes de bonne volonté et le curé, pour rendre à la terre les ossements des malheureux déterrés par les goules. Le labeur serait des plus ingrats et rebuterait n’importe qui, mais pas le sheriff Wickle ! Rien n’empêchait jamais Wickle d’accomplir son devoir ! C’est en tout cas ce qui se disait à son propos. Rien, c’était vrai.


Et maintenant qu’il se tenait au-dessus d’une tombe toute fraîche, le sheriff souriait de l’ironie de la situation. Lui qui voulait rendre des ossements d’inconnus à leur sépulture allait déterrer le dernier mort des environs.


Quelques froides gouttes de pluie tombèrent sur son visage malgré sa capuche, et le sheriff en fut ravi. Il serait tranquille pour effectuer sa besogne. L’orage qui s’annonçait garderait les habitants du village sous leurs toits.


Pour la énième fois depuis qu’il s’était faufilé dans le cimetière, il regarda partout autour de lui et, quand il fut certain d’être seul, il brandit la pelle qu’il cachait sous sa cape pour la planter dans le sol. D’un geste rapide et précis, il envoya la terre voler contre une stèle sur laquelle quelques lettres avaient été récemment gravées : « Ci-gît le Flamboyant, Haut-Conteur. »


En une vingtaine de minutes, le sheriff atteignit le corps raide et glacé de maître Corwyn. À l’aide d’un couteau, il coupa les lanières et le linge qui emprisonnaient le corps, puis il le souleva en l’attrapant sous les épaules. Il le sortit délicatement de la tombe, l’allongea et reprit son souffle. Un éclair traversa le ciel avant que son grondement ne se fasse entendre et l’orage éclata. Il venait à point nommé. Il effacerait les traces. Personne ne se rendrait compte que le dernier sommeil du Flamboyant avait été troublé. Le sheriff reprit sa pelle, entreprit de reboucher la tombe vide et y parvint en une centaine de pelletées. Il hissa le cadavre du maître Corwyn sur ses épaules et marcha aussi vite que possible jusqu’à son cheval, caché dans le bosquet derrière le cimetière. Il lui fallut plusieurs minutes et une belle chute avant d’atteindre son destrier et de mettre son butin en travers de la selle, mais personne ne l’aperçut.


Le sheriff souffla de soulagement et fit en une seule respiration plus de bruit qu’il n’en avait fait depuis une heure. Voler des corps… Ce n’était pas si difficile. Rien d’étonnant à ce que les goules ne se fissent jamais prendre.


 



***


 



Plus tard, dans la remise de la Broche Rutilante, le cadavre de la goule tuée par le chevalier de Waddington fut traversé par un spasme violent. La créature décharnée bougea ses doigts squelettiques et raides avant de fermer le poing plusieurs fois. Une étincelle de vie remplit ses yeux blancs grands ouverts, et un horrible son sortit de sa gorge. Elle respirait. Elle vivait.
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La cave


Bien avant l’aurore, Roland s’éveilla en sursaut et rapporta de son sommeil les dernières visions d’un cauchemar en putréfaction : une goule aux mains tachées de terre et de sang le poursuivait en grognant, puis il tombait dans une fosse où il s’écrasait sur le corps du Flamboyant.


Sans réveiller Mathilde, le garçon quitta la chambre qu’il partageait avec elle. La Broche Rutilante comptait au moins quatre lits disponibles, pourtant son professeur avait encore insisté pour qu’ils dorment dans la même pièce, et Roland la soupçonnait de monter la garde tandis que lui dormait. Il ne savait pas si elle veillait sur lui ou si elle préférait qu’ils soient deux pour garder la page 7 du Livre des Peurs, mais en tout cas, depuis qu’il portait le pourpre, il n’avait plus une minute à lui et il était bien trop fatigué pour se poser de bonnes questions.


Profitant de la paix du matin, l’adolescent descendit aux cuisines, but un peu de lait et prit une pomme avant de sortir s’asseoir sur le perron de l’auberge. Les dernières étoiles de la nuit disparaissaient dans la promesse d’un ciel aux tons rougeoyants. L’orage n’était déjà plus qu’un souvenir. Aucun nuage ne se hissait au-dessus de l’horizon. La journée serait claire et belle.


Une fois son maigre déjeuner avalé, Roland repensa à sa leçon de la veille. Il ferma les yeux et se concentra sur sa respiration et les sons que lui avait appris à produire Mathilde. La gorge était l’arme et le bouclier d’un Conteur, lui avait-elle dit. Combinée à une certaine façon de respirer, elle permettait de parler sans ouvrir la bouche, de pousser des sons étranges (certains hilarants, d’autres terrifiants), de changer de tessiture et d’avoir ainsi plusieurs voix en une seule. Guidé par la femme pourpre, Roland emmena ainsi sa voix grave et éraillée dans un registre plus doux et plus aigu, puis, par des exercices de prononciation, il parvint à murmurer tout en restant audible.


Hier et en une seule après-midi, il lui semblait avoir foulé la terre d’un pays nouveau, et pourtant son apprentissage ne faisait que commencer. Un continent de découvertes l’attendait.


Sa voix cheminait par divers canaux, ventre, poitrine et gorge. S’il parvenait à tous les utiliser au mieux, il serait capable de prouesses. Mais avant cela, comme le lui avait dit Mathilde, il lui faudrait des mois d’entraînement avant de seulement se montrer à la hauteur de sa cape. Et heureusement, à cette fin, la Patiente avait montré à Roland des exercices qu’il pouvait pratiquer à toute heure. Aussi, une fois que le garçon eut regardé autour de lui et qu’il fut certain de se trouver seul, il respira calmement et essaya de composer un son guttural et simple à reproduire. Ce son-là venait de la gorge et, une fois maîtrisé, il permettait de former des mots puis des phrases. Il donnait à la voix une teinte à la fois effrayante et amusante.


– Rohhh… anhhh… Rohhh… ooohhh… ROOOHHH… anhhh… ROOOLAND, parvint enfin à dire le garçon.


La prononciation n’était pas parfaite, et il criait plus qu’il ne parlait. Mais le jeune homme fut satisfait de si vite retrouver ses sensations de la veille. Il reprit l’exercice et, cette fois, il récita l’alphabet, à l’endroit puis à l’envers. Mais avant que sa gorge ne pousse un M convenable, deux petits gloussements lui firent prendre conscience qu’il ne se trouvait plus seul.


Gêné d’être ainsi surpris, Roland se leva et improvisa une attitude digne en se demandant qui pouvait bien rire de l’avoir vu crier son étrange alphabet la bouche grande ouverte. Il scruta les abords de la maison, mais il ne vit personne, puis, quand il s’apprêta à rentrer, les ricanements se transformèrent en éclats de rire. Il tourna la tête et aperçut Cathleen et Susan qui sortaient d’un massif de fougères. Un seau vide à main, elles se rendaient au cours d’eau qui filait derrière la Broche Rutilante, et, plutôt que de se montrer, elles avaient préféré se cacher afin d’espionner Roland, qui pour l’occasion leur avait offert un spectacle hilarant. Seulement, cette fois, il ne voulait pas s’en laisser compter. Il marcha vers les deux jeunes filles d’un pas solennel et décidé et les salua d’un sourire avant de visser son regard dans celui de Cathleen.


– Il semblerait que depuis la semaine dernière, depuis qu’on s’est embrassés, je sois devenu ton bouffon préféré, et bien que je ne sache pas pour quelle raison, je veux te dire que moi, je ne me suis jamais moqué de toi !


– Roland ! s’offusqua Susan la petite vipère tandis que Cathleen restait silencieuse. Ce n’est pas parce que tu es soudain devenu important qu’il faut te croire meilleur que nous !


– Ce n’est pas à toi que je m’adresse, Susan, et puis…


– Roland, excuse-nous, l’interrompit Cathleen. On n’aurait pas dû rire de toi à l’instant… Mais pour le reste, si tu te demandes pourquoi notre premier baiser risque bien d’être le seul, alors cela signifie que tu es aussi bête que tous les garçons du village. Et le fait que tu portes une cape pourpre n’y changera rien.


– Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


– Demande-toi plutôt ce que tu as dit, pesta Susan en prenant Cathleen par le bras pour l’emmener loin du jeune homme.


– Ce que j’ai dit ? Mais quoi ?


Les deux jeunes filles ne se retournèrent pas, elles ignorèrent sciemment le garçon et s’éloignèrent rapidement de l’auberge, le laissant seul avec le souvenir confus de tout ce qu’il avait bien pu dire. Peut-être avait-il eu des mots blessants… Il ne se le rappelait pas. En fait, il ne se rappelait pas grand-chose. La douceur et la chaleur du baiser, le goût sucré de Cathleen, le frisson sur sa peau et son cœur léger, tout cela restait inscrit en lui, mais pour le reste, rien. Il s’était passé tant de choses cette semaine qu’il ne pouvait se remémorer toutes ses paroles.


 



L’esprit partagé entre Cathleen et son devoir de Conteur, Roland marchait à présent entre les ruelles désertes du village. Il se rendait au cimetière. Il voulait offrir une prière au maître Corwyn, et maintenant qu’il se tenait au-dessus de sa tombe, la jeune fille désertait ses pensées. Seul l’air que le Haut-Conteur avait chanté pour l’attirer rôdait dans sa tête. Comme lui, Roland parviendrait-il un jour à envoûter ceux qui l’écouteraient ? La pierre tombale du Flamboyant ne lui répondit pas. Le garçon ferma les yeux, unit ses mains devant son visage et pria Dieu de prendre soin de l’homme qui avait changé sa vie.


Prostré et silencieux devant une tombe vide, le garçon se demanda si le Conteur le regardait depuis les cieux et il murmura quelques mots.


– Merci pour la cape…


À quelques pas de lui, dans le caveau scellé des Harper, l’une des plus vieilles familles du village, des yeux d’or luisaient d’envie. À travers une fissure dans la pierre, l’immense loup noir qui avait surpris les errances des Conteurs dans la forêt observait le garçon et la femme qui venait d’entrer dans le cimetière.


– Elle te va bien, murmura Mathilde.


– De… quoi ? hoqueta Roland surpris par la maîtresse pourpre.


– La cape. Elle te va bien.


– Il a été enterré sans elle.


– Est-ce que les rois sont rendus à la terre avec leur couronne sur le front ? Non, Roland. La cape n’est qu’un symbole. Si Corwyn avait pu choisir entre dormir avec elle pour l’éternité ou une bonne histoire, il aurait choisi l’histoire… celle que tu raconteras un jour avec sa cape sur les épaules.


– Merci…


– Pourquoi me remercier ? Tu ne me dois rien. C’est à lui que tu dois quelque chose, dit Mathilde en montrant la terre de la main. Et c’est pour lui qu’aujourd’hui nous allons prendre quelques risques, affirma la femme pourpre avec un air faussement désolé.


– De gros risques ?


– Nous allons nous rendre chez le sheriff, nous introduire chez lui et tâcher de découvrir ce qu’il cache. Ensuite je t’apprendrai comment te faire entendre d’une seule personne au milieu de plusieurs, et s’il nous reste du temps je te ferai étudier un peu l’histoire de notre caste, plaisanta Mathilde. À moins que nous ne fassions quelques exercices de diction…


– Nous introduire chez Wickle ? Mais…


– Wickle nous ment ! Je ne sais pas encore à quel sujet, mais, crois-moi, je sais reconnaître un menteur, surtout quand il est aussi inexpérimenté que ton sheriff. Il est temps de confirmer mes soupçons.


– N’avez-vous pas peur qu’il…


– C’est lui qui a peur ! Je l’ai senti dès mon arrivée ici. Quand je l’ai rencontré le jour où tu as ramené le corps de Corwyn, il était froid et distant… comme préoccupé.


– Comme le serait tout sheriff à qui l’on montre le corps d’un Conteur tué sur ses terres.


– Non, il était préoccupé par ce que la mort de Corwyn impliquait. Le meurtre semblait le toucher directement.


– Je crois que le maître Corwyn et lui ont passé une soirée ensemble il y a une dizaine de jours… peut-être s’étaient-ils liés d’amitié.


– Si cela avait été le cas, le sheriff aurait fait preuve de colère. Il se serait montré un peu plus prompt à m’assister. Or il ne m’a proposé aucune aide. Et il ne me donne pas l’impression de courir après d’éventuels coupables.


– Mais cela fait juste trois jours que j’ai trouvé le corps du Flamboyant, et hier nous sommes tombés sur lui en forêt. Il n’a pas eu le temps de…


– Tu lui trouves trop d’excuses. Sache qu’en matière de crime sanglant il ne faut jurer de rien. J’ai déjà vu des hommes au-dessus de tout soupçon commettre de bien horribles méfaits.


– Mais il est sheriff !


– Raison de plus ! Qui irait le suspecter de ce meurtre ?


 



***


 



Une heure plus tard, le plan de Mathilde était prêt, et Roland n’en revenait toujours pas de ce qu’ils s’apprêtaient à accomplir.


En premier lieu, ils se fabriquèrent un alibi. Ils saluèrent quelques femmes fort occupées à commérer devant chez elles et quittèrent le village en s’enfonçant entre les champs qui occupaient plusieurs arpents de terre à l’exact opposé du domaine du sheriff. Ils seraient ainsi supposés marcher loin du lieu du crime. Mais, avec une discrétion absolue, ils bifurquèrent en direction de la maison Wickle et gagnèrent sa clôture sans se montrer.


Les Conteurs escaladèrent un muret de trois pas de hauteur, traversèrent les vergers qui entouraient l’immense jardin de la belle demeure du sheriff. La Conteuse resta en retrait et laissa Roland s’approcher au plus près, puis ils se cachèrent chacun derrière un arbre. L’adolescent s’installa confortablement et soupesa son « projectile », un caillou de la taille d’un abricot sur lequel était attaché un morceau de parchemin.


Tapis au pied de pommiers centenaires, les deux maîtres pourpres attendirent de longues minutes que quelqu’un se montre, et ils furent récompensés par l’apparition de Brendan, un serf originaire d’Irlande servant la famille Wickle depuis son enfance. Brendan, un homme maigre, à la peau grêlée, aux dents noires et d’un naturel bavard, transportait du linge d’une aile à l’autre de la maison en passant par la cour.


Roland attendit de ne voir que le dos du serf, puis il lança sa pierre et, malgré la distance (deux bonnes centaines de pas), son tir fut des plus précis. l’Irlandais poussa un juron pour lequel Dieu pouvait légitimement refuser d’ouvrir les portes du Paradis, mais il ne laissa pas tomber son linge propre. Roland et Mathilde se firent tout petits derrière leur arbre et ne bougèrent plus d’un pouce.


Touché aux jambes, Brendan ramassa le caillou assassin et jeta un regard furieux autour de lui, mais il ne vit personne. L’Irlandais ne savait pas lire mais il reconnut les lettres écrites sur le message attaché au caillou, WICKLE, comme le nom de son maître.


– B’tards ! Pouvez pas frapper à l’porte c’mme tout l’monde ! J’suis pas un m’ssager… Pfff ! Sales g’mins ! J’vous pendrais ça par les boyaux si c’tait moi le sh’riff, marmonna Brendan en rentrant dans la demeure pour hurler le nom de son maître.


Conformément au plan, Roland et Mathilde profitèrent de l’occasion pour fuir le verger et attendre à une distance plus respectable de la maison. Ils ôtèrent leurs capes, les enroulèrent autour de leur taille afin d’être moins voyants et trouvèrent un endroit d’où ils pouvaient surveiller la porte d’entrée du domaine Wickle et constater si leur petit mot faisait son effet.


« Derrière les étables des Barkin, sur la route de Cardigan. Venez seul, devons parler. » Le message simple et mystérieux devait pousser Wickle hors de chez lui pour une partie de la journée et prouver qu’il faisait des cachotteries. Selon la Patiente, si l’homme de loi allait au rendez-vous fictif, cela supposait que la manigance ne lui était pas étrangère.


Deux minutes plus tard, des grossièretés plein la bouche, l’Irlandais quittait le domaine en courant vers le village. Un peu plus tard, il revint en compagnie du colossal Simon à une allure bien moins pressée.


– Wickle est moins bête que je ne le pensais, prévint Mathilde. Il va s’absenter mais il fait venir son aide pour veiller sur sa maison au cas où quelque chose se produirait.


– Cela change nos plans ? demanda craintivement Roland.


– Non, non, non… Nous allons juste faire preuve de davantage de ruse et de discrétion ! Car, mon jeune ami, sache que la ruse, bien plus que le courage ou l’intelligence, est notre principale alliée en ce moment. Ceux qui ont tué Corwyn savent que nous les cherchons, et nous savons qu’ils le savent alors nous devons provoquer des réactions en anticipant ce qu’eux pourraient anticiper de nous. Tu me suis ?


– Physiquement, oui. Je me tiens derrière vous, mais pour ce qui est de la logique de ceux qui savent ce qu’on sait, je suis moins sûr, ironisa Roland.


– Bien ! Un peu d’humour et d’esprit ! Enfin, tu commences à parler en Conteur.


 



***


 



Dans les ombres de la vieille masure de la famille Ermot (tous occupés aux champs en ce début d’après-midi), à l’abri des regards, Mathilde et Roland regardèrent le sheriff quitter sa demeure au grand galop. Dès qu’il disparut de leur champ de vision, ils retournèrent furtivement dans les vergers et s’agenouillèrent derrière un petit muret qui séparait le champ d’arbres fruitiers de la maison.


Les yeux et les oreilles à l’affût, les deux Conteurs écoutaient maintenant Simon et Brendan. Devant la porte de la maison, assis sur un banc en bois, le colosse aux cheveux roux et l’Irlandais parlaient des humeurs du sheriff ces derniers temps. D’après ce qu’en entendirent les espions pourpres, Wickle se montrait bien plus irritable et sombre que d’habitude. Cela aussi confirmait les soupçons de la Conteuse.


– Ça doit êt’ ces sal’tés de goules qui l’tracassent ! Il en dort p’us la nuit !


– Nan, c’est pas ça, répondit Simon. On entend ces histoires de goules depuis des semaines, mais le sheriff a changé que quand le Haut-Conteur qu’est mort est arrivé au village.


– C’pas faux ! L’a pas peur de ces goules de malheur. L’a peur de rien ! Mais l’est p’t-êt’ malade ! Il mange moins… Avant que ses deux garçons partent en Terre sainte, il te boulottait trois poulets et te sifflait une carafe de vinasse par jour ! Aujou’d’hui, c’est à peine s’il t’crache pô dans l’écuelle !


Mathilde sourit à Roland. La façon de parler du serf l’amusait.


– Il doit être cousin avec le vieux Wilfrid qu’on a vu avant-hier, murmura-t-elle en rampant le long du muret qui les protégeait du regard des hommes.


L’adolescent la suivit sans un mot, écoutant les battements de son cœur résonner dans toutes les parties de son corps. Il se demandait comment la femme pourpre parvenait à rester si détendue compte tenu de la situation.


– Bien, reprit Mathilde quand le garçon l’eut rejointe derrière la demeure. Nos deux philosophes ne bougeront certainement pas. Ils vont rester devant au soleil. Peut-être qu’ils feront une petite ronde, mais si on ne fait pas de bruit, on devrait être tranquilles. On va entrer par là, dit Mathilde en ouvrant silencieusement une fenêtre.


Roland la regarda se hisser dans la maison. Il ne s’était pas imaginé que la formation d’un Haut-Conteur comprenait ce genre d’activités, et la tranquillité de Mathilde continuait à l’étonner. Jamais il n’avait vu de femme se comporter ainsi.


– Tu rêvasses, mon garçon ! Soulève tes fesses quand il te plaira et amène-les à l’intérieur, chuchota-t-elle depuis une cuisine en désordre.


 



Une fois à l’intérieur, comme le lui avait demandé la maîtresse pourpre, le jeune homme se concentra sur la voix de Brendan et Simon. Tant qu’il les entendait parler sur le même ton cela signifierait que leur présence passait inaperçue. Dès que leur discussion connaîtrait un silence, ils devraient se tenir sur leurs gardes et s’apprêter à fuir.


– Pas c’que m’dit cette vieille mule ! Elle raconte que c’est les Sarrasins qu’ont inventé l’écriture !


Mathilde, le sourire aux lèvres (le langage de Brendan lui plaisait décidément beaucoup), quitta la cuisine et traversa un salon où trônait une imposante cheminée. Le garçon suivit la maîtresse pourpre avec la désagréable impression de faire plus de bruit qu’elle. Dans la pièce, chichement meublée et plutôt sale (le ménage ne faisait sans doute pas partie des attributions de Brendan), les deux Conteurs regardèrent dans tous les coins, mais rien de significatif n’attira leur attention. La cheminée était encombrée de cendres et encore tiède. Rien ne traînait sur la longue table de bois aux pieds finement travaillés, et l’autre grand meuble de la pièce, une sculpturale commode, ne contenait rien hormis quelques étoffes et de la vaisselle.


Une fois qu’ils atteignirent la longue galerie qui traversait toute la maison et en reliait les deux ailes, Mathilde entra dans la chambre du sheriff et en ressortit avant que Roland ne la suive. Rien ne s’y trouvait à part un lit. En progressant le long du couloir, elle visita ainsi plusieurs salles, mais aucune ne la retint plus d’une minute. Elle entra ensuite dans ce qui devait être le bureau de Wickle et envoya Roland au bout du corridor. Une épaisse porte s’y dressait devant quelques marches qui menaient probablement à une cave.


Le garçon exécuta les ordres, mais il n’aimait pas ce qu’il faisait. La sensation d’être un voleur ne lui plaisait guère et il comptait bien s’en plaindre à son professeur, quand, enfin, un détail captura son regard. Par terre, sur les pavés, gisaient de petits morceaux de boue séchée, une boue de terre noire. Roland se retourna et remarqua d’autres traces un peu plus haut dans le couloir, elles allaient vers la cave. Il se précipita vers la massive porte et essaya de l’ouvrir en priant pour qu’elle ne grince pas, mais aucun bruit ne jaillit des gonds. Elle était fermée à clé.


Le garçon rejoignit alors Mathilde dans le bureau et la trouva agenouillée au-dessus de deux coffres vides. Il lui montra qu’ici aussi de la boue maculait le sol, mais la femme pourpre avait déjà vu ces traces-là comme celles du couloir. Selon elle, elles avaient été laissées par des bottes. Dans un coin du bureau, derrière une autre malle (toutes ces caisses devaient servir à collecter l’impôt), se cachait une pelle pleine d’une terre noire et encore humide.


– Il a enterré ou déterré quelque chose cette nuit…


– Je dirais plutôt déterré, osa Roland.


– Te voilà bien sûr de toi !


– Les traces de terre mènent jusqu’à la cave, mais la porte en est fermée à clé. Vous aviez raison… Il cache quelque chose et c’est là-dedans.


 



Après avoir essayé de forcer silencieusement et sans succès la porte de la cave, Mathilde et Roland se résolurent à quitter la maison. Leur expédition ne leur avait pas apporté la preuve que Wickle était coupable d’un crime, mais elle leur avait offert une certitude, celle de sa duplicité. Car en plus de la terre dans le couloir, les deux Conteurs avaient remarqué de longues rayures sur les pavés, comme si le sheriff avait traîné un objet lourd jusque dans sa cave. Les sillons n’étaient que superficiels et disparaîtraient au premier coup de cire ou sous quelques jours de poussière, ils étaient donc frais. Des dizaines d’innocentes histoires auraient pu les justifier, Mathilde et Roland pensèrent tous deux qu’ils dataient de cette nuit.


Avec la lune pour unique témoin, le sheriff avait fait une discrète escapade, il avait pataugé dans la boue et rapporté quelque chose chez lui. Et ce quelque chose se trouvait dans sa cave.


Et bien que les indices ne suffisent jamais à résoudre les enquêtes, ils aideraient à piéger Wickle, car, d’après la Conteuse, les criminels réagissaient toujours plus vite que les innocents. Il suffirait de lui tendre un piège et il sauterait dedans à pieds joints.


Mathilde et Roland s’éloignèrent du domaine Wickle comme ils s’en étaient approchés, silencieusement et couverts par les éclats de Brendan.


– Ben lô, j’lui disais qu’y s’trompait mais l’était tellement saoul qu’y comprenait plus rien. Il me r’gardait comme une belle grosse mouche hypnotisée par d’la bouse !


 



***


 



Dès qu’ils eurent contourné les maisons les plus éloignées du village, la Patiente et son protégé remirent leurs capes et revinrent à Tewkesbury par où ils en étaient partis. Sans donner d’explication, Mathilde prit la route de l’église, elle désirait maintenant parler au père Andrews. Roland la suivit sans poser de questions. Savoir le sheriff malhonnête le préoccupait plus qu’il ne voulait bien l’admettre. Il avait toujours eu un peu peur de cet homme, mais il le respectait… au moins jusqu’à aujourd’hui, jusqu’au mystère de cette cave.


Pour Mathilde, ils avaient perdu une précieuse journée. Que le sheriff fût responsable ou non de la mort de Corwyn, elle venait de comprendre que ce n’était pas au village qu’ils éclairciraient les circonstances de son meurtre, mais en forêt. Et maintenant, seul le curé pourrait les mettre sur la bonne voie.


Après avoir croisé un groupe d’enfants qui jouaient au chevalier Waddington chassant les goules de la forêt, Roland et Mathilde parvinrent à l’église. Ils durent se défaire de quelques vieilles bavardes venues prier pour le roi, puis ils trouvèrent le curé en train de confesser Bruce le Goulot, un homme que Roland connaissait bien pour le voir régulièrement quitter l’auberge à quatre pattes.


Quand le père Andrews en eut fini avec Bruce, Mathilde l’entraîna au fond de son église.


– Mon Père, vous devez nous aider.


– J’y consens, ma fille, mais calmez-vous. Vous me semblez bien agitée. Peut-être souhaitez-vous parler de la perte qui vous a récemment affligée ?


– Nous parlerons plus tard, Père Andrews. Je veux simplement vous poser une question, et je pense que la réponse se trouve dans les mémoires de votre église.


– Quelle est votre question, mon enfant ?


Roland s’approcha du père Andrews et tendit l’oreille car lui aussi était curieux de connaître cette question.


– Avant que le village de Tewkesbury ne possède son église et son cimetière, où les gens enterraient-ils leurs morts ? J’ai cru comprendre que d’anciens lieux de sépulture étaient utilisés dans la forêt, mais ils ont été abandonnés. Je voudrais savoir où ils se trouvent exactement.


– Je pense que le sheriff pourrait vous répondre mieux que moi, sa famille a toujours vécu ici et par sa fonction…


– C’est à vous que je demande, mon Père !


Surpris par le ton sévère et autoritaire de la Haut-Conteuse, le curé la regarda avec l’air d’un homme qui ne se laissait pas dicter sa conduite. Puis il se souvint de l’histoire que la maîtresse pourpre avait racontée à l’auberge et il se rappela que Dieu avait probablement béni cette femme, sa voix et son talent.


– Suivez-moi, dit-il en emmenant les Conteurs au fond de son église avant de les conduire dans un étroit couloir qui montait à l’étage, dans ses modestes appartements. Voilà ce que j’appelle mon petit paradis ! ajouta-t-il en ouvrant une porte qui donnait sur une pièce minuscule. C’est là que je lis la Bible et que je tiens ma correspondance avec notre évêque.


Une unique fenêtre étroite offrait de la lumière aux lieux, et toutes les étagères encombrées de parchemins qui recouvraient les murs n’attendaient qu’un coup de vent pour s’écrouler. Des motifs de toiles d’araignée fantastiques ornaient les poutres du plafond. Une écuelle d’eau et une peau de renard étaient glissées sous la seule table de l’endroit.


– Ça, dit fièrement le curé, c’est de l’eau et une couche pour Nicée, le chat de l’église. Je le fais dormir ici afin qu’aucune souris ne vienne grignoter ces vieux textes. Vous trouverez peutêtre cela cruel car Dieu aime tous les êtres de sa création, mais ces petites souris font des ravages.


– J’en suis certaine, dit la Conteuse d’une voix de roi qui encourageait le père Andrews à les aider plus rapidement.


– Bien, alors… Où sont les registres du père McDermot ? Là, voilà ! dit le curé en désignant une case encombrée de parchemins poussiéreux enroulés les uns dans les autres. Le père McDermot a été le premier curé de notre village. Il paraît qu’il a connu Édouard l’Ancien…


– Et qu’ils ont tous deux traversé le Wessex à pied et en trois jours car ils ne parvenaient pas à terminer une discussion sur le bien-fondé de la guerre ! L’Ordre Pourpre connaît l’histoire de McDermot.


– Oh, vraiment ! dit le curé en déposant plusieurs parchemins sur la table. J’imagine que ce serait trop vous demander de me la raconter un jour prochain, demanda-t-il en promenant ses doigts sur une vieille carte étalée devant lui.


– Si ces dessins indiquent l’emplacement des cimetières abandonnés, je vous la raconterai volontiers, mon Père, dit la Conteuse en se penchant sur le vieux parchemin.


– En fait, précisa le curé, cette carte a été dessinée par des bandits de grand chemin qui ont un temps habité la forêt de Dean. Ils détroussaient les voyageurs la journée et se cachaient dans les cimetières la nuit. Lorsqu’ils ont été pris, l’un d’eux a remis cette carte à McDermot en lui demandant la confession.


– Parfait ! s’exclama la Conteuse en levant la carte devant la fenêtre. Cinq cimetières… Je ne pensais pas qu’il y en avait autant. Là se trouve celui que nous avons découvert avec le sheriff et le chevalier Waddington. Il nous en reste quatre. Merci, mon Père. Me permettez-vous d’emporter cette carte ? Je vous la rapporterai dès que possible.


– Oh, gardez-la tant qu’il vous plaira. Ce parchemin n’avait pas pris la lumière depuis des années et…


– Merci, Père Andrews, l’interrompit Mathilde. Gardez notre petite discussion pour vous. N’en dites surtout rien au sheriff, et nous nous reverrons bientôt pour que je vous conte quelques épisodes de la vie de McDermot.


 



Une fois hors de l’église, Mathilde entraîna Roland entre les enfants qui jouaient maintenant au roi Richard chassant les impies de Jérusalem. Elle se dirigeait vers un bosquet de sapins à l’écart du village. Sans un mot, elle marchait devant le jeune homme et regardait autour d’elle comme si elle craignait d’être remarquée. Ce qui était le cas de toute façon. Le passage d’une cape pourpre soulevait toujours quelques murmures.


La Conteuse se tenait sur ses gardes. Sans savoir dans quoi le sheriff était impliqué, elle commençait à croire que l’assassin du Flamboyant et ses goules avaient plusieurs complices cachés ici même au village. La forêt cachée derrière l’arbre lui apparaissait. Jusque-là, elle voulait trouver l’assassin du Flamboyant en espérant que cela expliquerait la provenance de la page du Livre des Peurs, mais maintenant elle comprenait que les meurtriers n’étaient qu’une partie du mystère. Quelque chose se tramait en forêt de Dean, et Corwyn l’avait deviné.


Sous le couvert des arbres, à l’écart d’oreilles indiscrètes, Mathilde se décida enfin à parler au garçon.


– Nous allons partir, mais cette fois nous mentirons à tout le monde sur notre destination. Il nous faudra deux chevaux car nous prétendrons partir à Londres. Il suffira de prévenir tes parents et un ou deux bavards attablés dans leur auberge. La rumeur de notre départ se répandra très vite. Ceux que nous cherchons devraient relâcher leur vigilance en nous voyant quitter Tewkesbury.


– Et où irons-nous vraiment ?


– Dans les bois, répondit Mathilde comme si cela était évident. Il nous faut visiter ces quatre cimetières. C’est sur eux que Corwyn enquêtait, pas sur les goules qui les hantent. Et je pense que là, nous découvrirons du concret ! assura la femme pourpre en s’apprêtant à repartir en direction du village.


– Attendez ! Attendez ! s’emporta Roland. Cette fois, expliquez-moi tout ! Je ne retournerai pas en forêt comme un disciple benêt qu’on traîne par la capuche, je veux y aller en homme !


– Bien… très bien même. Beau discours. Tu l’as préparé, non ?


– Oui, un peu.


– Ça se sentait, mais c’était très bien.


– Vous allez m’expliquer, alors ?


– Tu l’as mérité, dit Mathilde en souriant. La terre que nous avons trouvée chez Wickle m’a aidée à réaliser que nos recherches ne partaient pas dans la bonne direction.


– La terre ?


– Exactement ! Comment était la terre sur la pelle du sheriff ?


– C’était de la boue…


– Et comment était la terre du cimetière retourné par les goules ?


– Je ne sais plus…


– Souviens-t’en. Les détails comptent. Rappelle-toi les trous, les ossements, les tas de terre par-ci par-là. Comment était la terre du cimetière ?


– Un peu boueuse aussi…


– Et dans les tombes profanées ?


– La terre était… plutôt sèche, dit Roland en comprenant où voulait en venir Mathilde.


– Absolument. Il a plu durant des jours sur ces tombes ouvertes, mais elles n’étaient pas remplies de boue.


– Comment est-ce possible ?


– Ce cimetière a été retourné le jour même où nous l’avons trouvé. Les goules n’y ont probablement jamais pris un seul repas. Nous pensions qu’elles s’y étaient installées durant des semaines ou des mois mais nous nous sommes trompés. Ceux qui ont fait ça voulaient que nous trouvions les lieux dans cet état. Ils voulaient nous détourner des autres cimetières en nous occupant avec celui-là.


– Et vous croyez que le sheriff aurait pu faire cela ?


– Non… Wickle n’est qu’un maillon de la chaîne. Je crois même qu’il se fait manipuler, comme nous… Rappelle-toi ce qu’a dit Wilfrid à propos de la goule qui rôdait autour de sa cabane. Il a dit qu’elle était facile à suivre et qu’elle laissait plus de traces qu’un cochon en rut… Cette goule s’est montrée exprès pour attirer Wickle jusqu’au cimetière. Et il est probable que le croqueur de morts tué par Waddington a aussi servi d’appât pour attirer le chevalier là-bas. Ces hommes ont servi de témoins dignes de foi.


– Ils pourraient être les complices des goules…


– Non, Waddington me paraît trop fanfaron pour être mêlé à ça. En ce qui concerne Wickle, je n’en jurerais pas. Les assassins de Corwyn ont profané le cimetière à une vitesse remarquable et avec une grande minutie. Qu’ils soient des croqueurs de morts ou des hommes, ceux que nous cherchons sont nombreux, discrets, organisés, et je suis certaine qu’ils obéissent à un plan né d’une remarquable intelligence. Et celui qui les mène sait parfaitement se cacher.


– L’upyr, hésita Roland.


– L’upyr, mon cher ! Pourquoi pas… Si c’est ce démon que nous devons surprendre pour reprendre l’avantage, il va nous falloir nous montrer plus malins que le Malin lui-même.


Roland sentit un frisson d’effroi lui courir le long de l’échine en entendant le mot « démon ». Il se demanda s’il ne lui faudrait pas trouver un peu de temps avant la fin de la journée pour prier et implorer la protection de Dieu. Les dernières paroles de Corwyn lui revinrent alors en tête. Le message qu’il ne devait révéler qu’en présence de William le Ténébreux lui brûlait soudain les lèvres.


– Je crois… Je crois que je devrais vous dire ce que le Flamboyant m’a ordonné de ne transmettre qu’au Ténébreux. Cela pourrait nous aider si nous tombons vraiment sur un démon…


– Non, Roland. Tu as juré à un homme mourant que tu respecterais ses dernières volontés, et tu ne dois pas les trahir parce que tu crains pour nos vies. Les Haut-Conteurs ne bradent pas leur parole.


– Mais si le Ténébreux arrive trop tard…


– De toute façon, même si tu me répétais les mots de Corwyn, je ne les comprendrais pas de la bonne manière. Il a dû coder son message pour qu’il ne soit correctement interprété que par le Ténébreux.


Roland baissa la tête. Il savait que la femme pourpre avait raison. Le message du Flamboyant était évidemment codé. Lui-même, alors qu’il l’avait en tête depuis plusieurs jours, n’en saisissait toujours pas le sens exact, mais il croyait maintenant en comprendre une partie. « À celui qui marche à l’envers et ne boit qu’à la première plaie d’Égypte. Mais qu’il soit d’air ou de chair, il craint maintenant du sacré, l’eau comme la croix. »


Au cas où Roland devrait jouer sa vie sur cette partie du message, il lui fallait repasser à l’église avant leur départ. S’il devait affronter un démon, autant placer toutes les chances de leur côté. Quelle que soit l’apparence du Mal, l’eau comme la croix leur serviraient d’armes.


– Assez parlé ! Nous devons y aller avant la tombée de la nuit afin que l’on nous voie quitter le village. Il nous faut tenir notre ennemi informé de nos mouvements !
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S’il dort sur le dos


S’il dort sur le dos


Comme prévu, Roland mentit à sa famille avec la désagréable sensation que tricher avec la vérité devenait de moins en moins ardu. Il prétendit accompagner Mathilde à Londres afin de se faire connaître de l’Ordre Pourpre et assura que tous deux ne reviendraient pas avant des semaines. Il ajouta qu’il pensait que la mort du Flamboyant resterait inexpliquée car les pistes qu’ils avaient suivies ne menaient nulle part. Ce mensonge-là fut le plus difficile pour Roland, car il avait conscience de se servir de ses parents. Son père, sa mère ou ses sœurs ne manqueraient pas de répéter ses paroles, et si l’ennemi tendait l’oreille, il finirait par entendre. L’ennemi, le mot sonnait d’une façon toute militaire, mais c’est ainsi que Mathilde appelait parfois celui ou ceux qu’ils recherchaient.


Le grand Robert insista pour que son fils parte avec le cheval de l’auberge, c’était un bon destrier, solide et calme, mais d’abord il emmena Roland à l’étage de la pension. Dans une chambre où personne ne dormait depuis plusieurs jours, le père du garçon réfléchit en regardant son enfant. Il avait besoin de calme pour parler. Sans doute s’apprêtait-il à tenir un long discours fait de paroles de père, de paroles longuement mûries, mais après une interminable minute muette il se contenta de serrer son fils contre lui. Et il ne prononça que quelques mots.


– Je suis fier de toi.


 



Mathilde, elle, s’entretint avec une poignée d’habitués de la Broche. Elle comptait sur eux pour répandre la nouvelle du départ des capes pourpres et elle espérait qu’ils agiraient plus vite que des escargots poursuivis par le soleil. Laissant Roland à sa famille, elle se rendit dans la remise et se questionna sur le sort de la dépouille de la goule. Le grand Robert venait de lui demander d’emporter le monstre, mais Mathilde avait refusé en prétextant qu’une telle créature ralentirait leur voyage et attirerait trop l’attention. Et puis, en vérité, elle ne voulait pas s’encombrer du cadavre desséché tandis qu’elle s’apprêtait à repartir au cœur de la forêt. Elle promit à Robert que des Conteurs viendraient bientôt prendre l’immonde dépouille en se gardant bien de lui donner une date.


Raide, froide, allongée dans la paille et recouverte d’un épais tissu, la goule offrait une vision abjecte de la mort. La Conteuse fut cependant soulagée que le rongeur d’os n’empeste pas autant qu’une charogne en proie aux asticots. Cela aurait gêné le commerce de l’auberge, et puis le père Andrews aurait très certainement crié au sacrilège ou à l’impiété s’il avait su que le monstre était toujours en un seul morceau. Mathilde pensa à maître Ruppert, dit l’Archiviste. Ruppert serait comblé de pouvoir étudier le corps de cette chose. Il était un des Conteurs les plus érudits en matière de créatures insolites et un spécialiste en diableries. C’est de lui que Mathilde avait appris une bonne part de ce qu’elle savait sur les goules et les upyrs.


Avant de quitter la resserre, la femme pourpre toucha le croqueur de morts, comme si quelque chose attirait ses doigts, comme si un instinct animal lui soufflait de remarquer un détail anormal. La peau de la goule lui paraissait plus souple que la dernière fois. Elle trouva cela étrange, se pencha au-dessus du visage du monstre et crut que la cataracte qui tapissait ses yeux blancs et immobiles était moins opaque. Elle mit cela sur l’absence de lumière dans la remise. Le monstre pouvait-il être toujours en vie ? Elle se trouva idiote de penser à une telle idée. Cette enveloppe d’os et de poussière ne risquait pas de revenir de son ultime sommeil.


Mathilde abandonna la goule et laissa la réserve derrière elle. Elle le regretterait bientôt.


 



***


 



Une heure plus tard, Roland prit la direction de l’église avec son outre pour demander un service au père Andrews. Il croisa le sheriff qui rentrait du rendez-vous sournois que Mathilde lui avait fixé. Le visage de Wickle portait un masque de colère retenue, et son unique œil envoyait des éclairs à ceux qui le saluaient. Eu égard à sa cape, Roland obtint un grognement signifiant « bonjour, jeune homme », mais guère plus, et il en fut apaisé. Bien que ces jours-ci il se fût découvert de sacrées qualités de menteur, face au sheriff et à son seul œil, il aurait bredouillé plus que parlé si des questions lui avaient été posées.


D’un pas rapide, le garçon continua sa marche jusqu’au sanctuaire de Dieu. Il ne cessait de se répéter le message du Flamboyant. Seul le Ténébreux le comprendrait avec exactitude, mais Roland pensait en avoir saisi une partie. Et son intuition le poussait à utiliser toutes les armes à sa disposition si jamais il partait à la chasse au démon. Qui mieux qu’un curé pouvait l’aider à s’y préparer ?


Occupé à l’arrachage de mauvaises herbes ayant l’audace de pousser sur son parvis, le père Andrews accueillit le jeune homme avec un début de sermon sur les bienfaits de l’effort physique et de ses effets sur l’âme. Puis, satisfait de ses propres paroles, il laissa s’exprimer Roland.


– Père Andrews, puis-je vous demander un service ?


– Deux fois dans la même journée, mon garçon ! Le Seigneur est généreux et ne dort jamais, mais ses serviteurs ont droit au repos.


– Il ne vous en coûtera que quelques instants. Je souhaite juste que vous bénissiez mon outre.


– Quelle curieuse demande…


– C’est que nous partons à Londres et la route va être longue. Dame Mathilde me fera travailler ma voix sur le chemin et, croyez-moi, ces exercices donnent grand-soif. L’aide de Dieu ne sera pas de trop pour m’aider à trouver ma voix de roi.


– Cette soudaine piété m’étonne, mon fils, mais elle me ravit. Comment ne pas venir en aide à une brebis dont la laine est pourpre ? J’espère que quand tu sauras conter aussi bien que la Patiente, tu feras profiter les gens de grandes histoires pieuses.


– Je n’y manquerai pas, mentit Roland, qui préférait de loin les récits d’aventure aux Saintes Écritures. Me permettrez-vous aussi d’entrer dans l’église pour prier ? J’aimerais me recueillir devant une croix.


– Mais fais donc ! La maison du Seigneur t’est ouverte.


 



***


 



Peu avant le coucher du soleil, Mathilde, montée sur un cheval emprunté aux écuries du notable Edward, et Roland, sur le placide Lanterne, traversèrent le village à une allure si lente que plusieurs enfants les suivirent sans effort. Comme l’exigeait le plan de la Conteuse, ils se firent remarquer par des dizaines de badauds, que Mathilde salua avec un enthousiasme de rigueur. Et pour une fois, même les commères rassemblées sur la grand-place du village eurent droit à de bons mots. Roland vit aussi Cathleen et Susan. Il leur sourit aimablement, mais toutes deux restèrent de marbre et l’ignorèrent.


Voyager de nuit effrayait le commun des gens et seuls de preux chevaliers désireux de prouver leur courage, ainsi que les Conteurs quand la situation l’exigeait, osaient prendre la route en compagnie des ténèbres. Mais ce soir, le choix de ce périlleux chemin était un calcul d’ordre pratique, il éviterait que des enfants et des curieux n’accompagnent les capes pourpres et n’entravent leur plan.


Les deux Conteurs passèrent ensuite devant la maison du sheriff. Mathilde voulait le prévenir de leur fausse destination. Ils descendirent de cheval et entrèrent dans le domaine Wickle. Brendan les accueillit avant que le sheriff ne sorte de sa demeure avec un visage encore plus fermé qu’à l’habitude. La Conteuse l’informa de leur voyage à Londres, puis, après un bref échange de politesses, Wickle rentra chez lui et laissa l’Irlandais raccompagner les capes pourpres. Il semblait avoir plus important à faire…


 



Les Conteurs cheminèrent silencieusement jusqu’à la sortie du village, atteignirent la croisée des chemins menant hors du comté, et Roland regarda d’est en ouest, vers la mer d’un côté et la ville de Londres de l’autre. Quand verrait-il l’une ou l’autre ? Se tenir sur cette route où passaient tant de voyageurs le faisait rêver éveillé. Il aurait donné cher pour que Mathilde l’emmène vraiment dans la plus grande cité du royaume anglais… mais l’heure pour lui de quitter le Gloucestershire n’était pas encore venue.


Les Conteurs ne laissèrent trotter leurs montures en direction de Londres que jusqu’à l’arrivée de la nuit. Quand l’obscurité embrassa les environs et que Mathilde fut certaine que personne ne pouvait les voir, elle quitta le sentier et revint en arrière en coupant à travers des champs de blé. Roland la suivait silencieusement. Il se retourna une seule fois et se promit que bientôt il chevaucherait sur cette route jusqu’à atteindre l’autre bord du pays.


 



***


 



En moins de trois heures, malgré les ténèbres et l’allure qu’ils s’imposaient, Roland et Mathilde atteignirent le premier cimetière abandonné dessiné sur la carte du père Andrews. Leur projet immédiat était simple. En visitant les quatre lieux de sépulture mentionnés par le parchemin, ils trouveraient un indice qui les mènerait à l’ennemi, ou peut-être mieux ils tomberaient sur l’ennemi. Mathilde était persuadée que leur départ mensonger précipiterait les assassins de Corwyn dans la forêt. Ils pourraient terminer leur besogne maintenant que les capes pourpres étaient censées se trouver à des lieues des bois.


Ce premier cimetière semblait d’origine païenne. Il datait probablement du temps où les Saxons traversaient encore le pays. Ici, entre les vieux arbres de la forêt, se dressait une haute butte de terre sous laquelle reposait une personnalité, un guerrier ou un chef de tribu. Certains grands hommes avaient autrefois droit à ce genre de tombe, des tumulus. Au sommet de la minuscule colline trônait un cairn*4 effondré. Autour de ses pierres, de rares stèles survivaient debout au passage du temps, leurs inscriptions étaient illisibles. Seules deux croix de bois dévorées par des massifs d’aubépines se hissaient au-dessus de la végétation sauvage qui possédait l’endroit.


Peu de nuages se partageaient les cieux, le froid ne mordait guère et la lune brillait d’un éclat franc. Si le temps restait ainsi, leurs recherches s’en trouveraient facilitées.


Du haut du tumulus, le garçon essayait d’avoir une vision d’ensemble de l’endroit pour détecter le moindre détail insolite, mais il ne remarquait rien de significatif. Si des goules avaient visité ce cimetière, elles avaient dissimulé les traces de leur passage à la perfection.


– Roland la Vigie ! cria Mathilde depuis le pied de la butte. Descends de là, nous partons au cimetière suivant. Il n’y a rien ici !


 



***


 



Deux heures plus tard, après avoir franchi le bras glacé d’une rivière serpentant à travers la forêt, les deux capes pourpres atteignirent l’endroit que leur carte appelait dans un vieil anglais difficilement lisible « Refuse de la Culotte ».


– Celui qui a dessiné cette carte avait le mérite de savoir écrire, mais il devait confondre certaines lettres entre elles, dit Mathilde en entrant dans une clairière où se dressaient plusieurs croix de bois, une poignée de stèles et un mausolée aux murs et au toit couverts de lichen.


Dès que les Conteurs mirent pied à terre, les éléments décidèrent que leurs recherches devaient se terminer sans tarder. D’épais nuages apparurent et chassèrent la lumière de la lune. Dans le silence et une obscurité de plus en plus insondable, Mathilde et Roland attendirent quelques instants pour s’assurer qu’ils étaient seuls, puis ils se résolurent à allumer des torches.


– Refuge de la Hulotte, dit Roland en montrant le toit du mausolée et la verdâtre protubérance rocheuse qui refusait d’en tomber. Là, recouvert de mousse, on dirait une chouette !


Sous l’épaisse couche de lichen, dont dépassaient une aile et la forme d’un bec poli par des années de pluie, l’oiseau de pierre qui dominait le cimetière et lui avait donné son nom regardait les deux étrangers.


– Ne trouves-tu pas étrange qu’un tel monument ait été érigé dans un cimetière perdu au cœur d’une forêt ? Pourquoi une famille choisirait de bâtir ça ici ? Pas seulement pour enterrer ses morts, assura Mathilde en se penchant sur la porte tombée du mausolée.


– On ne peut lire aucun nom là-dessus, dit Roland en s’approchant lui aussi de l’arche de pierre et de l’escalier qui descendait sous terre, dans les entrailles de la crypte. On dirait qu’il y a quelque chose écrit là, mais je n’arrive pas à lire…


– C’est du copte, une très vieille langue égyptienne. Ça dit : « Mort pour des mots, s’il dort sur le dos, il veille sur le rouleau. »


– Et qu’est-ce que ça signifie ?


– Que ce caveau ne protège pas que des défunts. Cette inscription est un code, comme dans le Livre des Peurs, et sur ma cape, je suis prête à jurer que nous arrivons trop tard, dit la femme pourpre en descendant sous terre. Corwyn ou ses assassins sont passés ici bien avant nous. Il y a trop peu de terre sur les marches, elles sont comme neuves. La pluie et la nature n’ont pas eu le temps de les user. Cette porte a été abattue il n’y a guère longtemps.


Toujours aussi étonné par la rapidité avec laquelle Mathilde observait ce qui l’entourait pour en tirer des conclusions précises, Roland suivit son professeur dans l’escalier. Hier il apprenait à s’introduire chez un sheriff, cette nuit il profanait la demeure de cadavres sans nom… Que lui réserveraient les prochains jours ?


Dans une salle circulaire creusée à même le roc, quatre alcôves peu profondes perçaient les parois du sanctuaire souterrain, et dans chacune d’elles reposait un tombeau. Quelques mulots couinèrent et fuirent dès que les pas des Conteurs résonnèrent ici-bas, puis un calme inquiétant prit possession de la chambre funèbre.


Les capes pourpres approchèrent leurs flammes des quatre cercueils de pierre. Sous les dalles qui les recouvraient en partie (elles étaient toutes poussées d’un côté), ils découvrirent le même spectacle : des corps desséchés d’hommes aux mains crispées autour d’un objet disparu.


Chacune dans leur tombe, les dépouilles vêtues de grandes robes sombres ne portaient aucun bijou. Elles ressemblaient à des moines et reposaient toutes sur le dos.


Des hommes, des goules ou le Conteur Corwyn étaient déjà


passés par là et avaient ouvert les quatre sarcophages.


– Ces cadavres tenaient quelque chose… des rouleaux d’écriture ? Comme le dit la phrase à l’entrée du caveau, supposa Roland. Corwyn ou ceux qui l’ont tué ont dû les prendre, et l’un de ces rouleaux est une page du Livre des Peurs. Peut-être que c’est celle que nous avons en notre possession.


– Ça me paraît trop facile, Roland, dit Mathilde. Ceux qui ont caché les pages du Livre des Peurs savaient ce qu’ils faisaient, et seuls les esprits les plus ingénieux parviennent à déchiffrer tous leurs codes. Ce caveau est bien caché, mais l’indication là-haut est trop aisée à décrypter…


– Facile ! ? Encore faut-il savoir qu’une page du Livre des Peurs est enterrée dans ce cimetière, et puis il faut connaître le copte. Qui sait lire cette langue ?


– La plupart des Haut-Conteurs, des érudits, des hommes d’église, et beaucoup des vilains qui courent après les secrets du Livre des Peurs… Cela fait bien trop de monde pour une énigme si grossière.


Roland se demanda combien de personnes pouvaient appartenir à ce « bien trop de monde », et la méfiance habituelle de la femme pourpre lui gâcha presque le plaisir de leur découverte. Eux deux n’avaient trouvé ce cimetière et ce mausolée qu’en enquêtant sur la mort de Corwyn. Rien d’autre n’aurait pu les mener ici. Restait à savoir si Corwyn avait lui aussi mis les pieds dans ce caveau.


– Regarde plutôt le long des tombeaux au lieu de réfléchir. Il y a des motifs gravés là-dessus. Ça pourrait nous aider…


Roland passa sa torche autour des sarcophages et s’en voulut de ne pas avoir vu de lui-même les scènes qui ornaient chaque sépulture. L’artiste qui avait taillé la pierre pour y laisser ces ornements narratifs avait accompli un travail d’orfèvre. Un indice de plus qui en disait long sur la valeur de ce caveau perdu en pleine forêt.


Sur le premier cercueil, Roland observa les motifs sculptés dans des rectangles finement ciselés et en lut le contenu : des hommes découvraient un énorme livre au fond d’une crevasse, ils le remontaient à la lumière du jour, se le passaient de main en main et en déchiraient les pages pour en posséder tous au moins une. Sur le tombeau suivant, ces hommes voyageaient dans des pays lointains par petits groupes, certains se battaient entre eux, quelques-uns mouraient, et les survivants se séparaient. Plus loin, la pierre racontait comment ces hommes s’enfonçaient dans des forêts pour s’y cacher, comment ils montaient sur de sombres bateaux et naviguaient sur des mers déchaînées, ou comment d’autres creusaient la terre pour s’y enterrer avec leur page.


Ces frises racontaient l’histoire du Livre des Peurs. Roland sentit une exaltation étrange l’envahir. Cette fièvre soudaine, seuls les rares privilégiés qui portaient la cape l’éprouvaient. Le garçon prenait conscience de la quête des Haut-Conteurs. Grâce à ces tombes, il comprenait que les pages du livre possédaient une valeur inestimable pour ceux qui s’étaient donné tant de mal à les cacher. Un chemin d’énigmes, de codes et d’incertitudes menait jusqu’au mystère de l’ouvrage le plus vieux de l’humanité. Goûter, pour la première fois, à la science permettant de percer ses mystères fit oublier à Roland où il se trouvait. C’était aussi cela être Haut-Conteur : ignorer la peur au profit de cette soif nouvelle de découvertes.


De tombeau en tombeau, à la recherche d’une clé permettant d’en apprendre plus sur les secrets de cette crypte, Roland bouscula Mathilde sans même s’en rendre compte. La femme pourpre attendit des excuses qui ne vinrent pas puis elle sourit. Le silence et la concentration de son élève la ravissaient.


Durant un long moment, seules les respirations des Conteurs résonnèrent dans la chambre funèbre. Puis, grâce à l’acoustique des lieux, un murmure de Mathilde glissa jusqu’aux oreilles du garçon.


– Approche, Roland. J’ai trouvé quelque chose, dit la femme pourpre en éclairant la frise de la troisième tombe.


Aux yeux du jeune homme, la scène de Mathilde n’avait rien de plus remarquable que les historiettes racontées par les autres bas-reliefs. Celle-ci montrait un homme agenouillé, en prière devant un homme mort qui tenait une page du Livre des Peurs.


– Regarde le pauvre bougre par terre qui paraît mort.


Qu’a-t-il de particulier ?


– Il est chauve, sans barbe… et il a l’air manchot…


– C’est exact. Le sculpteur a voulu que ce personnage-là soit identifiable. Tous les autres se ressemblent, ils portent la barbe, ont à peu près les mêmes cheveux et leurs deux mains. Difficile d’en reconnaître plus d’un ou deux de frise en frise, pourtant ce chauve est sur les quatre sépultures. Tu comprends ce que cela signifie ?


– Non, répondit Roland en haussant les épaules.


– L’histoire que racontent ces tombeaux est chronologique, et puisque notre manchot se trouve sur le bas-relief du quatrième cercueil, cela veut dire qu’il n’est pas mort sur ce troisième !


– Je comprends. Il dort… sur le dos… et veille sur le rouleau. L’indice est là, s’emporta Roland en collant son visage contre la pierre.


– Tu as raison, mais je serais étonnée que tu le voies. Cette scène nous renvoie vers une autre… regarde là, au-dessus de l’homme chauve. Une ligne de texte écrite en grec nous dit que le manchot regarde…


– Vers le soleil ! rugit Roland en marchant jusqu’au premier tombeau. J’ai pris quelques leçons de grec et je sais ce qu’« hélios » veut dire.


Agréablement surprise par son élève, Mathilde sourit à pleine dents. Roland venait de lui prendre son indice.


Maintenant penché sur la frise du premier sarcophage, Roland étudiait le soleil sculpté dans un des cartouches de pierre. Entouré d’hommes se cachant les yeux avec des parchemins, ce soleil irradiait de flèches de lumière. Une seule flèche était un peu plus longue que les autres, elle pointait vers le bas de la scène, dans l’angle droit. Mathilde, penchée au-dessus de Roland, lui tendit un couteau, celui qui avait tué Corwyn.


– Essaie de bouger le cartouche de pierre avec ça. Sers-t’en comme d’un levier en plaçant la lame en bas à droite.


Roland regarda l’arme avec dégoût, la saisit et s’exécuta. Le rectangle de pierre semblait mobile. L’apprenti Conteur appuya plus fort, et le cartouche bougea vraiment, il s’enfonça dans son emplacement. Le garçon le poussa alors d’un côté jusqu’à ce qu’il puisse l’attraper du bout des doigts et le retirer de la frise. La manœuvre avait été trop facile. Plus aucun ciment ne retenait le petit bloc de pierre. Quelqu’un l’avait-il déjà retiré avant eux ?


Derrière la frise, un renfoncement d’un pouce de profondeur sur cinq de long creusait le sarcophage. Cette niche habilement camouflée était vide. Roland en approcha sa torche et remarqua de fines traces sombres à l’intérieur de la cavité. Ces marques noires dessinaient un entrelacs ressemblant à une écriture.


– C’est de l’arabe ancien. Ça se lit de droite à gauche, précisa Mathilde.


– Qu’est-ce que ça dit ? demanda Roland.


– « Le Flamboyant »… C’est ce qui est écrit.


– Le Flamboyant ?


– C’est Corwyn qui a ouvert cette cachette, il a pris ce qui s’y trouvait et il a signé son forfait avec de la suie, affirma Mathilde en souriant. Il aimait faire cela pour se moquer de ceux qui passaient après lui.


– Et le vrai rouleau de celui qui dort sur le dos était là-dedans. C’est là que le maître Corwyn a trouvé la page du Livre des Peurs que nous avons maintenant en notre possession, présuma Roland.


– Probablement… Mais il n’est pas le seul à avoir visité cette crypte. Ce que les cadavres avaient dans les mains a aussi disparu, et je parierais qu’il s’agit de quatre copies fantaisistes de pages du Livre des Peurs.


– Des leurres destinés à tromper…


– Exactement. J’ai déjà vu ça à Rome. Ceux qui ont caché les pages du livre par le passé ont parfois réalisé des copies multiples d’une même page en altérant son contenu. Ainsi, ils pouvaient cacher une vraie page au milieu de fausses copies de copies.


– Des copies de copies ? Pourquoi se donner tant de mal ?


– C’est là tout le mystère du Livre des Peurs. Les Conteurs les plus sages de notre ordre supposent qu’il n’y a pas que ses secrets qui comptent, il y a aussi la manière de les trouver et d’en décrypter les codes. On dit souvent que le voyage compte tout autant que la destination. Rien n’est plus vrai en ce qui concerne la quête du livre.


– Si je comprends bien… les rouleaux que ces quatre dépouilles tenaient entre leurs mains devaient juste piéger ceux qui s’arrêteraient aux apparences.


– Et cela a marché. Je parierais que les goules ou celui qui les contrôle sont venus ici avant le Flamboyant et qu’ils se sont contentés de prendre les rouleaux des cadavres. « Mort pour des mots, s’il dort sur le dos il veille sur le rouleau. » Ils n’ont pas tenu compte du fait que la phrase est au singulier. Il n’est pas question de quatre hommes dormant sur le dos mais d’un seul. Et c’est celui que Corwyn et nous avons trouvé dans la frise.


Roland sentit une profonde fierté remplir son cœur. Éprouvant le plaisir vorace des hommes qui s’emparent de trésors perdus et en veulent toujours plus, il désirait maintenant trouver d’autres indices et poursuivre la route du Flamboyant… Il voulait d’autres mystères, d’autres pages. Aussi simplement qu’il respirait, il sut qu’il avait attendu ce moment toute sa vie. Rien n’était plus vrai que cet instant et ses promesses d’aventures.


Mathilde regarda Roland remettre le cartouche de pierre à sa place initiale. Les mains fébriles du garçon manipulaient le bloc avec douceur. Un changement venait de s’opérer en lui, et la femme pourpre s’en rendait pleinement compte. Elle aussi était passée par là. Elle avait vécu cet enivrant sentiment d’éveil. La quête du livre commençait toujours ainsi, par une douce fièvre qui tirait le cœur et l’esprit en avant.


– Et maintenant ? demanda avidement Roland. On continue jusqu’au prochain cimetière ?


– Roland le Découvreur ! s’exclama la Conteuse. Allons-y !


 



***


 



Au village, malgré l’heure tardive, le sheriff Wickle ne dormait toujours pas, et pour Brendan, son fidèle serviteur, c’était mauvais signe. Depuis l’arrivée du premier Conteur au village, les traits du sheriff s’étiraient et devenaient aussi mauvais que son humeur. Le serf de la maison Wickle, qui savait pourtant faire avec le caractère de son maître, se gardait bien de l’incommoder ces jours-ci. Il se cantonnait à ses tâches habituelles et restait dans sa chambre tant que le sheriff ne le mandait pas.


Mais les nouvelles mœurs nocturnes de son maître le contrariaient. Brendan venait de rêver qu’un fantôme aux yeux blancs errait dans la demeure et il s’était réveillé terrifié. Il avait pour vilaine habitude de boire un ou deux petits gobelets de bière quand un cauchemar le tirait du lit, car comme le lui avait appris son père : « Plus se lève le coude, mieux se couchent les fesses. Point de bon sommeil sans un verre d’ivresse ! »


Seulement ce soir, Wickle ne dormait toujours pas et le serf craignait de quitter sa chambre. Le sheriff rôdait dans la maison, allait de la cave aux cuisines, et il venait même de sortir dans le jardin. Brendan crut l’entendre se rendre jusqu’au clapier où il élevait ses lapins.


Que fabriquait-il ? Brendan n’en avait aucune idée et il ne voulait pas la réponse. Son maître aimait le silence et la modération, ce qui aurait dû inciter le serf à retourner se coucher. Mais la plainte muette d’un gosier sec obligea Brendan à prendre son courage à deux mains. L’homme sortit de sa chambre, marcha dans le couloir, vit la porte de la cave ouverte, passa devant sans s’arrêter et gagna les cuisines sans un bruit.


Il se félicita intérieurement de sa grande discrétion, ouvrit le vaisselier et trouva son gobelet de bois sans hésitation malgré l’obscurité. À tâtons il avança ensuite vers le meuble qui emprisonnait les tonnelets de bière, mais il sentit un liquide tiède et poisseux sous ses pieds nus. S’il avait renversé quelque chose, il devait le nettoyer avant que le sheriff ne s’en rende compte. Il posa son gobelet sur le linteau de la cheminée à sa gauche et recula rapidement jusqu’à la fenêtre. Il entrouvrit les volets pour que la lumière de la lune éclaire les lieux et il sut qu’il n’avait rien renversé.


Sous ses yeux, allongés sur une table, gisaient trois lapins éventrés et évidés. Un quatrième, mort lui aussi, avait glissé par terre et perdait ce qui lui restait de sang. À côté de l’animal se trouvait un seau rempli de petits organes couverts d’humeurs sanglantes. Que pouvait donc bien faire le sheriff ? Mangeait-il de la viande crue au milieu de la nuit ? Pratiquait-il de sombres rituels de magie noire ? S’exerçait-il à lire l’avenir dans les entrailles des pauvres bêtes ?


Pour la deuxième fois de la nuit, le serf fut certain de ne pas vouloir en savoir plus. Il remit le gobelet où il l’avait trouvé, referma les volets, essuya ses pieds avec sa chemise de nuit et quitta les cuisines.


Depuis l’escalier descendant à la cave, caché par les ténèbres, le sheriff Wickle observa Brendan regagner sa chambre et il regretta d’avoir laissé la cuisine dans cet état. Il lui faudrait se montrer plus discret dans les jours à venir.
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Maisons en T


Le troisième cimetière indiqué sur la carte se trouvait à des heures du précédent, loin de toute vie et profondément enfoui dans la forêt de Dean.


Mathilde apprit à Roland que bien souvent les chrétiens érigeaient leurs lieux de culte et leurs cimetières là où des incroyants s’étaient livrés avant eux à leurs rites païens. Que des druides aient autrefois vécu dans ce coin reculé de forêt ou pratiqué leurs cérémonies donnait un caractère sacré aux lieux. Quelques familles respectueuses d’anciennes traditions avaient peut-être continué à prier ou à enterrer leurs morts là-bas avant que le souvenir de l’endroit ne se perde.


Le peuple anglais et ses traditions ne furent pas les seules matières que la femme pourpre enseigna à son élève durant le long chemin qui les entraînait toujours plus loin entre les arbres. Pressée par les questions de Roland, elle parla du Livre des Peurs, de ceux qui l’avaient copié puis caché et de ceux qui couraient après ses pages. Car les Haut-Conteurs n’étaient pas les seuls en quête de l’ouvrage sacré. Au VIIe siècle, les deux moines qui avaient eu le livre en main ne l’avaient pas seulement traduit, ils avaient aussi formé des disciples pour cacher leurs travaux avant de disparaître.


– Nul ne sait pourquoi ces hommes ont fait ça, mais toujours est-il que depuis des siècles nous cherchons la réponse dans leurs anciens repaires, ou dans d’autres livres qu’ils auraient écrits pour brouiller les pistes. Et parfois, nous tombons sur des endroits comme le caveau du Refuge de la Hulotte. Quand nous avons de la chance, nous trouvons une page de plus du Livre des Peurs.


– Combien de pages fait-il en tout ?


– La dernière que possède l’ordre est la page 616.


– Il fait plus de 600 pages !


– L’un des nôtres, maître Clotaire le Terrifiant, pense qu’une fois assemblées, les pages forment une carte. D’après lui, le livre en aurait 666.


– Le nombre de la Bête.


– Si c’était vrai, la fin du livre devrait sentir le soufre, plaisanta Mathilde.


– Et qui d’autre, à part les Conteurs, cherche les pages sacrées ?


– Quelques illuminés isolés et inoffensifs que nous finissons souvent par rallier à notre cause… et ceux que nous appelons les Noirs Parleurs.


– Les Noirs Parleurs…


– Ils forment une confrérie très fermée et secrète. On présume même que de puissants seigneurs en font partie. Cet ordre n’a qu’un seul but, trouver toutes les pages du Livre des Peurs. Les hommes et les femmes qui le forment sont prêts à tuer pour cela.


– Pourquoi ne pas m’avoir dit ça plus tôt ? demanda Roland. C’est le genre d’informations utiles à connaître quand on sait que le Flamboyant a été assassiné.


– Pour le voyage, mon garçon ! Comme je te l’ai déjà dit, le voyage compte autant que la destination. Si je t’avais tout révélé le matin où tu m’as ramené Corwyn, tu m’aurais prise pour une illuminée ou une folle et tu m’aurais sans doute rendu la cape du Flamboyant… Peut-être aurais-je dû ?


– Non, je comprends, vous avez bien fait, se radoucit Roland en pensant qu’il ne s’était jamais senti aussi vivant que ces derniers jours.


– Je suis moi aussi passée par là… les secrets et les révélations, avoua Mathilde. Je ne fais que te transmettre ce que Corwyn m’a enseigné.


– Et si ces Noirs Parleurs errent dans la forêt, que dois-je savoir sur eux ?


– Leur guide est un ancien Haut-Conteur. Il s’appelle Lothar Mots-Dorés. Quand il portait encore le pourpre, il envoûtait n’importe qui grâce à sa voix et à ses histoires. Les plus grands rois l’ont invité à leur table, et c’est ainsi qu’il a tissé de sombres relations. Il y a plusieurs années, il a tué deux des nôtres après avoir volé plusieurs pages du Livre des Peurs gardées dans notre refuge de Londres. Aujourd’hui, nous pensons qu’il se cache quelque part en France.


– Mais comment et pourquoi un Haut-Conteur peut-il trahir l’ordre ?


– Si tu poses la question, c’est que tu vaux mieux que Lothar Mots-Dorés. Je ne connais pas les raisons qui l’ont mené à la perfidie et au meurtre. J’ai entendu dire qu’un différend l’aurait opposé à son vieux professeur et que c’est cela qui l’a rendu mauvais, mais je n’en sais pas plus.


– Son maître était un Conteur connu ?


– Est un Conteur connu ! Il est toujours vivant et tu le rencontreras bientôt. Il s’agit de William le Ténébreux.


En entendant le nom du vieux maître pourpre, Roland ouvrit la bouche sans le vouloir et il lui fallut plusieurs secondes avant de la refermer. Il se trouvait au centre d’un maelström*5 d’événements et de noms qui écrivaient un récit dont lui, un fils d’aubergiste, était le personnage principal. Était-ce là le genre d’histoire dans laquelle le héros meurt à la fin ?


Comme en réponse à ses interrogations silencieuses, des loups hurlèrent à une centaine de mètres derrière eux et des oiseaux s’envolèrent au-dessus de leurs têtes. Oui, c’était une histoire de sang qui se terminait par la mort du héros, lui disaient les animaux de la forêt.


Ressentant le frisson qui agitait les bois, Mathilde se retourna instinctivement. Elle crut apercevoir, tapie dans les fourrés, la silhouette d’un loup noir, mais rien ne bougeait. Son élève, lui, regardait devant sa monture. Une immense clairière et quelques vieilles bâtisses dressées çà et là les prévenaient qu’ils arrivaient à destination. Les premières couleurs rougeoyantes de l’aube se hissaient entre les arbres qui cernaient la prairie, mais l’obscurité régnait toujours sur les alentours.


La femme pourpre approcha de Roland un doigt sur les lèvres. Ils avaient trotté durant des heures et avaient discuté, mais elle avait toujours été attentive aux bruits de la forêt. Or là, elle ne percevait plus rien. Un souffle avait tout emporté. Aucun oiseau nocturne, aucun bruissement de feuilles. Même le vent paraissait muet.


 



***


 



Derrière les deux chevaux, un immense loup au pelage sombre et aux yeux dorés s’éloigna sans bruit des Conteurs. La femme l’avait vu, il en était persuadé. Il devrait agir avant que le soleil ne se lève.


 



***


 



Une fois leurs montures attachées, les capes pourpres se glissèrent derrière les restes d’un vieux muret que se partageaient plusieurs pieds d’églantiers. Depuis leur poste d’observation, ils voyaient une bonne partie du cimetière. Tous deux sentaient que quelque chose n’allait pas.


– Voici donc notre troisième cimetière de la nuit, chuchota Mathilde. C’est un minuscule village oublié… là-bas, derrière les maisons en ruine, on dirait une petite chapelle, dit la Conteuse en montrant un édifice au toit effondré. Et là, à droite de la croix, c’est un caveau. Il n’a jamais dû y avoir plus d’une trentaine d’habitants ici, mais c’est étonnant que les gens qui vivent autour de la forêt aient oublié cet endroit.


– Mon père m’a appris qu’autrefois une grande famine a ravagé le comté, et des villages entiers se sont vidés de leur population en seulement quelques semaines. Peut-être que c’est ce qui s’est passé ici.


– La famine… pourquoi pas, pensa la Conteuse à haute voix.


– Là-bas, hoqueta Roland d’une voix soudain terrifiée. Là-bas…


Mathilde regarda vers la direction qu’indiquait la main tremblante de son élève et elle sut que ce troisième cimetière était le bon. Ici, ils trouveraient les assassins de Corwyn.


À moins d’une centaine de mètres, une goule venait de se montrer. Sortant de la chapelle par une large fissure déchirant un flanc du bâtiment, sa silhouette chétive se découpait dans la pénombre et ses yeux blancs luisaient comme de pâles feux follets.


– Une goule…


– Et vivante ! Cela signifie qu’il y en a d’autres. Nous sommes cette fois sur une piste sérieuse, Roland Chasseur de Goules.


– Vous allez vouloir entrer dans cette chapelle ? demanda le garçon en se doutant de la réponse de son professeur.


– Nous allons faire plus qu’y entrer. Nous allons la fouiller, en soulever la moindre pierre et apprendre ce que ces monstres fabriquent ici. Voilà pour toi, dit la Conteuse en tendant le couteau qui avait tué Corwyn au garçon. Si jamais on doit se défendre, un peu d’acier est toujours indiqué. Quant à moi, je préfère utiliser ça, ajouta-t-elle en détachant l’épaisse ceinture qui entourait sa taille pour la retourner et la porter à l’envers.


Des compartiments secrets aménagés dans le cuir cachaient plusieurs pointes d’acier fines et courtes, terminées par deux anneaux.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Des plumes. L’arme favorite de beaucoup de Conteurs. Elles permettent d’écrire ou de tuer. Avec de l’encre et du sang, c’est ainsi que l’on conçoit les meilleures histoires.


– Ces petites lames sont des armes ?


– La pointe de certaines est empoisonnée, quelques-unes sont destinées à être lancées et d’autres plus résistantes peuvent servir de poignard.


Roland regarda les quatre bons pouces d’acier de son couteau puis il observa une des plumes que la Conteuse prenait en main entre son majeur et son index. La lame de la femme pourpre n’avait d’arme que le nom. Il préférait de loin son poignard s’il devait se défendre.


– Je t’apprendrai un jour à te servir de ça, et, crois-moi, tu changeras d’avis, murmura la Patiente comme si elle devinait les pensées du jeune homme. Maintenant, allons-y et pas un bruit !


Roland eut soudain le sentiment qu’il partait en guerre, mais il n’eut pas le temps de douter ou de se poser des questions. Son cœur battait à tout rompre et ses jambes perdaient toute force, mais il devait suivre Mathilde. Elle courait déjà une dizaine de pas devant lui et la peur ne la ralentissait pas.


 



***


 



Embusqué derrière les Conteurs, le loup noir sortit des ombres et suivit leur course silencieuse. À ses yeux, la femme était un serpent, le garçon un agneau capable d’agir en bélier. L’un de ces deux maîtres pourpres était-il le lion auquel il devait unir son destin ?


Il regarda vers l’est. Le soleil allait bientôt apparaître.


 



***


 



Mathilde et Roland passèrent près d’une chaumière dont il ne restait plus que des murs portés par des ronces, puis ils s’accroupirent entre des massifs d’herbes hautes. Un silence sépulcral possédait la clairière. Des croix de bois se dressaient devant chaque maison en ruine et une quinzaine de pierres tombales gardaient l’arrière de la chapelle. Les victimes de la famine reposaient partout autour des Conteurs. Roland comprit pourquoi le brigand à demi illettré qui avait dessiné la carte avait nommé ces lieux « maisons en T ». Ce hameau était un véritable village fantôme, hanté dans les moindres recoins.


Concentrée sur la vieille chapelle, Mathilde cherchait comment y entrer discrètement et en sortir rapidement en cas de problème. Au moins trois possibilités s’offraient à eux : la porte grande ouverte et deux larges brèches dans les murs. Cela était suffisant pour qu’ils prennent le risque d’y aller. La seule goule qui s’était montrée avait disparu entre les arbres. Où se cachaient les autres ? Dans le bâtiment ? Dans les bois ? Dans le caveau sur leur droite ?


Un début de réponse les attendait dans le temple. Mathilde se releva tout doucement, balaya les environs du regard avant de marcher rapidement jusqu’au passage emprunté par le croqueur de morts. Le jeune homme la rejoignit et se posta à ses côtés pendant qu’elle scrutait l’obscurité régnant dans la maison de Dieu. Rien ne bougeait, pas un bruit ne transperçait les ténèbres. À moins que les créatures de la nuit ne se cachent à la perfection les Conteurs se trouvaient seuls en ces terres désolées.


Quand Mathilde pénétra dans la chapelle, Roland respira profondément et regarda à son tour à l’intérieur. D’inquiétantes nappes de noirceur le narguaient et l’invitaient à entrer, mais d’ici peu l’aube les chasserait des lieux. C’était en tout cas ce dont le garçon réussit à se convaincre pour trouver le courage d’entrer.


Tout doucement, les capes pourpres traversèrent la nef de l’édifice. Mathilde glissait sur le sol, tandis que Roland, le poing crispé sur son couteau, avançait d’un pas lourd et raide. Il se souvenait de la nuit où le chevalier de Waddington leur était apparu avec son trophée. Il revoyait l’arme du chevalier transpercer le corps de la goule, morte et sans une goutte de sang dans le corps.


Parvenue au fond de la chapelle, là où jadis avait trôné une grande croix, Mathilde remarqua que les pavés résonnaient davantage autour d’un autel ébréché. Elle n’avait perçu cette subtile différence que grâce à Roland et au calme sinistre des lieux. Les pieds du jeune homme, en raison de son poids et de sa nervosité, faisaient bien plus de bruit ici que dans le reste des lieux.


La femme pourpre s’agenouilla et invita silencieusement son élève à en faire autant. Elle effleura le sol avec ses mains, et ses doigts rencontrèrent un infime courant d’air au pied de l’autel. Il y avait un passage sous la table sacrée. Voilà donc d’où était vraisemblablement venue la goule.


– On doit pouvoir bouger ce bloc de pierre. Je suis certaine qu’en dessous on va trouver de quoi raconter une bonne histoire.


– Des goules ? murmura Roland en commençant à pousser le bloc de pierre avec la femme pourpre.


– S’il y avait des croqueurs de morts là-dessous, cet accès serait ouvert. Le monstre qu’on a aperçu devait être le dernier et il a refermé le passage après lui. Peut-être que la nuit ils fouillent ce cimetière et le jour se cachent ailleurs. Ou alors je me trompe complètement et celui que nous avons vu est parti faire une ronde pendant que les autres se reposent sous nos pieds. À moins qu’il ne se soit montré que pour nous attirer ici. Nous allons donc tomber dans un piège.


Roland ne sut quoi dire. Mathilde plaisantait avec son habituelle morgue, mais, cette fois, l’ironie dissimulait à peine sa peur. Comme Roland, elle avait deviné que le Flamboyant était venu ici et qu’il y avait rencontré la mort. Et maintenant que tous deux suivaient sa piste, ils ne devaient pas commettre les mêmes erreurs que lui.


L’angoisse étreignait l’apprenti Conteur, mais plus l’autel bougeait et révélait l’escalier qu’il cachait, plus une fièvre d’aventure se mêlait à sa peur. Sous terre se trouvait certainement un nouvel indice menant à une page du livre sacré. C’est cela que cherchaient les goules, et si elles continuaient à rôder dans les parages, cela ne signifiait qu’une chose : elles n’avaient encore rien trouvé.


Quand le bloc de pierre fut repoussé à trois pas de sa position initiale, Mathilde descendit les premières marches de l’escalier puis elle se pencha et disparut presque dans l’obscurité.


– Il y a apparemment un long couloir là-dessous. On ne voit pas grand-chose mais ça sent l’huile brûlée, comme si des torches avaient été allumées il n’y a pas longtemps. Mais ça a l’air désert. Je vais faire un tour, et toi, tu restes là. Tu montes la garde.


– Mais si vous tombez sur des goules !


– Je leur raconterai une histoire, dit Mathilde en disparaissant.


– Attendez ! rugit le garçon en entendant l’écho de son murmure résonner dans le couloir. Attendez ! Mathilde… la Patiente, tu parles. Je déteste quand vous faites ça, grogna Roland pour lui-même.


– Je t’entends, tu sais… Je suis encore là, chuchota la femme pourpre en remontant quelques marches vers Roland. Tu croyais quoi ? demanda-t-elle sur un ton amusé. Que j’allais me mettre à courir dans l’obscurité ?


– Il me semble que c’est ce que vous faites à chaque fois.


– Bien. Je prends note de tes nouvelles susceptibilités. Maintenant, messire Roland le Colérique, me permettez-vous d’aller visiter ces catacombes ?


– Faites. Je monte la garde, conclut le jeune homme en tournant le dos à l’escalier.


 



À quelques pas de la porte d’entrée de la chapelle, embusqué dans les ténèbres, le loup noir observait le garçon.


 



***


 



Les premiers rayons du soleil approchaient de la clairière, et les ruines du village fantôme comme l’atmosphère du temple devenaient moins sombres.


Roland trépignait d’impatience et ne cessait de monter et descendre les marches sous l’autel. À la fois effrayé et excité par tout ce qui pouvait se trouver dans les ténèbres, il ne cessait de chuchoter le nom de Mathilde en espérant entendre sa voix en retour, mais rien ne vint perturber son attente.


Rien, jusqu’à ce qu’un formidable cri aigu ne jaillisse du couloir. Instinctivement, Roland brandit son arme. Quelqu’un avait hurlé là-dessous ! Ce devait être la femme pourpre. Mais comment pouvait-elle crier ainsi. Le haro*6 qui avait rempli le couloir était si puissant qu’il ne pouvait provenir d’une gorge humaine. Le garçon en était comme paralysé.


Un nouveau hurlement retentit et Roland comprit que la Conteuse se défendait. Ses éclats de voix étaient des flèches, et ceux qui les recevaient à courte distance en avaient certainement les oreilles en sang.


Au troisième cri, encore plus perçant que les précédents, l’apprenti Conteur n’hésita plus. Il dévala l’escalier et s’enfonça dans l’obscurité. Mathilde avait besoin d’aide.


 



Le loup noir entra alors dans la chapelle.
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Catacombes


La poitrine comprimée par l’angoisse, Roland traversa le couloir qui filait sous la chapelle. Après une cinquantaine de pas, deux directions s’offrirent à lui. Il prit celle de gauche, mais un nouvel éclat de voix lui indiqua qu’il partait dans le mauvais sens. Il fit demi-tour et courut vers la Conteuse. Elle criait maintenant sans discontinuer. De plus en plus puissants, ses hurlements aigus remplissaient les galeries.


S’enfonçant à travers les minces filets de lumière du jour qui pénétraient sous terre, Roland distinguait plus clairement le principal matériau des murs du souterrain : des os humains. Entouré d’amas de crânes, de tibias, de fémurs et d’os dont il ne connaissait pas les noms, l’apprenti Conteur se sentait épié par tous les morts ensevelis ici-bas. Il s’attendait à ce que des mains décharnées le saisissent à tout instant et il s’efforçait d’avancer sans effleurer les parois du couloir.


Plus loin, une autre bifurcation l’obligea à choisir une voie. Il continua sur sa droite, vers les cris, en priant les rayons du soleil de vite venir au-dessus de ces galeries. Des lances de lumière diaphane traversaient les lieux mais elles ne suffisaient pas à rendre ces catacombes moins inquiétantes. Roland descendit trois marches, fila au centre d’une petite pièce carrée qui offrait trois nouvelles voies, mais avant qu’il ne choisisse celle qui lui convenait, un hurlement le heurta de plein fouet.


– Roland ! rugit Mathilde en attrapant son élève par la manche. Fuyons !


– Qu’est-ce qui se passe ?


– Des goules ! Des dizaines de goules ! Elles sont derrière moi ! C’était un piège ! Il faut sortir d’ici.


Mathilde fit passer Roland devant elle et se retourna pour lancer un nouveau cri aigu. Son hurlement résonna entre les murs et partit dans toutes les directions. Elle semait ses poursuivants ainsi, avec de faux échos qui donnaient l’impression qu’elle se trouvait partout. Roland en fut impressionné mais il ne regarda pas en arrière. La peur lui dictait de courir, de n’accomplir que les gestes qui le sauveraient. Regarder derrière lui ne faisait pas partie de ses priorités, mais s’il l’avait fait il aurait vu les traits de Mathilde à la faveur d’un rai de lumière. Le visage de la Conteuse portait des griffures sanglantes et sa cape lui avait été arrachée.


Une minute plus tard, la femme pourpre et son élève rejoignirent l’obscurité du couloir menant dans la chapelle. Mais avant même d’atteindre l’escalier qui les libérerait des monstres, ils surent que leurs chances de sortir par là venaient de considérablement s’amenuiser. Quelqu’un repoussait l’autel à sa place initiale. Le raclement du roc glissant sur le sol couvrit les pas des Conteurs, puis le silence tomba sur les marches.


Sans un mot, Roland et Mathilde remontèrent l’escalier, se glissèrent sous le bloc de pierre et tentèrent de le déplacer, mais la table sacrée ne bougea pas.


– Un piège ! grogna Mathilde en essuyant le sang qui maculait son visage. Et j’ai sauté dedans à pieds joints.


– C’est… C’est quoi cette fumée ? demanda Roland qui essayait toujours de soulever le roc en le poussant avec son dos.


– Cette fumée ! ? Ça… ça vient de là-haut, dit la Conteuse en passant ses doigts à travers les filets de brouillard qui glissaient sur l’escalier par les failles dans la pierre.


– Il y a le feu dans la chapelle ?


– Non, on le sentirait. Cette fumée… c’est de la brume, dit Mathilde en regardant les mystérieuses langues blanches s’enrouler autour de sa main et remonter vers son visage. C’est étrange, on dirait que c’est vivant.


– On ne sortira pas par là, désespéra Roland en cessant ses efforts.


Les paroles du garçon traversèrent la femme pourpre sans la toucher. Hypnotisée par la brume qui s’engouffrait sous terre, elle ne lâchait pas des yeux les volutes vaporeuses.


– Cette brume est vraiment… vivante.


– Il faut fuir, Mathilde ! s’emporta le garçon en sentant la brume entourer sa gorge comme une main meurtrière. Maintenant ! ragea-t-il en entraînant son professeur. Je ne sais pas ce que c’est que cette fumée, mais je n’ai pas envie d’en voir plus, grogna-t-il.


« Celui qui marche à l’envers… qu’il soit d’air ou de chair, il craint du sacré, l’eau comme la croix. » Les mots vibrèrent dans l’esprit de Roland, et il se demanda si la créature faite d’air ou de chair du maître Corwyn ne parlait pas de cette brume.


 



Les fuyards remontèrent le couloir, et cette fois ils prirent à gauche puisque Mathilde avait croisé les goules dans la partie droite du labyrinthe que dessinaient ces catacombes. Le luxe de la réflexion leur était maintenant interdit, la course primait sur le reste. Ils devaient d’abord mettre de la distance entre eux et les croqueurs de morts, ne pas laisser cette brume les toucher de nouveau (Roland avait un très mauvais pressentiment à ce sujet), et puis soit ils se perdaient sous terre, soit ils trouvaient un deuxième passage vers la surface. Tant pis pour la page du Livre des Peurs qu’ils avaient espéré trouver ici.


Moins d’une minute plus tard et après un escalier d’une dizaine de marches les emmenant toujours plus bas et plus loin, Roland et Mathilde traversèrent une pièce ronde aux murs tapissés de crânes humains et ils reprirent leur souffle. Grâce à de maigres larmes de lumière venues des fissures du plafond et dansant entre les Conteurs, le garçon découvrit les marques sur les traits de la femme pourpre.


– Votre visage ! Vous êtes blessée. Vous saignez…


– Des griffures. Ce n’est rien. Je m’en veux de leur avoir laissé ma cape. Allez, viens, ne traînons pas, grogna Mathilde en s’enfonçant dans les ténèbres d’un passage que le garçon n’avait même pas vu.


– Dites-moi ce qu’il s’est passé. Combien de goules y a-t-il derrière nous ?


– Après l’escalier, j’ai pris trois fois à droite, deux fois à gauche, et j’ai trouvé une grande salle avec des statues. Quand je m’en suis approchée, j’ai vu des yeux blancs sortir de l’obscurité et se jeter sur moi. Les goules étaient des dizaines, elles ont essayé de me mettre au sol mais elles n’ont pas beaucoup de force… et puis je crois qu’elles ne désiraient pas me tuer. Elles me voulaient vivante. Elles essayaient de m’immobiliser. Ce qui en soit n’est pas forcément rassurant. Cela signifie peut-être qu’elles veulent nous faire parler avant de nous occire… Le problème, c’est que je pense ne pas être très réceptive à la torture.


– On doit se remettre à avancer, alors !


– Non, non, non, il nous faut trouver une sortie. Et pour ça, il va falloir qu’on se calme ou on ne quittera pas cette nécropole de sitôt. Tous ces couloirs sont sans doute liés les uns aux autres, et on peut supposer que les goules savent s’y déplacer sans problème. On ferait donc mieux d’être attentifs pour les entendre et on devrait mémoriser notre itinéraire si on ne veut pas tourner en rond. Et puis je veux ma cape ! Ça m’ennuierait de la laisser à ces cadavres déambulant…


Roland voulut bien consacrer une ou deux pensées aux réflexions de Mathilde, mais derrière eux, dans la pièce ronde, la brume venait de faire son apparition. Ses serpents de vapeur paraissaient plus épais, plus blancs, plus dangereux que sur les marches, et ils bougeaient d’une façon totalement anormale. Ils rampaient au sol, sur les murs, au plafond, et semblaient éviter les éclats de lumière.


– La brume de l’escalier… elle… elle nous suit, prévint Roland.


Mathilde se retourna, une plume d’acier dans chaque main, et observa les mouvements surnaturels de la fumée qui glissait vers eux. La brume enveloppait maintenant tout le couloir.


– Finalement, tu as raison. Avançons ! dit la femme pourpre en s’éloignant d’un pas rapide. Je ne sais pas ce que c’est, mais une chose est sûre, c’est maléfique !


– Maléfique, répéta Roland en laissant la brume s’enrouler autour de ses bottes.


– Qu’est-ce que tu fais ? hurla Mathilde.


– Il faut que j’essaie quelque chose, murmura le garçon en tirant son outre de sa besace.


– Roland ! Je t’ordonne de fuir.


Mais le jeune homme n’écouta pas. Il ouvrit son outre, boucha une partie du goulot avec le pouce puis il aspergea la brume de gouttes d’eau.


La fumée libéra les pieds de Roland et reflua immédiatement en poussant un sifflement aigu.


– Qu’est-ce que…


– De l’eau bénie par le père Andrews, expliqua Roland. Je lui avais demandé de bénir mon outre avant que nous partions.


– Et cela repousse cette maudite fumée… C’est brillant, mon garçon. Tu vas m’expliquer comment t’est venue cette intuition, murmura la Conteuse en attrapant son élève par le bras pour l’entraîner. Mais en attendant, profitons-en pour nous éloigner ! Et garde ton outre à la main.


 



La brume se rétracta encore et devint presque solide. Elle n’occupait plus que quelques mètres de couloirs, et en son centre, dans un cœur blanc et glacé, la forme imprécise d’un loup se dessina. La bête regardait les Conteurs s’enfuir.


 



Mathilde et Roland filèrent d’un pas rapide, atteignirent un embranchement, choisirent de prendre à gauche et s’enfoncèrent dans un couloir bas et étroit.


– Vas-tu m’expliquer le miracle de cette eau ?


– C’est ce que le Flamboyant m’a demandé de ne répéter qu’en présence du Ténébreux qui m’a donné l’idée de faire bénir mon outre par le père Andrews… Une partie de son message parle d’un être qui marche à l’envers et ne boit qu’à la première plaie d’Égypte. La première plaie étant celle qui change l’eau des fleuves en sang, j’ai pensé que l’être qui marche à l’envers ne buvait que du sang. Comme les upyrs ! Et s’il marche à l’envers, c’est parce qu’il se cache du jour. Ainsi, il vit la nuit, à l’envers. Comme les upyrs !


– Bien pensé, commenta fièrement la femme pourpre.


– Ce n’est pas tout, le message dit aussi que cet upyr, qu’il soit d’air ou de chair, craint du sacré, l’eau comme la croix. J’ai donc demandé au père Andrews une petite prière au-dessus de ma gourde et je lui ai discrètement emprunté un crucifix.


– Tu lui as volé une croix !


– Emprunté ! Je le lui rendrai quand on sortira d’ici. Et puis, vu que mon eau bénite a éloigné cette brume, je pense que Dieu est avec nous.


– Et contre ce démon capable de se faire obéir d’un maudit brouillard venu de nulle part.


– J’ai beau avoir vu la goule de Waddington, j’ai toujours du mal à croire que les upyrs existent bel et bien et qu’ils possèdent tant de pouvoirs.


– Ces êtres sont les plus vieux serviteurs du Diable. Ils se cachent si bien sous leur apparence humaine que nul ne soupçonne jamais leur nature maléfique. Ne doute pas de leur existence. L’un d’entre eux sait que nous sommes là, et à mon avis il ne nous laissera pas quitter ces lieux sans essayer de répandre notre sang partout sur ces murs.


 



***


 



Plus d’une heure passa sans que Roland et Mathilde sentent le danger après eux. Ils avaient parcouru plusieurs kilomètres sous terre, mais toujours aucune perspective de sortie ne s’offrait à eux. Leurs yeux s’étaient habitués aux ténèbres et leurs oreilles au silence. Ce qu’ils percevaient maintenant n’augurait rien de bon. Des bruits de pas légers et nombreux venaient vers eux.


– Des goules, elles ne doivent être que quatre ou cinq, murmura Mathilde. On pourrait les attaquer et essayer d’en faire parler une… si ces monstres savent parler. On reprendrait l’avantage.


– Les attaquer ?


– Ils sont mi-morts mi-vivants, ils sont lents, bêtes, et n’ont guère de force. Seules leurs griffes et leurs dents représentent un véritable danger.


– C’est déjà beaucoup, surtout s’ils sont plus nombreux que nous.


– Surprenons-les ! Elles ne s’attendent pas à ce qu’on leur saute dessus. La surprise nous donnera l’avantage.


– Vous avez un plan ?


– Un plan… oui. Suis-moi et vise les yeux ! gronda la Conteuse en courant en direction des goules.


– Attendez ! s’exaspéra Roland en regardant Mathilde disparaître dans la noirceur du couloir. Attendez, répéta-t-il en lui emboîtant le pas, le couteau à la main.


Il comprenait l’attitude de la femme pourpre et sa sempiternelle façon d’aller de l’avant. En ignorant ses objections, elle empêchait le garçon de douter et lui imposait d’agir en homme, mais cette fois Roland en avait assez. Il ne savait pas combien étaient les goules et ils allaient se jeter sur elles avec pour seul plan de leur crever les yeux. C’était brillant et tellement irritant qu’il en aurait hurlé.


Malgré son jeune âge et la supposée vigueur qui va avec, le garçon ne parvenait pas à rattraper son professeur. Il s’étonnait qu’une femme coure si vite et si silencieusement, et alors qu’il percevait à peine sa silhouette gracile à quelques mètres devant lui, elle accélérait encore et continuait à accroître son avance.


Au détour d’une galerie menant jusqu’à une pièce circulaire percée par trois couloirs, la Patiente disparut. Une seconde plus tard, alors que Roland pensait la retrouver, il tomba sur huit yeux blancs qui scrutaient les ténèbres. Quatre paires d’orbes opalescents (la Conteuse avait raison sur le nombre des croqueurs de morts) fixèrent le jeune homme avant que leurs propriétaires ne s’ébrouent comme des animaux sauvages et ne viennent à sa rencontre.


D’instinct, Roland recula d’un pas en se demandant combien de temps durait l’effet de surprise et où était Mathilde. Puis il poussa un cri rauque et puissant, un cri de Conteur, et se jeta en avant. Son poignard fendit l’air et traversa le bras d’une goule qui se plaqua contre lui pour l’entraîner au sol. Le garçon repoussa le monstre de toutes ses forces, mais la créature pesait si peu qu’il la projeta à plusieurs mètres avec son arme toujours plantée en elle.


– Mathilde ! hurla-t-il en écrasant son poing sur le visage d’un autre monstre qui essayait de le mordre au cou. Mathilde !


Au deuxième coup de poing, un craquement sonore emplit la pièce. La mâchoire de la goule venait de se briser. Une main griffue attrapa alors les cheveux du jeune homme. Roland ne laissa pas le temps à son agresseur de resserrer sa prise. Il se retourna, envoya son coude dans le thorax d’un autre croqueur de morts en lui laissant une belle touffe de cheveux entre les doigts. Le squelette aux yeux blancs recula, et il ne put éviter la nouvelle attaque de l’apprenti Conteur. D’un coup de pied, Roland l’envoya s’écraser violemment contre un mur et le bruit des os brisés emplit la pièce.


Prêt à faire face aux autres goules, Roland chercha du regard celle qui gardait son arme dans le bras et il la vit quitter la salle d’un pas pressé et maladroit. Mathilde fit alors son apparition. Elle coupa la route du monstre et lui enfonça deux plumes d’acier dans les yeux avant de le pousser au sol. Le croqueur de morts mugit comme un animal blessé, mais la douleur ne paraissait pas le gêner. La perte de la vue le perturbait davantage. Il cherchait à gratter ses yeux crevés en grognant et oubliait de se relever.


– J’ai achevé celui-là, dit Mathilde en montrant du doigt la goule à la mâchoire brisée. Et celui que tu as collé au mur m’a l’air bien parti pour pourrir sur place. Il ne nous reste que notre ami aux yeux crevés puisque le quatrième s’est enfui par l’un de ces couloirs, mais je ne sais pas lequel.


– Vous saviez qu’ils étaient là ! Vous vous êtes précipitée ici sans me demander mon avis, vous vous êtes cachée et vous m’avez laissé me battre tout seul !
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