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			« Et ses yeux n’ont pas vu, présage de son sort,
Auprès d’elle, effeuillant sur l’eau sombre des roses,
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort. »

			José Maria de Heredia, Le Cydnus

		


		
			Prologue

			« Le monde est dangereux à vivre. 
Non pas à cause de ceux qui font le mal, 
mais à cause de ceux qui regardent et laissent faire. »

			Albert Einstein

		


		
			Hôpital Foch, Suresnes
Vendredi 21 janvier 2022

			Fixer la petite tache. Encore. Surtout, ne pas s’en détacher. Se raccrocher à elle. À la tache, à ce morceau de bois flottant qu’elle agrippait désespérément mais qui, elle le savait, n’empêcherait rien pourtant de sa noyade. Ce n’était pas un losange. Pas du tout. Pourquoi avait-elle décrit encore et encore un losange ? C’était une tache, voilà tout. Un îlot à peine brunâtre qui contrastait avec la peau si translucide du bras fluet. Café au lait. Voilà ce qu’elle avait répété. Inlassablement. Un losange café au lait à deux ou trois centimètres du coude gauche. La première fois, pourtant, qu’on avait demandé à Félicia si l’enfant avait un signe particulier, quand on avait enfin bien voulu l’entendre à la gendarmerie, des jours après la disparition de la petite fille, elle avait regardé son interlocuteur sans comprendre. Un signe particulier ? En quoi cela allait-il bien pouvoir faire avancer les recherches ? Félicia avait déjà donné une bonne dizaine de photos d’Éléna. Les plus récentes en sa possession. Le fonctionnaire assis en face d’elle avait insisté, il avait évoqué d’une voix atone certaines identifications difficiles, sans jamais lever les yeux du clavier sur lequel il consignait leur échange. Certaines identifications. Le regard de Félicia s’était brouillé. Des images d’Éléna défigurée, abandonnée au froid, à la pluie, aux bêtes, dans un quelconque fossé, l’avaient assaillie. Puis elle s’était reprise. Avait cherché. De toutes ses forces. Elle avait repassé en mémoire chaque centimètre du corps de l’enfant. Mais tout, tout chez Éléna était particulier. À commencer par le bombé si prononcé de son front, qui faisait se soulever les quelques mèches blond-blanc de sa frange. Mais ça, ça n’était pas un signe particulier, n’est-ce pas ? Ça n’aurait pas vraiment aidé. Non. Ça n’aurait pas. Et puis, elle lui était apparue. Elle lui était revenue. La petite tache de naissance. Près du coude gauche. Alors, Félicia l’avait décrite une fois, mille fois, elle l’avait dessinée, coloriée. En vain. Comme tout le reste. Et maintenant qu’elle l’avait sous les yeux, elle ne la reconnaissait pas. La jeune femme détourna son regard. Puis elle ferma les paupières. Le front d’Éléna. Si proche d’elle maintenant, après toutes ces semaines, tous ces jours, toutes ces nuits d’attente. Toutes ces nuits sans sommeil, à supplier à genoux les dieux, les démons et l’univers entier de lui rendre son enfant. Le front d’Éléna. Si proche d’elle qu’elle n’osait pas le regarder. Qu’elle ne pouvait pas le regarder. Le front de sa fille. Si grand. Comme annonciateur de son intelligence hors norme. Son front. Où elle, sa mère, avait déposé trois baisers tous les soirs. À gauche, au milieu puis à droite. Tous les soirs. Pendant neuf ans. Bonne nuit, petite princesse. Suivi, quand la fillette avait su parler, d’un Bonne nuit, princesse maman. Trois baisers chaque soir. Rituel dont l’insupportable manque avait fini de creuser le lit moite de ses insomnies. Félicia ne se souvenait pas d’avoir dormi plus de deux heures d’affilée depuis qu’Éléna avait disparu. Disparu. Lors d’un tour de magie noire. 
La jeune femme tenta de calmer les battements rapides et désordonnés de son cœur. Elle prit une inspiration lente et profonde. Sa fille. Elle lui était revenue maintenant, mais… Félicia entrouvrit les yeux. Son regard tomba sur les quelques mèches de cheveux d’Éléna qui pendaient misérablement sur l’un des côtés de l’oreiller. Quand elle était entrée dans la pièce à la lumière crue et froide tout à l’heure, dans cette chambre de hasard où reposait désormais le corps menu de la fillette, elle ne les avait pas reconnus. Ils étaient si sales qu’on les aurait dits recouverts d’une pâte faite de boue et de poussière. Félicia referma ses yeux. Des larmes brûlantes s’y injectèrent. Les cheveux d’Éléna. La manière obstinée et mécanique dont l’enfant les brossait. Cent coups de brosse, maman. C’est ce qu’il faut pour qu’ils soient brillants. Les fils d’or ainsi bien ordonnés ajoutaient encore à l’aura si singulière de la petite fille. Cent coups de brosse. Et puis son sourire, qui découvrait l’écartement important de ses incisives et qui venait toujours couronner les longues séances de brossage. Tu as les dents du bonheur, avait-on seriné mille fois à la petite fille. Ce à quoi Éléna avait mille fois répondu par un rictus triste et silencieux qu’elle, sa mère, n’avait jamais su interpréter, mais qui venait maintenant de lui revenir en plein cœur, et de la percuter. Triste rictus. Obscur prodige. Comme si l’enfant avait eu la prescience de la noirceur de son sort. Quel mage avait bien pu souffler à l’oreille d’Éléna, si petite, ce que serait son destin ? Et elle. Elle, sa mère. Pourquoi n’avait-elle rien su deviner. Rien fait d’autre que de laisser le mal s’accomplir. Elle n’avait su que se taire, se taire pour finir par parler de cette pauvre tache sur le bras. Elle n’avait été d’aucun secours pendant les recherches. Parce qu’elle devait se taire. Taire la vérité. Encore et toujours. Quelle imbécile. Sans compter qu’elle…

			– Madame ?

			La voix de l’homme derrière son dos. Lame de guillotine soudaine, si lourde, si froide, si… Lame de guillotine qui tombait entre elle et son enfant. Pas déjà. Pas maintenant. Pas encore la séparer de…

			– Madame ?

			Non. Retenir l’instant. Ne pas ouvrir les yeux. Les doigts de Félicia tâtonnèrent sur le drap. Elle ne la trouvait pas. La main de sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé saisir.

			– Madame, s’il vous plaît.

			Rester près d’Éléna. Un instant. Encore. Prendre sa main. La paume se mit à courir sur le tissu rêche du drap d’hôpital. Puis Félicia sentit l’extrémité des petits doigts de la fillette et se figea. Froids. Si froids. Jamais la jeune femme n’aurait cru qu’un tel froid existât. L’onde du contact glacial se propagea en elle. Sa respiration se bloqua. Félicia se mit à étouffer et son cœur, soudain, éclata. La déflagration lui fit rouvrir les yeux. Mais tout était devenu flou autour d’elle. Elle arracha le masque chirurgical bleu qui l’étouffait autant qu’il la muselait.

			– Madame, vous m’entendez ?

			Non je ne t’entends pas. Je suis en train de crever. Ça ne se voit pas ? Laisse-moi crever tranquille, putain. Laisse-moi crever tranquille, merde, laisse-moi avec ma fille. Elle va me prendre avec elle. M’emmener. Avec elle. T’as rien à foutre ici. Respecte-moi. Respecte-nous. Laisse-nous. Laisse-moi partir avec elle. Casse-toi.

			– Madame, soyez raisonnable. Venez.

			Félicia avait surmonté beaucoup de deuils. Son père. Son rêve d’être actrice. Puis celui d’être écrivain. La gloire. Sa jeunesse. Son amour pour Sally. Sa beauté. Mais celui-là. Ce deuil, là. Un sanglot secoua brusquement tout son corps, sa main droite, qui tenait encore les doigts de l’enfant, se mit à trembler. Entraînant tout le bras. La jeune femme ne parvenait pas à couvrir sa bouche de sa main, comme elle l’aurait voulu, dans un ultime réflexe. Alors. Alors, le cri que Félicia retenait depuis tant de jours. Tant de nuits. Alors le cri sortit d’elle et déchira l’obscurité de la petite pièce. Cri d’un animal traqué par une meute de chasseurs innombrables, cri d’une bête acculée, et qui braverait les fusils braqués contre elle avant de céder à la mort. Elle l’appelait. Elle l’appelait, sa fille, d’une voix soudain gutturale qui frappait et rebondissait contre les murs blancs. Félicia hurlait et répétait si fort le prénom d’Éléna qu’elle ne sentit pas la main qui vint lui saisir fermement l’épaule droite.

			– Calmez-vous, madame.

			Qu’elle ne vit pas la porte s’ouvrir. Et encore moins le médecin qui était entré. Suivi d’une infirmière à la blouse immaculée. Félicia ne la vit pas saisir son bras gauche et planter l’aiguille dans la saignée. Le liquide qu’on lui avait enfoncé dans la veine, Félicia ne le sentit pas non plus. La jeune femme rugissait encore le nom d’Éléna lorsque ses yeux se révulsèrent et qu’elle sombra, tombant sur le sol dur et froid de cette chambre d’hôpital, aux pieds de son enfant.

		


		
			Partie I

			Genèse

			« Le destin ne se conduit pas suivant nos idées ; 
nulle prière ne le touche, et il est insensible à la pitié ; il suit son cours irrévocable et exécute ses arrêts tels qu’il les a rendus : torrent rapide qui jamais ne remonte vers sa source, qui ne s’arrête jamais, dont chaque flot est poussé par le flot qui le suit ; une rotation éternelle emporte tous les événements.
La première loi du destin est l’immutabilité. »

			Sénèque, Questions naturelles

		


		
			I

			Genèse I

			Quartier Saint-Just, Lyon
Lundi 21 janvier 1991

			C’était la rondeur des seins de Sally qui avait changé la vie de Félicia. Leur lourdeur aussi. Et leur douceur. Leur douceur. Dès l’instant où elle les avait effleurés. Dès qu’elle avait fait jouer la pulpe de ses doigts sur la peau laiteuse et ferme de ces deux sphères si parfaites, puis qu’elle avait osé les saisir à pleines mains, une profonde et lente métamorphose avait commencé à s’opérer en la jeune fille qu’elle était. Dès les premiers frôlements, oui, dès cette première fois, l’existence de Félicia avait basculé. En cette fin d’après-midi sombre et glacée de janvier. À l’heure exacte où l’on ne distingue plus le jour de la nuit. Quand la lumière et les ténèbres s’enlacent pour se fondre. Durant cette heure bleue qui n’est qu’un instant, ces minutes entre chien et loup, lorsque le ciel vire au crépuscule. Après-midi glacée, gravée à jamais en elle. Après-midi. Après les cours. Le jour, la nuit, les chiens, les loups, tout s’était confondu lorsque Sally avait proposé à Félicia, sans autre préambule, de venir chez elle pour l’aider à finir la dissert de philo à rendre pour demain, alors qu’elles franchissaient la grille du lycée Saint-Just, sur les hauteurs de Lyon. Félicia avait simplement opiné joyeusement et les deux adolescentes s’étaient engouffrées dans le funiculaire qui les avait amenées, en un rien de temps, une bonne centaine de mètres plus bas, dans la vieille ville. De là, elles avaient regagné, en hâtant le pas toujours plus, la rue des Trois-Maries où Sally habitait avec sa mère. Elles avaient monté quatre à quatre les marches de l’escalier en bois du vieil immeuble à l’architecture florentine, niché au cœur de ce quartier classé au patrimoine mondial de l’humanité. Parvenue au cinquième étage, les joues rougies et à bout de souffle, Sally avait proposé en souriant de boire une bonne bière fraîche que Félicia n’avait pas osé refuser. Les deux petites bouteilles en verre opaque de 1664 vidées et abandonnées sur la table de la cuisine, les jeunes filles étaient allées s’enfermer dans la chambre en désordre de Sally. La tête de Félicia s’était mise à tourner. Puis un frisson l’avait parcourue. Elle ne buvait jamais d’alcool et était à jeun depuis des heures. L’adolescente s’était mise à regarder autour d’elle à la dérobée, ne pouvant s’empêcher de penser à l’enfance dévastée de Sally, cherchant, ici et là, des traces du saccage dont elle avait tant entendu parler.

			– En fait j’ai rien foutu. J’ai même pas commencé. Ça me saoule, la philo, putain.

			Sally s’était assise lourdement sur une chaise Tulipe à l’assise violette, héritée des années 1970. Puis, devant son bureau encombré, elle avait extirpé en riant une feuille quadrillée de son sac de cours et l’avait jetée devant elle. On pouvait seulement y lire tout en haut, d’une écriture ronde et large : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Félicia, mal installée sur un tabouret tout à côté de Sally, avait bien esquissé sommairement les trois axes de réflexion à développer, thèse, antithèse, synthèse, à commencer par la nécessité pour toute démarche scientifique d’être soumise à la moralité. Mais Rabelais était rapidement allé se faire rhabiller lorsque Sally avait soudain retiré son pull à col roulé couleur indigo, sous lequel elle ne portait rien. La jolie brune avait planté des yeux vagues, verts, vides, aux pupilles dilatées, dans ceux de Félicia, qui s’était figée. Invitation muette que hurlaient pourtant les deux tétons de Sally dressés vers l’infini. Invitation au voyage, au naufrage, au carnage. Félicia connaissait, oui, le passé infernal de Sally et la réputation de quasi-psychopathe qui la précédait. Mais les désordres du désir les balayèrent comme autant d’infimes poussières. Il est des instants qui valent une vie entière et Félicia savait qu’elle devait saisir celui qui se présentait à elle avec urgence. Avec rage. Et que, si elle le laissait filer comme l’idiote qu’elle était habituellement, cet instant du possible se fondrait à jamais en mirage, en spectre, qui toujours reviendrait la hanter. Invitation éphémère. Initiation. Tentation. Félicia n’y avait pas résisté plus d’une poignée de secondes. Les tempes battantes, la vue troublée par l’alcool qui coulait dans ses veines, elle avait hasardé deux mains froides, moites et maladroites vers la poitrine offerte. Pour elle qui était « plate comme un jour sans fin », comme le lui répétait sa mère depuis le début de son adolescence, toucher les seins si lourds et ronds de Sally lui avait d’abord fait l’effet d’une déflagration plus vitale encore que sensuelle. Elle avait puisé dans ce contact toute la tendresse maternelle qui, toujours, depuis sa naissance, lui avait été refusée. C’était là, tout contre, que se nicherait désormais la raison d’être de la garçonne. Elle l’avait su tout de suite. Tout contre ces deux obus que Sally lui avait offerts. À elle. Trophées convoités par tous les garçons du lycée, mais qu’elle leur avait arrachés de haut vol, elle, Félicia. Elle. La moche. La mal fagotée. Sans savoir comment. Sans savoir même qu’elle les désirait. Et ce butin suprême allait, de surcroît, bientôt la rendre invincible.

			Depuis qu’on les savait inséparables, au lycée, on ne l’attaquait pour ainsi dire plus. Plus en face en tout cas. On ne se moquait plus de la bouche trop épaisse et du corps androgyne de Félicia. On ne voyait plus les marques d’acné sévère sur la peau trop blanche de son visage. Non. Elle n’était plus, dans la cour, le souffre-douleur des petites bourgeoises à serre-tête bleu marine et cardigans agnès b. aux pressions nacrées depuis qu’une odeur de soufre la précédait. Depuis qu’elle était la copine de Sally, depuis qu’elle était enveloppée et protégée par l’aura puissante de la superbe brune. Félicia était changée à jamais, transfigurée par leur relation dont personne au lycée ne se serait risqué à dire, du reste, ce qu’elle était vraiment. Non. Certains élèves avaient bien vu les deux jeunes filles se prendre la main au hasard d’un coin de rue de la presqu’île le week-end, mais personne n’en avait fait grand cas. Tous connaissaient l’histoire épouvantable et qui avait fait tant de bruit de Sally ; personne n’avait la moindre envie de se mettre à dos la gonzesse qui avait pu commettre ce truc de malade à dix ans. Et puis, à l’aube des années 1990, il n’y avait pas encore de réseaux sociaux pour dévaster leur histoire. Non. À peine peut-être quelques filles parmi les plus coincées les évitaient-elles mollement, d’autres, parfois, leur lançaient un sourire mauvais, mais rien de plus grave. Non. Les garçons, eux, devaient continuer à fantasmer sur le corps sculptural de Sally et sur ce qui devait se passer avec Félicia, mais tous, tous les laissaient en paix. Il fallait bien reconnaître aussi qu’un reste des effluves libertaires de Mai 68 planait encore sur l’éducation que la plupart des élèves de cet établissement public avaient reçue. Tous nés au cœur des années 1970, tous fils et filles de boomers, sacrifiés sur l’autel de la génération dite X, ensevelis à la fois sous leur propre léthargie et sous le poids écrasant des actes bravaches de leurs aînés. N’ayant aucun pavé à jeter par-dessus des barricades, n’ayant, pour l’heure, nul autre destin à accomplir que de porter des jeans grunge et d’écouter au mieux Nirvana en boucle, quand ce n’était pas Mylène Farmer. Geénéraaaaaatiiiiiiiion désenchantée, miaulait la rousse idole que ni Félicia ni Sally ne pouvaient entendre sans pouffer ou se mettre à brailler de plus belle. Oui, peu d’interdits avaient été opposés à ces enfants par leurs parents, qui avaient été si occupés à jouir sans entraves en rejetant l’argent et le profit avant de s’y vautrer, et de porter à son apogée la plus cynique la société de consommation. Celle-là même qui, se mondialisant bientôt, broierait et dévorerait avidement leurs rejetons, faisant d’eux les premiers chômeurs longue durée de masse d’après guerre. Mais en attendant, l’avantage de cette éducation mollassonne et paradoxale, c’était qu’aucun élève du lycée ne jugeait la sexualité de Sally et Félicia. Au contraire. À l’aube des années 1990, le porno chic n’allait pas tarder à dicter l’esthétisme de toute campagne de pub digne de ce nom et commençait déjà à répandre ses effluves sulfureux sur les mentalités. À tel point que la liberté sexuelle qu’affichaient les deux adolescentes en faisait presque des icônes dans la petite communauté qu’elles fréquentaient. On les invitait toujours aux soirées ou à tirer sur un joint à l’occasion, à la sortie des cours. Décidément, Félicia, n’était plus du tout cette ombre trop grande et trop maigre qui, par sa seule présence, semblait perpétuellement irriter les autres. Depuis que l’éclat de Sally rejaillissait sur elle, elle n’était plus cette forte en thème, si forte que, sans jamais avoir compris pourquoi, elle ne récoltait depuis le collège que l’exécration et les insultes des autres. Pour la première fois de sa courte existence, elle était admise dans un cercle d’amis. Au café juste à côté du lycée, elle pouvait rire fort avec eux sans que personne ne la tacle, la fasse taire ou se moque d’elle. Cette nouvelle existence commençait à sérieusement pousser vers l’oubli l’habitude du rejet puissant qu’elle avait connu jusque-là, en particulier lorsqu’elle était au collège. Pourtant Félicia ne demandait pas mieux alors que d’être acceptée ; avant d’être avec Sally, elle avait tenté mille fois d’aller vers les autres. Elle était d’ailleurs déjà aimantée comme un insecte par la lumière de certaines filles, mais chaque fois, minable mouche, abominable larve, elle s’était retrouvée brûlée, anéantie, au mieux assommée par une vitre que ces filles dressaient entre elles et elle. Épouvantable larve, oui. Mais la rondeur des seins de Sally avait servi de chrysalide et la beauté de Félicia, par éclairs encore furtifs, commençait à éclore. Derrière l’épouvantail efflanqué à lunettes de myope, la nymphe affleurait. Le temps d’un sourire. Le temps de se relever triomphalement, joues rougies, lèvres gonflées, d’entre les jambes de Sally. Le temps, aussi, de s’asseoir devant la petite table à maquillage dans la loge de la salle de théâtre du lycée, lorsqu’elle posait la lourde monture de ses lunettes et qu’elle recouvrait son visage de fond de teint, de blush. Lorsqu’elle traçait un trait épais et régulier d’eye-liner noir sur sa paupière mobile comme le lui avait montré Sally, alors, oui, la beauté sensuelle de Félicia commençait à se laisser entrevoir. Comme lorsqu’elle pénétrait sur la scène de ce petit théâtre, et qu’elle s’abandonnait à la brûlure douce des projecteurs qui faisaient jaillir, ici et là, quelques faisceaux de lumière dans ses longs cheveux châtains. Scène de théâtre qui lui semblait immense et qu’elle ne reconnut pas, deux décennies plus tard, lors d’une visite dans son lycée, quand elle foula la quinzaine de mètres carrés de cet espace si plein de souvenirs.

			Félicia avait échoué dans cette terminale section art dramatique en grande partie parce que sa mère avait rejoint une troupe d’acteurs amateurs après son divorce, quatre ans auparavant. Depuis qu’elle jouissait de son célibat, la bientôt quinquagénaire s’était prise de passion pour le théâtre et consacrait tous ses week-ends à des répétitions et autres confections de costumes, dans un petit local aveugle, en fond de cour du premier arrondissement de Lyon. Quand elle ne pouvait pas faire autrement, elle y traînait Félicia, âgée de treize ans. La toute jeune fille aurait nettement préféré aller chez son père ou même rester seule pour buller devant la télé en mangeant des Twix mais, comme toujours, la dolente se laissait faire. Elle fourrait quelques livres dans un sac, vissait sur sa tête le casque de son Walkman dans lequel tournait en boucle le dernier CD de Gainsbourg, puis elle allait se vautrer sur le canapé informe à la propreté douteuse du petit salon attenant à ce qui servait de salle de répétition. La dizaine d’adultes qui s’y affairaient s’étaient attelés à monter un Pirandello cette année : À chacun sa vérité, pièce chorale dont le titre était parfois traduit par Qui sait la vérité ? La question ne taraudait pas du tout Félicia et, boudeuse, l’adolescente restait bien isolée de l’agitation de la petite troupe et des bribes des répliques qui auraient pu lui parvenir, en prenant soin de régler au maximum le volume de la musique qui giclait de ses écouteurs. You’re under arrest /’Cause you’re the Best/ Gains-bourg, psalmodiaient les chœurs. Le Grand Serge n’était sans doute pas ici à son meilleur mais, en exégète précoce de son œuvre, Félicia le préférait à tout autre chanteur. Elle connaissait par cœur toutes les paroles de Melody Nelson ou de L’Homme à tête de chou. Et, à force de les laisser s’écouler à pleine puissance, au cœur de ses tympans, les allitérations et le désespoir grandioses du poète avaient comme sculpté toute une zone du cerveau en formation de la jeune fille, la rendant apte à composer, à son tour, des stances des plus sombres et des plus immatures, mais au rythme parfaitement cadencé qu’elle couchait régulièrement sur un carnet dont elle ne se séparait jamais. Ce qu’elle s’apprêtait précisément à faire – quelques vers assez chiadés l’ayant traversée, pour peaufiner un tercet qu’elle avait commencé. Félicia avait sorti son carnet et l’avait ouvert à une page qu’elle avait cornée la veille au soir. Elle lut à voix basse en comptant les pieds sur ses doigts :

			Je viens chaque jour

			Sur ce banc de pierre,

			Guetter ton retour.

			Semblable à la mer,

			Je m’échoue toujours

			Sur la même terre.

			Je crois à l’amour,

			À la mort, l’amer,

			Tous ces métaux lourds

			Qu’on porte à la guerre.

			Félicia s’apprêtait à terminer son poème et, avant d’écrire les derniers vers, elle se les était repassés mentalement :

			Je viens à rebours

			Penser mes hiers

			Elle avait eu une moue, hésitant pour le dernier :

			Été comme hiver

			Ou :

			Sans bruit ni lumière

			Lorsque, soudain, le petit ruissellement de rimes en -ère qui se déversait en elle s’était tari. En ce samedi, sur ce canapé aux ressorts défoncés, la trajectoire de l’existence de la jeune fille allait prendre un tournant aussi inattendu que déterminant. Félicia, coupée du monde par les basses du morceau qu’elle écoutait, perdue dans sa composition poétique, avait vu sa mère et un autre tout jeune acteur amateur de la troupe surgir devant elle et s’agiter, la sortant littéralement de sa torpeur. La jeune fille avait ôté son casque de Walkman, fermé son carnet à la va-vite et ajusté ses lunettes, qui avaient glissé sur son nez.

			– On a besoin de quelqu’un. La fille de Corinne qui devait jouer Madame Ponza s’est pété la gueule au ski. Elle est plâtrée pour trois semaines. On a besoin de quelqu’un pour la remplacer.

			Félicia avait regardé sans comprendre le garçon rougeaud, tout blond et rondouillard qui venait de lui parler.

			– Un tout petit rôle. On a besoin de quelqu’un pour la dernière scène, presque rien, tu n’aurais que deux ou trois répliques à dire. Il faudrait dans l’idéal que tu sois plus âgée, mais tu es tellement grande que ça devrait aller. Tu veux bien, Féli ?

			Cette fois, Félicia avait fixé sa mère. Puis elle l’avait détaillée. La femme qui l’avait mise au monde portait de grosses chaussettes roses, un pantalon moulant noir et un pull informe et beigeasse qui cachait ses hanches plus épaisses qu’auparavant. L’âge aidant. Ses longs cheveux décolorés et pour une fois remontés en chignon trahissaient un début de double menton, qu’habituellement dissimulait plus ou moins une cascade de boucles. Un sourire s’était figé sur son visage maquillé. Félicia aurait voulu se lever, claquer la porte du local et fuir, ou au moins, au moins, remettre son casque sur ses oreilles et replonger dans ses rêveries sans fin, mais…

			– Féli ? Tu m’entends ?

			Cette manie détestable qu’avait sa génitrice de l’appeler ainsi quand elle voulait obtenir d’elle quelque chose. Depuis toujours. La jeune fille s’était redressée comme elle avait pu sur le sofa à l’assise si flasque.

			– Non, je… C’est gentil, mais non. J’aime pas trop le théâtre.

			Le visage de sa mère s’était crispé en une fraction de seconde et des rides verticales étaient venues barrer le haut de sa lèvre supérieure.

			– Tu n’aimes rien. C’est désespérant. Moi aussi, à partir de maintenant, je te répondrai « non » par système, chaque fois que tu me demanderas un service, comme ça tu verras ce que ça fait. Un service ou autre chose. Tiens, à commencer par ton nouveau blouson. Finalement, t’attendras ton anniversaire dans six mois, il n’y a aucune raison pour que…

			– OK. Je vais le faire. Mais je vous préviens, je suis nulle. Même quand il faut dire une poésie au tableau, je panique, alors…

			– Justement, ça te fera du bien.

			Félicia avait déplié ses jambes immenses, elle s’était extirpée du canapé et sa mère s’était tue. Elles avaient échangé un regard noir puis la quinqua avait, à son tour, examiné sa progéniture. Elle avait ostensiblement laissé échapper, dans un grand soupir, toute sa déception d’avoir engendré cette enfant amorphe et physiquement plutôt ingrate, sans forme aucune ni éclat. Félicia avait parfaitement perçu ce que ce souffle maternel contenait d’acide mais, comme souvent, cette petite blessure infligée par sa mère – une de plus – l’avait encouragée à redresser la tête plutôt qu’elle ne l’avait blessée. C’était là l’heureux principe de la mithridatisation qui certainement s’appliquait : cette ingestion, imaginée pour sa survie par le si lointain roi Mithridate, de doses d’abord infimes puis croissantes d’un poison afin d’acquérir une totale insensibilité à ses effets toxiques. Oui. Et, à force de recevoir en pleine tête les effets délétères de l’agressivité toujours croissante de sa mère, Félicia en avait été comme immunisée. Mithridate ne s’était pas trompé. Non. En rien. Cette agressivité, ces remarques insidieuses, Félicia y avait été exposée de façon croissante. Lorsqu’elle était toute petite, cela s’était d’abord manifesté par une impatience et un manque d’écoute de sa mère, par des gestes plus brusques qu’ils n’auraient dû l’être puis, depuis quelques années, par des reproches répétés et infondés, des regards exaspérés, des cris. Et dernièrement une empoignade, quand Félicia avait tenté de refuser d’accompagner sa mère à un énième plein de courses au supermarché. L’adolescente, au travers de cette constellation de réprimandes, de remarques plus ou moins abjectes, avait eu souvent l’impression que sa mère lui reprochait son existence, lui faisant payer depuis sa naissance le seul fait d’être venue au monde. L’addition était salée et semblait augmenter encore et encore depuis que sa maman avait pris conscience de la lente et inéluctable destruction de sa propre jeunesse. Mais Félicia avait peu de goût pour le conflit et, comme toujours, elle n’avait pas surenchéri, cédant aux injonctions maternelles. La jeune fille avait quitté le petit salon obscur attenant à la salle de répétition et s’était avancée, sans heurt ni désir, vers l’estrade écrasée par la lumière des projecteurs qui servait de scène. Lorsqu’elle y était montée, Félicia avait senti, à son plus grand étonnement, une évidence bienfaitrice. Immédiate. Elle avait d’abord joui de la soudaine hauteur qu’elle prenait, puis de se retrouver au milieu du décor figurant un salon bourgeois du xixe siècle, certes un peu kitsch et pompier, mais si réaliste qu’il l’avait immédiatement plongée dans un univers parallèle qui lui allait si bien. Elle s’était sentie protégée. Portée. Rien à voir avec la terrible peur d’être regardée qui l’avait pétrifiée, dos au tableau noir et face à la classe, quand elle avait dû réciter Demain, dès l’aube… devant des élèves hilares et un prof assez sadique pour la laisser s’enliser jusqu’aux larmes dans ses trous de mémoire. Non. Rien à voir. Sur cette estrade, elle s’était tout de suite abandonnée et livrée à la chaleur des projeteurs braqués sur elle et à une joie pure d’être comme coupée des autres. Et surtout d’elle-même. Elle ne s’y attendait absolument pas. Cette sensation s’était doublée d’une certitude foudroyante : sur ces planches de bois, elle était chez elle. Non. Elle était là mieux que chez elle. Mieux que partout ailleurs.

			– Merci, Félicia ! Tu nous sauves.

			D’un air plus assuré qu’elle ne l’aurait cru, la jeune fille s’était tournée, souveraine, de toute sa hauteur vers Florence, l’amie de sa mère qui, elle le savait, assurait la mise en scène du spectacle amateur.

			– Qu’est-ce que je dois faire ?

			– Je te ferai signe quand tu devras entrer. Tu arrives du fond, ma cocotte. Tu joues Madame Ponza. Tu as cette unique scène, tout à la fin de la pièce. Tu seras cachée sous un costume qui masquera entièrement ton visage. Un voile noir. Tu viendras te placer tout au centre de la scène. Attends, on va te donner une brochure.

			Florence s’était penchée vers le gros garçon blond.

			– Donne-lui un texte ouvert à la dernière page, Gilles. On va faire une pause, le temps que Félicia lise la scène.

			Le jeune homme déjà cramoisi avait encore rougi et s’était exécuté. Félicia avait parcouru les quelques lignes de la brochure qui la concernaient, pendant que le reste de la petite troupe était allé s’agglutiner autour de la machine à café et du cendrier.

			– C’est bon.

			Tous, gobelet et cigarette en main, avaient regardé Félicia.

			– Prends ton temps. On n’est pas pressés.

			Florence venait seulement d’allumer sa Craven A et était bien décidée à la fumer en entier.

			– Comme vous voulez, mais pour moi, c’est bon.

			La mère de Félicia avait gloussé.

			– OK, alors va en coulisse. On va se mettre en place.

			La petite troupe avait regagné l’estrade. Félicia s’était cachée derrière un épais rideau de velours noir au fond de la scène, et Florence s’était rassise sur sa chaise en plastique, face au plateau, cigarette toujours en main.

			– Donc, Félicia, quand je te fais signe, tu entres, tu serres ta mère dans tes bras, tu dis ta réplique et tu fais encore quelques pas au centre quand tu entends Gérard, qui joue le préfet, dire Mais pour vous madame, vous êtes bien l’une ou l’autre ? Toi, tu réponds calmement en regardant le public Non, mesdames et messieurs, pour moi, je suis ce que vous voulez que je sois.

			– OK.

			– Garde bien le texte en main, ma cocotte.

			– Non, c’est pas la peine.

			– Ça va aller ?

			– Oui.

			– Tu ne veux pas prendre la brochure ?

			– Non. Je dis les premières phrases et après, quand Gérard a fini de parler, je dis : Non, mesdames et messieurs, pour moi, je suis ce que vous voulez que je sois.

			La femme s’esclaffa et se tourna vers sa petite troupe.

			– Prenez-en de la graine ! C’est beau, une mémoire toute neuve. Bon. Mais tu vois ma cocotte, il ne faut surtout pas que tu balances le texte comme ça, comme tu viens de le faire, il faut que tu donnes beaucoup de vie à ta réplique. C’est la fin de la pièce, comme je te disais. Un dénouement auquel on ne s’attend pas du tout. Ton personnage vit en quasi-recluse avec son mari, Monsieur Ponza. Que joue Gilles.

			Félicia s’était tournée vers le jeune homme blond à la bedaine précoce et aux yeux légèrement exorbités qui était venu la sortir du néant de son canapé avec sa mère quelques minutes auparavant. Elle ignorait encore quel destin allait bientôt et inexorablement les lier et lui avait adressé un sourire, auquel il avait répondu gentiment, en virant cette fois-ci à l’écarlate.

			– OK.

			– Et pendant tout le spectacle, on va s’interroger sur ce qu’il lui fait vivre. Il y a un secret autour d’elle, de ton personnage, tu comprends ?

			– Oui, c’est bon.

			– Il faudra quand même que tu lises la pièce.

			– Pas besoin.

			– Mais si, ma cocotte.

			– Non. On y va, ou bien ?

			Le ton expéditif de Félicia avait commencé à faire craindre le pire à sa mère. Et toute une litanie muette de regrets l’avait assaillie. Bien sûr que sa fille était nulle. Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller lui proposer de participer au spectacle ? Tant de temps, d’énergie avaient été investis dans le montage de cette pièce. Et ce n’était pas fini. Encore un mois de travail acharné avant de donner l’unique représentation prévue au Théâtre des Célestins. Elle aurait lieu un lundi soir, jour de relâche pour les spectacles professionnels et grand soir pour la petite troupe d’amateurs. Le magnifique théâtre à l’italienne du centre de Lyon ne serait sans doute pas plein, mais on avait déjà vendu une bonne centaine de billets. Et c’était énorme. Amis, famille, amis d’amis, tous se presseraient pour venir les applaudir. Pourvu que sa fille ne vienne pas tout gâcher. Pendant que sa mère se maudissait, Félicia, elle, avait tellement envie de faire son entrée. La jeune fille avait l’impression que son cœur allait exploser derrière l’épais rideau en velours noir. Jamais il n’avait battu comme ça, Félicia s’était sentie vivante, belle, attendue. Le regard fixé sur Florence, elle s’était récité plusieurs fois les trois répliques qu’elle venait d’apprendre. Le reste de la troupe s’était mis en place pour la dernière scène. Lorsque Florence avait enfin fait signe à Félicia d’entrer, la jeune fille avait marché dans un état second et s’était parfaitement positionnée sur la scène. Elle était restée impassible comme l’exigeait le rôle, recevant sans rien laisser deviner de ses sentiments les suppositions et autres persiflages qu’échangeaient les personnages à l’endroit du sien. Félicia s’était sentie portée par une puissance étrange, elle avait eu l’intuition exacte de ce qu’elle devait produire. Et donner à voir. Quand son tour était venu de lancer ses courtes répliques, les mots lui avaient comme échappé, ils n’avaient fait que la traverser, autonomes, et s’étaient ordonnés parfaitement, pleins de vérité et de justesse. À tel point qu’un long silence avait suivi. La troupe était muette. Florence avait regardé Félicia.

			– Tu avais déjà fait du théâtre, ma cocotte ?

			La mère de la jeune fille, qui jouait sa propre mère dans la pièce et était déjà sortie de scène, avait ricané.

			– Non, jamais, mais je peux la faire travailler à la maison si…

			– Elle peut peut-être répondre elle-même. Félicia, tu n’as jamais pris de cours ou participé à un spectacle ?

			L’adolescente avait secoué négativement la tête. Un torrent de honte l’avait aussitôt dévastée. Elle s’était plantée. Elle avait foiré. Comme d’habitude. Elle s’était ridiculisée. Elle aurait mieux fait de s’écouter et de rester sur cette saloperie de canapé. Sans relever les yeux, elle avait regagné le bord de la scène pour descendre le petit escalier.

			– C’était formidable, Félicia.

			La jeune fille avait fixé la femme sans âge assise face à elle, qui lui avait souri avec gravité avant de se tourner vers les autres.

			– C’était vrai. En seulement quelques mots, c’était vrai. Incarné. Pas joué. Pas fabriqué. Vous voyez ? Soit c’est un petit miracle qui ne se reproduira plus, soit tu as sérieusement quelque chose à faire avec tout ça, Félicia. J’ai un ami qui enseigne le théâtre au lycée. Tu veux qu’on en parle ?

			Voilà comment, l’année suivante, Félicia avait intégré la section art dramatique du lycée Saint-Just. Après y avoir végété sans grand éclat ni passion durant les deux années de seconde et de première, la jeune fille avait rencontré Sally, qui avait intégré la classe en terminale, pour ajouter à la thérapie comportementale qu’elle suivait une pratique du théâtre, hautement recommandée par l’équipe de psychiatres qui la soignait.

			Voilà comment deux « premières fois » – les seins de Sally et la chaleur des projecteurs d’une scène de théâtre – allaient déterminer toutes les fois suivantes de la vie de Félicia.
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