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2005, en Champagne. Tout en buvant mon chocolat, j’observe ma grand-mère Yvonne, une femme déjà vieille, sèche et peu gracieuse. Une boulangère qui, depuis la mort de son mari, il y a de cela quinze ans, continue de faire tourner la boutique tandis que son fils Richard trime au fournil. Il n’avait pas le choix. Pourtant, je crois bien qu’il avait des rêves en lui. Mais quand la Vonette, comme tout le monde l’appelle, ordonne, on obéit, c’est ainsi chez nous, enfin, ici. Une famille avec beaucoup d’accrocs que chacun tente de raccommoder comme il peut. Et moi, Lara, j’estime que je fais beaucoup d’efforts.

Donc, je la regarde coiffer ses cheveux blancs, les tirer en arrière et y accrocher un peigne de chaque côté. Un nuage de poudre, puis elle enfile sa blouse blanche. La voilà prête pour ouvrir le magasin et régner sur son monde. Mais, en fait, le monde se fait plus rare depuis qu’une autre boulangerie s’est ouverte à Marcilly, notre petit village situé à quelques kilomètres de Troyes. Or, grand-mère refuse de voir la réalité en face. Elle tiendra jusqu’au bout, rabâche-t-elle.

Il faudrait agrandir, innover, rafraîchir, c’est dans l’air du temps, or elle ne veut pas de tout ça. Elle dit se moquer de la concurrence et se plaire dans son décor des années 1960. A la boulangerie Delaunay, dite Au pain bénit, une enseigne accrochée par l’arrière-grand-père, on a quarante ans de retard.

« Un boulanger doit fabriquer du bon pain, on ne lui demande pas de fantaisie. Or, le nôtre est le meilleur de tous les bourgs alentour », martèle-t-elle.

Elle n’en démord pas. Pourtant, elle souffre forcément du désamour de ses clients, je dirais même que ça la ronge car elle envoie mon frère Julien espionner le nouveau magasin, Le Fournil de Phil, où les présentoirs regorgent de viennoiseries, de pâtisseries, de quiches et bien sûr de pains en tout genre. Aux graines, aux raisins, aux pruneaux…

« Y a la queue jusque sur le trottoir ! » rapporte alors Julien tout excité.

Elle pince les lèvres et prétend que ça passera.

Ici, au contraire, on compte les clients sur les doigts de la main. D’ailleurs, les baguettes sont aussi sèches et plates que la boulangère. Car si avant, au temps de l’abondance et de la facilité, Richard fabriquait miches, couronnes et flûtes craquantes et dorées à souhait, désormais, il se laisse aller et le résultat s’en ressent. A quoi bon ? Les clients ont presque tous déserté et sa mère ne veut pas entendre raison. Ce n’est plus le pain bénit, ici, c’est le pain perdu, a-t-il coutume de plaisanter, non sans teinter ses propos d’amertume. C’est un cercle vicieux dont on ne sortira pas tant qu’elle sera de ce monde. Et quand elle n’y sera plus, il sera trop tard pour relancer l’affaire. Elle ne réalise pas et reste butée sur son idée de continuer sans changer de cap, se refusant aussi à vendre la boutique.

« Mettre la clé sous la porte ? Ah, non, je ne leur ferai pas ce cadeau ! Vous en faites pas, leur curiosité assouvie, ils vont revenir acheter leur baguette cuite dans la tradition, avec de la bonne farine. C’est une question de semaines », affirme-t-elle.

Elle y croit ou elle fait semblant. Je ne sais plus. Heureusement, les tournées dans les villages voisins, plus lucratives, mettent du beurre dans les épinards. Enfin, elles permettent de tenir, et c’est déjà ça. Mais c’est le pauvre boulanger qui en pâtit. Au four et au moulin, comme il dit quand il est usé de se lever à quatre heures pour fabriquer la pâte, la cuire, pour ensuite remplir sa camionnette et partir dans la campagne pour servir les habitués. Sa mère comprend bien qu’il soit fatigué mais elle refuse d’embaucher quelqu’un pour l’aider.

 

Yvonne Delaunay est ainsi, dure au travail, avec pourtant une certaine bonté à l’intérieur qu’elle s’applique à cacher, je me demande pourquoi, sous des airs distants, froids souvent et presque toujours revêches. Et têtue avec ça !

Bref, au village de Marcilly, on la prend comme elle est et on en rit entre deux portes. La Vonette, on ne la changera pas maintenant… Elle fait partie du folklore… Enfin, pour les anciens du village. Du moins, ceux qui restent. Car elle en a découragé plus d’un. Quant aux nouveaux habitants, ceux qui ne connaissent pas la boulangerie vieillotte et sa patronne d’un autre âge, ils vont tout droit au nouveau magasin, séduits par sa vitrine, sa vendeuse à la peau pain d’épice et les mille délices sucrées-salées proposées.

 

Donc, aujourd’hui, elle fait son autoritaire, comme les autres jours. Me fait remarquer l’heure, je suis en retard. Et Julien n’est pas encore descendu déjeuner.

— Il ne faut pas qu’il paresse, ton frère. Allez, Lara, va le secouer.

Je réagis aussitôt, je ne supporte pas la moindre réflexion sur Julien. Il a seize ans et est un peu différent des jeunes de son âge. Et je l’aime tellement. Il a gardé son innocence d’enfant et, si sa lenteur agace, s’il ne répond pas toujours quand on lui parle, s’il est toujours dans la lune et a du mal avec les mathématiques, ce n’est pas de sa faute.

— Grand-mère, Julien fait ce qu’il peut, tu le sais. Hier, il a aidé oncle Richard, aujourd’hui il se repose. Je t’en prie, ne le brusque pas.

Elle soupire et je sais bien toute la détresse qui passe dans ce souffle accablé. Grand-mère n’est pas mauvaise. Elle est seulement malheureuse et, dans cette avalanche de catastrophes, elle se perd. Elle avait à peine accepté la mort de son mari, mon grand-père Georges, qu’elle a été confrontée à un drame plus lourd encore six ans après. Son fils Frédéric, mon père donc, s’est tué en voiture avec ma mère. J’avais quatorze ans et mon frère sept. Elle nous a recueillis car maman étant de l’Assistance publique, nous n’avions pas d’autre famille, mais s’est trouvée démunie devant ces deux enfants à finir d’élever. Deux enfants qui pleuraient leurs parents, traînant leur peine à l’école et partout, agressifs par vengeance, insolents par provocation et rebelles en toute chose. Les pauvres gosses en voulaient à la terre entière, Julien plus perdu encore. Lui dont l’instituteur avait déjà constaté le léger retard. Pourtant, mes parents avaient confiance, tout allait s’arranger avec le temps, ils étaient sûrs de son intelligence. Or ce fut l’inverse. Choqué par leur disparition, il a régressé à l’école, s’est refermé comme une huître, refusant de parler d’eux et de notre vie d’avant. Les médecins affirment qu’il fait un blocage et je m’évertue à chercher ce qui pourrait le délivrer. Sans résultat. Il garde tout en lui sans parvenir à ouvrir une brèche et alors que moi j’aime évoquer nos jours heureux, il se réfugie dans son mutisme dès que je commence à parler. Ensuite, il pleure et s’agrippe à moi comme à une bouée. De plus, je me suis aperçue qu’il éprouve aussi une crainte irraisonnée envers son oncle. Pourtant celui-ci, même s’il ne lui prodigue pas l’affection qu’il devrait, ne le bouscule pas. Je sens bien que quelque chose cloche entre eux. Comme s’ils avaient peur l’un de l’autre.

Bref, depuis le drame, nous vivons en marge des autres. Mon frère se mure dans son silence, faisant croire qu’il a endormi son chagrin, et moi je souffre autrement, d’une blessure toujours à vif. Heureusement, j’ai continué d’apprendre la musique et maintenant, je l’enseigne dans un collège de la banlieue troyenne, au grand dam de grand-mère qui m’imaginait déjà en vendeuse de pain, habillée d’un coquet tablier blanc agrémenté de dentelle. J’ai réussi à lui tenir tête et pour une fois Richard m’a soutenue. Il ne voulait pas que je gâche ma vie comme il a gâché la sienne en disant amen à ses parents alors qu’un vent fiévreux le poussait vers l’océan. Après son service dans la marine, il aurait voulu naviguer encore, s’enivrer d’embruns et d’horizons mousseux, combattre la colère des vagues… Or, il n’a pas osé contrarier Yvonne ni Georges. Tu seras boulanger comme ton père et comme l’était son père. Il est boulanger et, pour oublier la mer, il s’enivre de vin en fabriquant du pain.

Il enviait son frère qui avait réussi à s’arracher à l’emprise des Delaunay en menant sa vie à son gré. Papa était orthophoniste, comme Ludivine, ma mère, et tous deux s’épanouissaient dans ce métier. Ils vivaient ailleurs, dans une grande maison près de Troyes, alors que Richard n’a jamais quitté le cocon, même si celui-ci était plus rêche que douillet.

Pas de femme dans sa vie. Du moins, à ma connaissance. Un chagrin d’amour, paraît-il. Bref, un vieux garçon, comme le déplore grand-mère. Mais qui accepterait de s’installer ici, dans cette maison au confort sommaire, pour seconder la reine mère ? C’est ainsi en effet que celle-ci voit les choses. Fils et bru à ses côtés, répondant aux ordres, au travail comme dans la vie privée.

A vingt-trois ans, je pourrais quitter la boulangerie et voler de mes propres ailes, retourner dans notre maison fermée depuis le drame, mais grand-mère me retient aussi. Avec Julien, nous représentons le lien entre elle et son fils disparu, et j’hésite à le rompre. Ma grand-mère, malgré son caractère, je l’aime. Je n’ai jamais eu le courage de retourner sur les lieux de mon enfance. Trop peur d’avoir mal en retrouvant les meubles, les objets et les odeurs. Mais je sais qu’un jour, quand le moment viendra, je franchirai le pas.

— Tu vas être en retard, Lara, insiste-t-elle avant de passer la porte de la cuisine ouvrant sur la boutique.

Je bâille et m’étire comme la chatte de la maison.

— Je n’ai pas cours aujourd’hui. Je vais t’apporter les baguettes. Laisse Julien dormir.

J’ai crié pour qu’elle m’entende et n’ai pas entendu la réponse. Puis, après avoir été jusqu’au fournil pour charger un panier de pain, je le dispose dans les rayons et je remonte dans ma chambre. J’ai encore en moi le rêve insistant de la nuit. Un rêve qui me visite souvent et me laisse entre deux eaux. Entre euphorie et regret. Car dans cette envolée céleste, je compose de la musique et les notes sorties de mon esprit volent comme des libellules, légères, belles comme des cantiques. Elles se bousculent pour s’inscrire sur une immense partition tenue par des mains longues et minces, des mains de pianiste, je pense, appartenant à un ange peut-être, je ne saurais dire puisque le visage flou s’estompe dès que je reprends mes esprits. Composer, c’est une obsession qui donne un sens à ma vie. Un fantasme qui me fait vibrer, me tourmente quand je prends conscience de son illusion. Mon jardin secret peuplé de ballades, de berceuses ou de romances. Oh, j’essaie parfois, je commence, fébrile, j’aligne les notes et les accords, tout enflammée par les sons harmonisés dans ma tête, mais ce feu d’artifice s’éteint tel un bouquet sous la pluie. L’inspiration disparaît comme elle était venue. D’un coup. Me laissant déçue et frustrée comme une enfant privée de dessert.

 

Des pleurs venant de la chambre de Julien me ramènent sur terre. Mon frère a besoin de moi et, en bonne petite mère, j’entre dans sa chambre pour le consoler. Je souris en apercevant sa peluche qu’il tient serrée contre lui. Pauvre Julien. Fragile comme un papillon et si vulnérable.

Je le prends dans mes bras et le berce comme un bébé en lui caressant les cheveux. Et peu à peu, il se calme.

— Pourquoi pleurais-tu, Julien ?

— Je veux pas que la boulangerie ferme. Richard dit toujours qu’elle va fermer car on ne vend presque plus rien.

— Nous n’en sommes pas là encore. Et puis, si ça arrive, je veillerai sur toi. Nous trouverons une solution, je te le promets. Je gagne ma vie et nous avons une maison rien qu’à nous.

Julien se tait, le temps d’assimiler mes paroles. Cheveux de miel et yeux couleur de pluie, nous nous ressemblons comme des jumeaux. Et pourtant, nous avons sept ans de différence. Mes parents étant disparus, c’est sur moi qu’est tombée la responsabilité de le protéger, ce que j’accepte avec toute la tendresse que je lui porte. Bien sûr, grand-mère fait son possible, mais comme elle s’accroche au passé comme le lierre à une branche, ses discours décalés nous agacent plus qu’ils ne nous réconfortent. Quant à Richard, toujours entre deux vins, il est bien incapable de trouver une solution. Et Julien, inapte à suivre des études correctes, devra compter sur ses mains. Il faut juste qu’il trouve sa voie et prenne confiance en lui. Au collège, en effet, les autres se moquaient de sa lenteur et de ses lacunes, et il ne savait pas se défendre. Il a quitté l’école l’an dernier pour continuer sa scolarité par correspondance. Je l’aide et le surveille, mais il a du mal à apprendre. Pourtant, je sens des possibilités en lui. Il se passionne pour l’histoire et le dessin, et je pense que, dans une structure adaptée, il pourrait s’épanouir.

Parfois, sans pouvoir l’exprimer, je sais qu’il se rend compte de sa différence et en souffre. Je le vois dans ses yeux, miroirs de sa détresse contenue. Comme aujourd’hui, alors qu’il refuse de sortir de sa chambre et triture nerveusement un mouchoir parce que l’idée de quitter la boulangerie le tourmente.

— Dis-moi, Julien, voudrais-tu apprendre un métier ? Tu n’es pas maladroit, je le sais, peut-être que tu pourrais trouver un maître d’apprentissage en ébénisterie, par exemple ? Ou en peinture décorative ? Qu’est-ce qui te plairait ? Dis-moi, je t’y aiderai, je t’en sens capable, mon frère.

Il se relève alors et me regarde droit dans les yeux, avec tant d’espoir que j’en ai le cœur qui chavire.

— Je pourrais peut-être devenir boulanger. Apprendre à préparer le levain.

Je suis étonnée. Il est dans le bain depuis ses sept ans et n’a jamais manifesté un véritable intérêt pour ce métier.

— Tu n’en as jamais parlé, Julien. Pourquoi ?

— Oncle Richard refuse. Il n’a pas le temps et dit que je suis toujours dans ses pattes. Je balaie et nettoie le fournil, c’est tout. Moi, je voudrais faire la pâte, fabriquer des couronnes et des baguettes. Oh, et puis des croissants ! C’est joli, des croissants. Et ça sent bon. Le pain aussi sent bon quand il cuit et ça me fait plaisir. Tout le monde a besoin de pain. Et puis grand-mère sera contente.

Déstabilisée, il me faut quelques minutes pour trouver une réponse sensée à son désarroi. D’ailleurs, il compte sur moi, je suis la fée qui arrange toujours tout. Je lui promets qu’il fera ce qui lui fait plaisir. Si Richard refuse de lui apprendre, je trouverai un patron. Un homme qui le comprendra et saura lui transmettre son savoir-faire. Il a raison, mon frère, on a toujours besoin de pain. On le respecte. Le fabriquer a quelque chose de sacré.

Julien hoche la tête, rassuré, puis il se lève et m’embrasse sur les deux joues en souriant. Ensuite, il se campe devant son ordinateur pour jouer aux échecs. Il m’étonne toujours avec ce jeu compliqué qu’il maîtrise alors qu’il peine à retenir les tables de multiplication.

Au moment où je quitte la pièce, il se redresse, me fixe et déclare qu’il veut bien être boulanger mais qu’il refuse de travailler au côté d’oncle Richard.

— Pourquoi ?

— Il ne m’aime pas.

J’en reste coite. Puis je me reprends en expliquant que c’est sa façon d’être, à Richard. Ce n’est pas un mauvais bougre mais, à l’instar de sa mère, il ne sait pas montrer ses sentiments. Et puis, il a bien trop de travail. Etre au fournil la nuit et sur les routes le jour, ça ne peut pas durer longtemps.

— Toi, il t’aime. Moi, il me déteste.

Je réponds qu’il se fait des idées mais, au fond de moi, je crois qu’il n’a pas tout à fait tort. Avec moi, Richard, sans être très affectueux, se montre moins distant. Je rassure cependant mon frère en lui répétant que je ne laisserai personne lui faire du mal.

Il me rejoint et me prend par le cou. Je serre très fort ce grand garçon de seize ans qui, alors que les autres ados de son âge rêvent de liberté, a tant besoin de moi.

 

Au repas du soir, j’aborde le sujet. Grand-mère en est heureuse bien que se demandant s’il en sera capable, une réflexion qui a le don de me faire sortir de mes gonds. Elle n’est jamais très délicate dans ses paroles – ni avec nous ni avec ses clients : « Vous n’êtes pas en avance, votre réveil n’a pas sonné ? », « Je vous ai gardé une baguette hier, or vous n’êtes pas venu, vous êtes allé chez l’autre ? »

Je défends mon frère, je sais qu’il peut le faire. Richard n’ose prendre parti. Il mange sans lever la tête et je me demande lequel des deux est le plus innocent.

— Oncle Richard, il faudrait trouver un patron pour Julien. Il veut apprendre le métier de boulanger et cette idée me plaît. C’est vital pour lui qu’il fasse travailler ses mains. Rappelle-toi, quand il jouait avec sa pâte à modeler, il fabriquait toujours des baguettes…

La réflexion lui arrache un sourire. C’est vrai, ça, il se souvient. Il lève enfin la tête et interroge sa mère du regard. Elle hausse les épaules en signe de fatalité et ajoute que c’est quand même dommage d’aller chercher à perpète alors qu’il y a l’artisan sur place.

— C’est préférable qu’il se forme ailleurs. Richard manque de temps, dis-je pour ménager la mère et le fils.

— Soit. Mais qu’il ne s’imagine pas qu’il prendra la relève ici. Je résiste de toutes mes forces – tout en sachant que tout le monde rit derrière mon dos – mais en aurai-je toujours l’envie ?

Sur ces mots, elle se lève et débarrasse la table. Je garde mes réflexions pour moi : il serait peut-être temps, à soixante-dix-huit ans, de prendre sa retraite et de passer la main. Or je sais qu’elle en mourrait et je ne veux pas ça. Il n’y a donc pas de solution.

A ma grande surprise, Julien prend la parole pour déclarer que, de toute façon, lorsqu’il aura son CAP, il travaillera à la nouvelle boulangerie puisque tout le village se sert là, désormais.

Richard avale un verre de vin et approuve. Les clients qui continuent de se servir ici le font par pitié.

Il a prononcé ces mots d’un ton désabusé. Je ne lui en tiens pas rancune. La boulange, il n’y croit plus. Elle lui a volé sa vie. C’est pour ça qu’il est toujours triste, même si parfois je soupçonne une autre raison. Un secret qui lui grignote le cœur comme la farine lui ronge les poumons.

Quant à Julien, qui n’a pas perdu une miette de la conversation, il est radieux comme un soleil d’été. Son oncle accepte de se charger de lui trouver un patron. Je suis soulagée.
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C’est samedi. Jour de ma grande promenade avec mon setter Othello. Il se fait vieux désormais, bientôt treize ans, mais il apprécie toujours les balades à mes côtés. J’ouvre le coffre de ma voiture, il ne demande pas son reste pour s’y lover. Il connaît le rituel et, dès que j’enfile mon jogging, il se campe devant la porte et attend. Je le promène tous les matins. C’est une habitude et j’aime cette complicité qui me console souvent. La nature m’apaise et lui s’y trouve bien. J’aime enfouir ma tête dans sa fourrure douce et frisée qui garde toujours une odeur d’herbe et de feuillage. En retour, il me lèche le bout du nez avec application. Sa façon de me dire qu’il m’aime.

Mais quand j’ai davantage de temps, comme aujourd’hui, je roule doucement jusqu’au village voisin, à Creney, situé à cinq kilomètres de Marcilly. Là où il peut s’ébattre en liberté sans souci des voitures.

 

Je baisse la glace de ma Twingo. La fraîcheur me surprend. La météo n’en finit pas de promettre du beau temps mais le mois de mai, capricieux comme jamais, fait ce qui lui plaît. Or à ce jour, alors que la nature en émoi, tout comme les hommes, pleure après le soleil, il joue à l’hiver en faisant grelotter les bonnes gens. La plaine, blanchie au matin comme un jour de décembre, paraît plus plate encore. Et déserte. Pas un arbre pour égayer la terre, peu de haies. On a beaucoup coupé lors du remembrement et c’est devenu une habitude, dès qu’un arbuste pointe une feuille ou que des herbes garnissent les talus, on rase, on tond, on abat. Faut que « ça fasse propre ». Seulement des pousses vertes et ondulantes jusqu’à l’horizon. Et des betteraves hésitant à se montrer par ces jours de froidure. Au loin, pourtant, du colza audacieux et fourni réchauffe le tableau de larges damiers jaunes et odorants.

Je balaie des yeux le panorama. Même s’il manque d’arbres, ce paysage qui est le mien, je l’aime. Je suis une fille d’ici. De cette Champagne meurtrie qui garde en elle les empreintes de la folie des hommes. Est-ce le sang de ces hommes qui la fait si prospère ? Ici le blé et l’avoine sont plus hauts et drus qu’ailleurs.

Je roule encore le long d’une belle allée bordée de tilleuls et m’arrête au pied du monument dédié aux martyrs de la dernière guerre. Je libère Othello et nous voilà partis vers notre coin de prédilection. Un grand terrain où la nature sauvage rivalise avec les bosquets entretenus par la commune.

Le chien court sur cette immense étendue herbue – un ancien terrain où les militaires apprenaient à tirer – qui depuis plusieurs années est devenue propriété du village de Creney, mais qu’on appelle toujours le « Champ de tir ». Et il s’en passe des choses au Champ de tir, un endroit retiré, idéal pour les fêtes champêtres, la randonnée, le vélo, le motocross ou les rendez-vous amoureux, sans oublier que c’est aussi un repaire pour trafics louches, à la nuit tombée.

 

Ainsi, je marche dans la campagne en écoutant le chant de l’univers. Les alouettes et les pinsons se surpassent en vocalises, quelques abeilles bourdonnent entre deux fleurs d’églantier. Un grillon fait entendre sa chanson. Je savoure. L’endroit, serein, est propice à la rêverie. C’est pour moi l’occasion de laisser défiler mes pensées. Aujourd’hui, elles ne sont guère plaisantes. Je songe à notre vie d’avant, quand nous étions quatre autour de la table à nous raconter nos journées, à piquer des fous rires, à nous quereller pour des riens. A être heureux, tout simplement. Mes parents me manquent. Grand-mère n’en parle pas beaucoup. Je crois qu’elle évite le sujet pour nous épargner ou pour se protéger elle-même. Mais moi, j’ai envie de les faire revivre en mots. Avec Julien, c’est impossible. Avec Richard aussi. Il se ferme quand j’évoque ma famille disparue. Le sujet le met mal à l’aise, comme s’il se reprochait d’être encore vivant alors qu’eux sont de l’autre côté. Mais moi, je n’ai rien oublié. J’entends encore les intonations de maman quand je rentrais de la classe : « C’est toi, mon cœur ? » Et la voix de papa, quand il me déposait devant l’école : « Travaille bien, ma princesse. » Désormais, je ne suis plus la princesse de personne. Mais je prononce encore lorsque je suis seule les mots qui me torturent et me grisent à la fois : papa, maman.

 

— Encore dans la lune, Lara ?

Je sursaute. C’est Thomas, le garde champêtre. Il s’amuse souvent à me surprendre ainsi, surgissant d’on ne sait où, comme les Touaregs au détour d’une dune, alors que je me crois seule dans les champs.

— Eh oui, que veux-tu ! Les rêves aident à surmonter le quotidien quand il nous paraît trop fade.

J’envie Thomas. Il se contente de son sort, s’emploie à faire son travail du mieux qu’il peut, comme si sa vie en dépendait. Il y prend du plaisir et c’est inestimable, cette façon de jouir de l’existence. Il a l’esprit en paix, lui, et non pas hanté par les absents.

Thomas avance un peu. Je me recule d’un pas. Je sens bien qu’il souhaiterait un rapprochement plus tendre et souvent je m’en veux de ne pouvoir y répondre. Mais non. C’est un jeune homme aux yeux de jais, et malicieux. Un jeune homme que beaucoup de mères aimeraient avoir pour gendre, je présume. Un visage rieur, des cheveux châtains souvent en bataille, ce qui fait son charme, les épaules carrées… et une bienveillance à toute épreuve.

« Il est gentil », répète toujours ma grand-mère.

Je sais bien, seulement, comment lui faire comprendre que je ne considère pas la gentillesse comme une qualité mais comme une sorte de faiblesse ? Les gentils ne blessent personne. Les gentils ne se révoltent pas. Les gentils sont lâches ? Peut-être. Pas forcément.

Nous marchons en silence, embarrassés tous les deux. Lui sans doute de cette inclination pour moi, qu’il n’ose dévoiler, et moi de crainte qu’il ne se déclare, justement.

Il envoie un bâton à Othello qui court, le rattrape au vol et le lui rapporte.

— Le maire sait-il que tu te promènes au lieu de travailler ? dis-je d’un ton taquin.

Il lâche la brindille qu’il mâchouillait pour se donner une contenance. Non, il ne se promène pas mais surveille l’environnement. Ça fait partie des tâches qui lui incombent.

Puis, sérieusement, il ajoute :

— Tu as vu l’espace que la commune a arrangé pour honorer les martyrs ? Là-bas, près de la butte ? A l’endroit précis où les malheureux ont été tués.

Je réponds que ce n’est pas d’aujourd’hui et que j’estime que c’est une belle initiative, d’ailleurs, cette stèle rappelant la tragédie, et ces cinquante-trois érables plantés pour symboliser autant de victimes des SS, en 1944.

— Oui. Des hommes, jeunes pour la plupart, d’ici et des environs, mais justement, la nouveauté, c’est qu’au pied de chaque tronc est accrochée une photo du malheureux, avec son patronyme, son métier, sa situation familiale et le nom de son village. C’est très émouvant, ajoute-t-il.

Je ne savais pas. Je ne suis pas allée jusque-là récemment et je n’y tiens pas. C’est bien trop triste et moi, j’ai déjà ma part de chagrin. Mais je passe souvent devant le monument en dur au bout de l’allée des Martyrs. Le premier érigé après le massacre des hommes. Cinquante-trois. Je vois parfois des personnes s’arrêter et se recueillir. Ce qu’il reste de leur famille, sans doute. On n’oublie jamais ces blessures-là. Quand j’étais enfant, la statue représentant un homme abattu, les yeux fermés, la tête inclinée vers la gauche, à genoux les poings liés et attachés dans le dos, m’intriguait.

— Bon, je dois te laisser, c’est bientôt l’heure de la sortie des écoles. Faire traverser les gamins, ça fait partie de mon job, déclare Thomas avec cette bonne humeur qui ne le quitte pas.

Oh, comme je voudrais aimer Thomas ! Mais il ne m’inspire que de l’amitié et je le regrette vraiment. J’ai vingt-trois ans et n’ai connu que des amourettes. Vais-je prendre le chemin de mon oncle et rester célibataire ? Peut-être bien. Je pense parfois qu’un mauvais sort s’est incrusté dans cette maison.

L’esprit barbouillé de chimères, je marche et finalement me retrouve sans m’en apercevoir dans le carré de verdure entouré de cinquante-trois érables déjà hauts et feuillus. Othello devant moi, la truffe au vent. Bientôt, le chien s’arrête, s’assoit et a l’air de fixer quelque chose. Or je ne vois rien. Il reste ainsi plusieurs minutes, comme s’il contemplait un spectacle insolite. Puis il se retourne et semble m’interroger. Le drame aurait-il laissé une empreinte invisible que seuls les animaux perçoivent ? Je l’encourage à courir. Il hésite puis, rassuré par ma voix, s’élance dans les buissons tandis que moi, je me laisse envahir par l’atmosphère particulière de ce lieu éclairé d’une lumière presque irréelle. Le brouillard en effet s’est levé dans un nuage blafard que traversent des rayons blancs. Je frissonne, marche un peu et m’arrête devant les photographies. Ils sont d’ici ou des communes voisines ou plus lointaines, s’appellent Marcel ou Jacques, sont blonds ou bruns, le visage sévère ou jovial, ils sont bonnetier, charcutier, employé de la SNCF ou de la mairie, plombier ou facteur, d’autres, fermiers.

Je continue, de plus en plus émue. Il a raison, Thomas. Cet endroit dégage quelque chose d’étrangement serein malgré la tragédie qu’il porte en sa terre.

Soudain, un sourire m’accroche comme un aimant. Un sourire irrésistible gardant des traces d’enfance et d’insouciance. Un sourire empreint de rire et de bonheur. Le sourire de Joachim Mannevie, instituteur, mort à vingt-deux ans. Je suis comme hypnotisée par ce jeune homme fauché dans la fleur de l’âge. Mon Dieu. Pourquoi cette misère ? Cette misère qui ressemble à la mienne, à l’inverse. Des parents ont pleuré leur enfant et moi je pleure mes parents. Les aboiements d’Othello me tirent de ma contemplation. Le chien s’impatiente et me le fait savoir avec sa voix et ses yeux. J’entends les douze coups de midi sonner au clocher du village mais je peine à me détacher de ce visage. Je crois que ce que j’éprouve ressemble à un coup de foudre. J’en ai des frissons et des chatouillis dans l’estomac. Or ce jeune homme n’est plus de ce monde. Que se passe-t-il en moi ? Je suis si vulnérable, si émotive que je ressens toutes les choses, les bonnes comme les mauvaises, avec plus de force que les autres. Je me ressaisis pourtant, il faut bien redescendre sur terre. La Vonette tient à déjeuner à l’heure. Je ne veux pas peiner grand-mère, elle aussi a connu cette immense souffrance. Alors je lui pardonne tout. Ses manies, son obstination, sa mauvaise humeur et ses idées d’un autre âge.

 

— Grand-mère, tu connais l’histoire des martyrs de Creney ?

Elle s’arrête de mastiquer sa viande et me regarde comme si j’évoquais des extraterrestres. Un rayon de soleil, timide, entre dans la salle à manger, caresse son visage et donne de l’éclat à ses yeux. Comme ils sont bleus ! Elle dit toujours que c’est ce qui résiste le mieux à la vieillesse, les yeux. Elle a raison. Je me rappelle que mon père avait les mêmes. Deux bleuets, disait ma mère. Moi, j’ai hérité des siens, gris d’orage. Il paraît que c’est beau aussi, et ça s’accorde à ma blondeur.

— Pourquoi cette question ? Tu t’intéresses à la guerre, maintenant ?

Je réponds que, comme tout le monde, je connais l’histoire de France et que cette période en fait partie. J’ajoute que, de plus, beaucoup de films racontent cet affreux épisode à travers des scénarios issus de faits réels.

— Je voudrais savoir comment ça s’est passé, ici. Pourquoi ces hommes ont-ils été fusillés au Champ de tir ?

Richard se lève, monte dans sa chambre et redescend quelques minutes après, des coupures de journaux jaunies à la main.

— Tu liras ça. Tout est expliqué.

Je glisse les papiers dans ma poche tandis qu’il se rassoit et essuie son assiette avec du pain. Il n’est pas causant. Il n’a jamais réussi à s’accorder des petits moments de plaisir. Comme sa mère d’ailleurs. Il vit dans l’austérité. Juste le travail et la lecture du journal. La télé, parfois. Pourtant, je pense que, sans oublier nos disparus, on peut s’autoriser quelques joies. Des éclaircies. Puisque nous sommes ici pour vivre, autant s’appliquer à le faire bien. Certes, c’est difficile, mais c’est possible. J’espère y arriver. Quand j’en aurai fini d’apprivoiser mon chagrin. Tout à l’heure, à la vue du jeune homme figé dans son bonheur, j’ai éprouvé une grande émotion, mais qui pourrait comprendre ?

Julien se tait aussi. Il a vaincu son appréhension en travaillant cette nuit aux côtés de son oncle pour lui prouver qu’il n’est pas un incapable et attend la sentence en le regardant du coin de l’œil. Il faut que je force les choses.

— Dis-moi, es-tu content de ton neveu ?

Richard lève les yeux au ciel en haussant les épaules.

— Je ne peux pas me faire un avis en une nuit. Il a tout à apprendre et il me retarde plus qu’autre chose.

— Certes, mais tu peux l’encourager un peu, non ? Il s’est levé avec tellement d’allant ! Paris ne s’est pas fait en un jour…

Grand-mère le fixe. Je crois qu’elle aussi attend un petit compliment, quelques mots laissant place à l’espérance.

Richard, après un effort qu’il a du mal à cacher, consent à déclarer que, pour un novice, Julien ne s’y prend pas trop mal. Il écoute les conseils et c’est déjà bien.

A ces mots, mon frère nous offre un sourire de star. Et moi, j’ai envie de pleurer de joie.

Le soir, dans ma chambre, je consulte le document remis par mon oncle.

 

Le 22 février 1944, le maire de Creney reçoit de l’autorité militaire allemande l’ordre de faire creuser quatre tombes. En fin d’après-midi, quatre francs-tireurs et partisans français, dénoncés comme résistants, condamnés à mort le 17 janvier par le tribunal militaire allemand de Troyes, sont acheminés en camion, assis sur leurs cercueils, jusqu’au Champ de tir de Creney.

Attachés à quatre poteaux de bois, ils sont fusillés et inhumés sur place. Dans la nuit du 22 au 23 février, l’abbé Bonnard, aumônier de la prison de Troyes, revient sur les lieux avec quelques amis. Ils ouvrent les tombes et en extraient les corps, qu’ils rendent à leur famille.

 

Le 22 août 1944, la Gestapo de Rennes repliée sur Troyes décide de vider la prison où se trouvent 167 détenus. Un sous-officier appelle 50 d’entre eux auxquels on signifie qu’ils vont creuser des tranchées. Les trois camions font un détour pour dépister la Résistance et finalement arrivent au Champ de tir de Creney. Il est dix-sept heures. Un homme manque à l’appel. On fait asseoir les 49 détenus au bord de trois tranchées et 14 Allemands passent derrière eux pour les cribler de balles avec leurs mitraillettes. Ils sont achevés au revolver par des SS.

Les corps sont abandonnés sur place, sans être ensevelis, dans trois tranchées peu profondes qui servent de fosses.

Le maire Henri Dominez et le curé de Creney, Fernand Pierlot, ainsi que de nombreux villageois se rendent sur les lieux du massacre pour tenter d’identifier les victimes afin de pouvoir rendre à leurs familles les corps qui sont ensevelis sur place dans des sépultures provisoires. Un seul ne peut être identifié.

Au cours des jours qui suivent, l’abbé Pierlot et quelques habitants de Creney, mal armés, font prisonniers des Allemands qui, par groupes de trois ou quatre, battent en retraite. Ils s’emparent ainsi, le 25 août, de 86 Allemands dont le général Von Schram et son état-major, qui sont livrés aux libérateurs américains. Un seul Allemand, qui tente de se servir de grenades, est abattu.

 

Le 9 septembre, au lendemain de la Libération, une première cérémonie est organisée sur le terrain du Champ de tir où se déroule un service funèbre rassemblant plusieurs milliers de personnes, et au cours duquel monseigneur Le Couëdic, évêque de Troyes, appelle de ses vœux l’érection d’un mausolée.

Erigé grâce à une souscription publique, le monument est inauguré le 24 août 1946.

Conçu et réalisé par l’architecte André Aubert et le sculpteur Albert Leclerc, il est constitué d’un piédestal de pierre surmonté d’une statue représentant un résistant abattu, les yeux fermés, la tête inclinée vers la gauche, à genoux, les poings liés et attachés dans le dos.

 

C’est donc le premier monument, au bout de l’allée des Martyrs. Ce texte me bouleverse. J’ai attendu la solitude de ma chambre pour le lire en toute tranquillité. Comme tout le monde, je savais que des résistants avaient été exécutés à Creney mais je ne connaissais pas les détails.

Ainsi, c’est quand la commune est devenue propriétaire du Champ de tir que la nouvelle stèle a été posée, à l’endroit même de la tragédie, à deux kilomètres du village. Là où je viens de découvrir ces photos accrochées aux érables qui font revivre ces hommes dans les mémoires. Et tous les ans, une cérémonie se déroule au pied des deux monuments, celui de l’allée et l’autre perdu dans les champs. Il y a foule, beaucoup d’anciens combattants, le préfet, les maires des environs et autres élus. Et bien sûr, les familles.

L’image de ce jeune instituteur au sourire lumineux ne me quitte pas. Quels étaient ses projets ? Avait-il une fiancée ? Peut-être, à vingt-deux ans et avec ce visage d’ange. Mannevie. Je ne connais personne de ce nom ici ni aux alentours. Pourquoi mes pensées se fixent-elles ainsi sur un homme qui n’est plus de ce monde depuis soixante ans ? Un homme insaisissable, qui pourtant me semble familier.

J’entends remuer dans la chambre voisine. Je me lève pour voir si Julien va bien. Il dort mais l’état de son lit montre combien il est agité. Je l’embrasse sur le front en remontant ses cheveux, il esquisse un sourire et mon cœur se serre à la pensée de le réveiller à trois heures du matin. C’est un enfant encore. J’espère que Richard ne le brusquera pas trop.

La nostalgie m’envahit. J’ai le sentiment que nous ne sommes pas à notre place, ici. Ni Julien ni moi. Cette impression confuse provoque toujours une sorte de malaise en moi. Où est ma place, d’ailleurs ? Je l’ignore et me morigène. Nous ne sommes pas à plaindre. Certes, mais tout de même, quelque chose cloche et je ne sais pas quoi.

Machinalement, je sors un cahier de musique et tente de placer quelques notes. Une sorte de complainte, langoureuse, venue je ne sais d’où, se dessine dans mon esprit et ma main court sur la portée. Comme ça. Sans effort. Une pulsion magnifique. Puis alors que je m’enflamme, que j’imagine déjà la suite dans un débordement romantique, tout s’arrête. Subitement, comme si on avait débranché une lampe. L’inspiration s’en est allée. C’est toujours ainsi.

Je jette mon papier dans la corbeille en me reprochant de me prendre pour Brahms. Je n’ai aucun don. Je suis juste capable d’apprendre aux enfants les rudiments de la musique et de jouer du violoncelle dans un orchestre symphonique. Une petite voix me souffle que ce n’est pas si mal. Je le reconnais mais j’ai envie de quelque chose de plus noble peut-être, quelque chose qui me grandirait.

Je m’allonge dans mon lit en espérant que mon rêve, celui où les notes s’enroulent, emplira ma nuit. Demain est un autre jour. C’est dimanche. Je n’ai rien de prévu, sinon aider grand-mère à vendre quelques brioches. Je n’aime pas ma vie.
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