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Présentation


Cassandre à Moscou

« “Eh bien, répond Ribbentrop d’une voix blanche, la France sera l’agresseur. — L’Histoire jugera”, lui dis-je, et je me retire. »

 

Ces quelques lignes citées par William L. Shirer, le grand reporter-historien américain, dans son Journal de Berlin, ont attiré notre attention sur l’homme, Robert Coulondre (1885-1959), qui avait répondu aussi crânement au ministre des Affaires étrangères de Hitler, alors qu’il venait signifier, le 3 septembre 1939, la déclaration de guerre de la France, consécutive à l’agression de la Pologne par l’Allemagne. Cet ambassadeur avait-il été un simple coursier chargé, comme dans les tragédies grecques, d’apporter la nouvelle fatale, projeté au cœur du drame, avant de s’effacer modestement, une fois sa mission accomplie ? Une rapide recherche révéla l’existence d’un texte publié en 1950, De Staline à Hitler, et le parcours d’un grand commis de l’État, qui ne s’était pas résumé à ce redoutable honneur. Avec Berlin, il avait en effet réalisé la passe de deux des totalitarismes, représentant aussi la France à Moscou, de 1936 à 1938. Il avait surtout alerté en vain Paris sur la nécessité de maintenir des liens étroits avec l’URSS de Staline et d’empêcher sa lente dérive vers l’ogre nazi. Juste avant la déflagration, un ambassadeur s’était donc retrouvé aux deux endroits les plus explosifs de l’Europe, témoin, acteur privilégié placé au carrefour des équilibres et des manigances, alors que les fils les plus subtils et les plus grossiers s’emmêlaient jusqu’à devoir être tranchés par le dénouement de ce 3 septembre.

 

Les instructions dont Robert Coulondre se fit le courtier ce jour-là donnent lieu dans son ouvrage à une longue scène qui traduit tant ses qualités de diplomate que d’écrivain. Contrairement à son homologue britannique, sir Neville Henderson, il exige d’être reçu par Ribbentrop, imposant un horaire précis, midi. On lui fait répondre dédaigneusement que le ministre n’est pas libre avant 12 h 20 et qu’il lui faudra se contenter d’un collaborateur. Il insiste. Vains et dérisoires chipotages ? À l’heure où le monde va sortir de ses gonds, chacun semble croire pouvoir maîtriser le temps et, partant, imposer son tempo. Le protocole met en scène le rapport de force entre les puissances. À midi, Coulondre n’obtient finalement qu’une entrevue avec M. von Weizsäcker, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Avant de se rendre à la chancellerie, il a eu la prudence de brûler quelques archives secrètes dont la fumée a intrigué des centaines de Berlinois amassés devant les portes de l’ambassade. Il règne une morne résignation qui contraste avec l’enthousiasme de 1914. Un jeune homme se dirige vers lui, un stylo à la main, non pour l’agresser, mais pour mendier un simple autographe. L’heure est grave et Coulondre en restitue avec acuité la conscience, dans les rues comme dans les hautes sphères du pouvoir. À 12 h 30, Ribbentrop consent finalement à le recevoir. L’avant-veille, la France et la Grande-Bretagne ont remis à Hitler une note sur l’agression allemande en Pologne dont Coulondre vient, après la mission de bons offices avortée de l’Italie du 2 septembre, recueillir la réponse. Si elle est négative, ce sera la guerre, au nom de l’alliance défensive franco-polonaise. À 10 h 50, il était encore en communication avec son ministre, Georges Bonnet, afin de prendre connaissance de la nature exacte de l’ultimatum français. L’entretien avec Ribbentrop est glacial. Coulondre ignore que trois heures auparavant le ministre allemand a dû essuyer la colère de Hitler, rendu furieux par la déclaration de guerre anglaise, alors que Ribbentrop, anglophobe, l’avait assuré du recul des Britanniques. Coulondre et son interlocuteur se rejettent la responsabilité de la guerre. Lors de la conférence franco-allemande du 6 décembre 1938 tenue à Paris, l’ambassadeur avait eu l’occasion de crayonner l’ancien représentant en champagne : « Hitler monologue quand la passion l’emporte. Herr von Ribbentrop monologue à froid. Ne tentez pas de lui exposer votre manière de voir : il ne l’entend pas plus que ses yeux lunaires, froids et vides, ne vous voient. Toujours au balcon, la tête levée, il vous administre, de sa voix coupante, l’allocution qu’il vous a préparée, puis se désintéresse de la suite. » La diplomatie, terrain éminemment psychologique, est une bonne école du portrait. En creux, se devine un serviteur de l’État sensible qui se veut sismographe de l’événement en marche, à la fois banal et extraordinaire, irréel et écrasant. Sans avoir serré la main à Ribbentrop, il se retrouve dans les rues de Berlin, tel un « automate, indifférent, étranger à tout, comme détaché de ce qui m’entoure et de moi-même. Je me sens lourd et lisse comme un caillou que le torrent aurait longtemps roulé ». Des phrases qu’on chercherait en vain sous la plume de son prédécesseur à Berlin, André François-Poncet, plus brillant sans doute, mais plus rétif à ce ton personnel qui est la vibration même de l’Histoire.

 

Ce n’est évidemment pas sans arrière-pensées que nous citons ce nom. En matière de Mémoires d’ambassadeur, le texte de l’ancien locataire de la Pariser Platz (1931-1938), qui, dès 1946, avait publié son analyse du phénomène Hitler, est le mètre étalon. L’exception qui confirme la règle d’une certaine inappétence des Français – réserve d’État oblige – pour les souvenirs diplomatiques. François-Poncet a été reconnu, cité, encensé, republiéI. Robert Coulondre est oublié. Là aussi, la postérité, avec son injustice coutumière, a désigné vainqueurs et vaincus. À l’évidence, le second répond au premier, ou du moins prend sa suiteII, plume à la main, après lui avoir succédé en poste. Si de ses deux ambassades, Berlin et Rome, l’un fit deux ouvrages distincts, Coulondre, plus modestement, a réuni les siennes, Moscou (1936-1938) et Berlin (1938-1939), en un seul livre, gardant le silence sur sa troisième affectation, Berne, occupée de fin mai à octobre 1940. Directeur de cabinet aux Affaires étrangères à partir de septembre 1939 d’Édouard DaladierIII, à qui l’unissaient des affinités provençales – ils recouraient parfois à cette langue pour déjouer les écoutes téléphoniques –, il en fut remercié, fin mai 1940, avec ce poste moins prestigieux en pays neutre, alors que se profilait le désastre militaire. Mais dès le mois d’octobre, il fit partie de cette charrette de diplomates, dont le manque d’enthousiasme pour Pétain et le régime de Vichy leur valut d’être mis en disponibilité. Certains furent tentés par de Gaulle, comme Léon Noël, Maurice Dejean, Hervé Alphand, Jean Chauvel, plus tard, René Massigli. D’autres, comme Coulondre, pratiquèrent l’abstention. Rappelé dans les derniers mois de la guerre comme membre éphémère d’une commission sur les futures organisations internationales, il se retira définitivement, après mai 1945, dans son château du Pouget, à Vénargues, dans l’Hérault, la demeure familiale acquise par un ancêtre distillateur. Il faut l’imaginer, l’œil posé sur les paisibles vignes de Lunel, ruminant avec méticulosité et sans doute une légère amertume les prodromes chaotiques de la guerre et les égarements diplomatiques de la France.

 

À quoi ressemble-t-il, ce Tacite retiré sur son Aventin ? Son ancien attaché militaire à Berlin, Paul StehlinIV, qui avait servi les deux hommes, le jugeait plus sympathique qu’André François-Poncet. « Des yeux souriants, agréables, dans un visage carré, et le front haut, volontaire. » Les clichés qui le montrent en Allemagne traduisent ce regard franc, direct, aimable, presque chaleureux, qui fixe sans détour son interlocuteur ou l’objectif. Frappante, la différence sur une photo où il apparaît aux côtés de son prédécesseur : le regard porte, transperce, quand François-Poncet, plus altier, plus impénétrable, se projette au loin. Chez Coulondre, le menton aussi est volontaire et on devine une certaine aisance à frayer avec les barons du nazisme, témoin cette image où il expose clairement son point de vue à l’oreille de Goering dont il décrira plus tard « la figure plate, les yeux obliques et l’allure de faux témoin ». Lui surgit, imprime la pellicule, prêt à jouer son rôle de vrai témoin. Tout juste le devine-t-on plus préoccupé, à Berchtesgaden, lorsqu’il s’apprête, cerné par un aréopage de dignitaires nazis, à présenter ses lettres de créance à Hitler : « Tandis que je gravis les marches de l’escalier extérieur, mon cœur bat à coups précipités », précisera-t-il d’ailleurs pour décrire ce moment avec l’humilité, cet autre nom de l’honnêteté, qui le caractérise.

 

Avant de juger de ses analyses, prenons le contre-pied de sa modestie qui lui fait s’étonner que le gouvernement du Front populaire l’ait désigné en septembre 1936 pour être son nouvel ambassadeur à Moscou, rien ne l’ayant préparé, prétend-il, à ses nouvelles fonctions. Admirables omissions. Fils du député de l’Hérault Gaston Coulondre, il a embrassé la carrière en 1909 après des études de chinois et un diplôme à l’École libre de sciences politiques. Ses premières années se déroulent au Proche-Orient où il est consul suppléant à Beyrouth en 1912. Il a 27 ans. Six ans plus tard, il termine sa guerre au grade de capitaine. Lors de leur première entrevue, l’ex-caporal Hitler saura, comme à son habitude, faire vibrer cette corde des anciens combattants : « Si jamais des difficultés surgissent, nous saurons les régler pacifiquement », lui promet le chancelier. Et Coulondre d’avouer, d’admettre, une « réelle émotion ». En 1918, il est aussi l’adjoint à Jérusalem de François Georges-Picot, le haut-commissaire de la République en Palestine et en Syrie qui, en 1916, avait procédé secrètement avec son homologue anglais, Sykes, au partage du Proche et du Moyen-Orient entre les deux pays, sur la promesse d’un Empire ottoman à dépecer. Coulondre est l’un de ces éminents agents qui assoient la présence française au Liban et en Syrie, mettant notamment le holà aux ambitions de l’émir Fayçal, aiguillonné par les Britanniques en général et Lawrence d’Arabie en particulier. Si la question de l’Orient le passionne, il bifurque pourtant fin 1919 vers le service des relations commerciales au Quai d’Orsay, où il s’extirpe de l’anonymat des bureaux et des services pour être nommé sous-directeur en 1928, avant d’en devenir le directeur adjoint en 1933. C’est un des meilleurs experts économiques du ministère qui étoffent les délégations françaises lors des conférences internationales, notamment à La Haye (1929), Londres (1931), Stresa (1932). En 1931, il accompagne, au titre de conseiller, Pierre Laval lors de la visite de la dernière chance à Berlin du président du Conseil, après l’écroulement des banques d’Europe centrale. En 1929, il avait déjà étudié de près la question de la Sarre et des réparations. Il avait également participé à la première conférence franco-soviétique de 1926V. S’il ne parle pas russe, il n’ignore pas les arcanes du redémarrage de l’économie soviétique, qui a pris en 1921 le virage libéralisé de la NEPVI. Ce n’est donc pas un néophyte que Paris envoie en 1936 à l’un de ses postes les plus stratégiques. C’est aussi un des fleurons de la pépinière protestante du Quai, dont la figure emblématique est son ami René Massigli, avec qui il a travaillé à la fin des années 1920 sur l’économie allemande, et qui coiffera la direction des Affaires politiques quand Coulondre sera en poste à Moscou.

 

Dans les colonnes du Figaro, Wladimir d’Ormesson, éditorialiste chargé des questions internationales, avait salué en ces termes son départ en URSS : « Coulondre est un Huguenot gai, je lui souhaite de ne pas perdre sa gaieté en Russie. » Vœu pieux. Cette gaieté s’effilochera dans un pays-continent dont il décrit avec la précision d’un reporter les saillances, notamment l’emprise étouffante de la propagande et de la Guépéou. Les hasards du calendrier lui offrent une période faste : le régime de Staline bascule dans la spirale infernale des Grandes PurgesVII. Preuve de sa curiosité, Coulondre assiste lui-même aux deuxième et troisième vagues de procès. Un journaliste sommeille en lui. Mais il est avant tout diplomate. Et la feuille de route que lui ont confiée son ministre de tutelle, le radical Yvon Delbos, et le sautillant président du Conseil – « Je vois très bien le président Blum faisant danser ensemble, aux accents de son pipeau, Thorez et Daladier » – est pour le moins périlleuse. La France et l’URSS sont liées à l’époque par un triple pacte. Un premier, de non-ingérence, a été entériné par Édouard Herriot en 1925 pendant le Cartel des gauches. Un deuxième, de non-agression, a été conclu en 1932, après le décès d’Aristide Briand, grand maître de la diplomatie française, obnubilé par l’Allemagne, qui regardait l’URSS sinon avec hostilité, du moins avec indifférence. Le troisième, plus décisif, est un pacte d’assistance mutuelle, voulu par Louis Barthou, ministre des Affaires étrangères, signé par Pierre Laval le 2 mai 1935, et qui vient d’être ratifié par les deux pays en mars 1936. On pourrait croire à une détente, voire une embellie. Mais à Paris, on fait remarquer à Coulondre que la « non-ingérence » a précédé chronologiquement l’« assistance » et que l’ingérence « moscoutaire » du Komintern dans les affaires intérieures françaises n’est plus supportable. L’agressivité des communistes à l’égard des radicaux choque profondément alors que les deux forces politiques soutiennent le nouveau Front populaire, secoué par une agitation sociale qu’on impute volontiers à Staline et à ses sbires. Coulondre rejoint donc son poste avec la mission délicate de détourner l’« œil de Moscou » et d’obtenir quelques précisions sur la teneur exacte de l’« assistance » de l’URSS en cas de conflit. Les traités ne sont que des belles paroles couchées sur le papier et entre les lignes, Coulondre ne se fait aucune illusion sur l’état d’esprit résolument antisoviétique qui règne à Paris.

 

De fait, la diplomatie française des années 1930, dont l’impératif catégorique est de sauvegarder la paix, évolue sous le paradoxe d’une entente avec un pays dont le régime est abhorré par le personnel politique de Paris. C’est seulement grâce à l’habileté clairvoyante de Louis Barthou que la France s’est résolue à traiter avec le diable rouge, afin de prendre à revers l’Allemagne après l’accession au pouvoir des nazis. Ce pragmatique, ferme et réaliste, ancien soutien de Poincaré dans la politique d’exécution du traité de Versailles, avait identifié le seul péril dont il fallait se garder, le péril hitlérien, passant outre aux aversions de ses compatriotes et à ses propres réticences : garde des Sceaux entre 1926 et 1929, il n’avait en effet cessé de vouloir incarcérer les principaux leaders du parti communiste. « Le sort que l’on fera à la Russie décidera dans un sens ou dans l’autre des relations qu’elle aura avec l’Allemagne », avait-il prophétisé dès 1920 à la Chambre des députés. Barthou a été le premier et le seul à développer une vraie politique à l’Est – en mettant en place parallèlement un pacte avec les pays baltes et la Tchécoslovaquie – et su démontrer que la géographie commande l’histoire et non les régimes politiques. Mais ce prophète oublié est tombé sous les balles des Oustachis le 9 octobre 1934, jour fatal pour la France. « L’alchimiste » n’est plus là pour assurer les premiers pas de son enfant contre nature. « Un traité compte certes par ses formules, mais il compte bien plus par son esprit », constate Jean-Baptiste DuroselleVIII. Pierre Laval, l’année suivante, a fait basculer la France du côté de l’Italie fasciste. La remilitarisation de la Rhénanie, en mars 1936, par Hitler, a démontré la passivité d’une France affaiblie intérieurement et sa dépendance, sur le plan extérieur, envers la Grande-Bretagne, qui n’est tenue par aucun engagement envers l’URSS. À cet égard, Coulondre s’inscrit donc dans la lignée ambitieuse et lucide de Barthou. Il s’en va « la tête froide, mais le cœur chaud », avec, en ligne de mire, un grand projet, une alliance franco-anglo-russe, la seule à même selon lui de faire pièce à Hitler. Une ambition très minoritaire mais partagée à l’époque par un certain Winston Churchill.

 

À plusieurs reprises, Coulondre se définit comme un simple « informateur ». Encore faut-il s’entendre sur ce terme, trop souvent réservé aux œuvres de basse police. Plus noblement, l’informateur donne forme à la réalité qu’il transmet à son destinataire. Encore faut-il que celui-ci soit prêt à se laisser informer. Par son travail, qui relève de la collecte, de l’analyse, et plus généralement de l’« intelligence », l’informateur diplomatique interprète et prend position, à l’inverse de ces diplomates ayant peur de leur ombre que raillait l’ambassadeur Jules Cambon : « Ils redoutent de manifester à leur propre gouvernement des opinions dont on eût pu plus tard leur faire un crime. » A contrario, Coulondre affiche la couleur avec une sincérité introuvable chez François-Poncet : « Je n’ai aucun talent d’équilibriste. C’est mon infirmité. Je ne sais marcher que par terre, et parfois, encore, je marche sur les pieds des autres. » Il va donc attaquer bille en tête la forteresse soviétique et ses dédales, où l’organigramme étatique est doublé, s’aperçoit-il avec surprise, par les structures du parti et du bureau politique. Il comprend d’abord qu’il ne verra jamais Staline, qui ne reçoit pas les diplomates étrangers. Il saisit ensuite que pour lui communiquer un message, il faut en passer par certains intermédiaires haut placés à la Guépéou, l’ancêtre du NKVD et du KGB, qui surveille d’ailleurs tous ses faits et gestes, jusqu’à prélever sa correspondance et faire disparaître certains membres du personnel russe de son entourage. Il en faudrait plus pour l’arrêter. Ainsi n’hésite-t-il pas à proposer au tsar rouge de délocaliser le Komintern hors du sol soviétique, en gage de bonne volonté. Refus du maître du Kremlin qui fait savoir cependant, par l’intermédiaire de son ministre des Affaires étrangères, Maxime Litvinov, qu’il attend surtout de la France de la fermeté à l’égard de l’Allemagne.

 

On ne peut être que touché par le côté Don Quichotte de Coulondre. Son obstination est désarmante, mais raisonnée. Il a identifié ses moulins : la méfiance réciproque entre les deux pays, renforcée par l’émeute de Clichy de mars 1937 où des centaines de communistes s’en sont pris aux forces de l’ordre ; une défiance caractérisée de l’état-major militaire français, qui enterre systématiquement toutes les demandes d’échange de matériel. Mais Staline, homme du concret, a beau jeu de rappeler que Berlin est prêt à satisfaire à des livraisons et que nécessité fait loi. Coulondre doit aussi composer avec les autres manœuvres diplomatiques de la France, qui traite avec l’Allemagne sur le statut rhénan. Or, celle-ci fait pression sur Paris pour qu’elle abandonne l’alliance franco-russe qui a toujours été son cauchemar. L’ambassadeur n’est pas dupe enfin de la duplicité permanente de l’URSS, qui garde plusieurs fers au feu. Là-dessus, Coulondre conservera la même lucidité jusqu’à son départ en septembre 1938. Interprète du moindre signe, il alerte à plusieurs reprises son ministère sur les indices d’un rapprochement des Russes avec l’Allemagne. Une presse soviétique qui cesse brusquement d’invectiver les nazis. Les bons contacts entre l’attaché militaire allemand et les cercles de l’armée soviétique ainsi qu’avec le maître de l’Armée rouge, Vorochilov, commissaire au peuple de la Défense. Les multiples entretiens entre le ministre Litvinov et l’ambassadeur allemand à Moscou, le comte von Schulenburg. L’omniprésence des services secrets allemands dans la capitale soviétique. La nervosité des pays baltes, qui soupçonnent à bon droit d’être l’enjeu de négociations périlleuses pour leur avenir entre Moscou et Berlin… Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Les rapports précis sur la mécanisation de l’armée soviétique, qu’il envoie à Paris avec son attaché militaire, le colonel Auguste Palasse, leur valent même un blâme.

 

Ce n’est pas l’année 1938 qui inversera la tendance. La proposition soviétique d’organiser une conférence internationale en mars après l’Anschluss autrichien est rejetée avec dédain par Paris et Londres. En France, on prend désormais de haut une pseudo-alliée russe qu’on croit définitivement affaiblie par les purges et qui s’est isolée sur le plan international. « C’est une crise de croissance d’un pays qui grandit vite », tempère Coulondre qui s’efforce de traduire les grands procès moscovites en termes familiers : un Thermidor organisé par Staline-Robespierre en personne. On ne l’écoute pas davantage. On tient là sans doute l’une des raisons du silence qui accueillit ses Mémoires en 1950, en pleine guerre froide. Il a beau décrire avec objectivité le système de terreur ou effleurer le système concentrationnaire aperçu lors d’un voyage en train, son portrait trop flatteur du tsar rouge dut en hérisser plus d’un : « Staline n’est pas beau, il est grand. On peut ne pas le saluer. Mais il vaut qu’on s’arrête et qu’on contemple. » Considération forgée à l’aune de ses choix stratégiques, mais dont la subtilité dut échapper à l’époque à certains.

 

« [Sa] force vient de ce qu’il a su percevoir longtemps d’avance certains développements, et notamment l’anéantissement de la Tchécoslovaquie et le quatrième partage de la Pologne », écrit Jean-Baptiste DuroselleIX à propos des analyses de Coulondre. Lorsque s’amorce la crise des Sudètes à l’été 1938, celui-ci y voit une excellente occasion de ramener l’URSS dans le jeu diplomatique, la Tchécoslovaquie étant le poste avancé de ce pays. Il plaide à Paris, dès le mois de mai, pour l’ouverture de conversations militaires entre la France et l’URSS. Mais le nouveau ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet, chantre de l’apaisement, tremble à l’idée de la moindre initiative française qui pourrait contrarier le chancelier de Berlin ou le gouvernement de Londres. Une politique de la faiblesse qui fait le choix de sacrifier la Tchécoslovaquie et le traité qui la lie à la France plutôt que la Pologne, hostile aux Tchèques. Là aussi, Coulondre souligne l’erreur de perspective d’une IIIe République, qui s’est laissé aveugler par sa défiance idéologique envers Moscou, commettant une seconde erreur fatale, celle de placer la Pologne et l’URSS sur un même pied d’égalité militaire. « Le bois polonais leur a masqué l’arbre russe. » En clair, même s’il était difficile en 1939, politiquement, stratégiquement, de sacrifier la Pologne pour l’URSS, la France, comme l’Angleterre, ont misé sur le mauvais cheval. Le défaut d’engagement des Français et des Anglais pour défendre la Tchécoslovaquie déliera de fait de toute obligation une URSS déçue par le manque de fermeté des démocraties. Son long rapport adressé à Bonnet sur les conséquences de la conférence de Munich (30 septembre 1938) est à cet égard un modèle du genre : il l’analyse comme un quitus donné à l’Allemagne pour agir librement en Europe centrale et de l’Est, mais aussi comme une mise à l’écart par ses alliés occidentaux de l’URSS, évincée des négociations. « Munich a poussé Staline vers Hitler », résume-t-il dans ses Mémoires. Le 4 octobre, il recueille cette navrante confidence de l’ambassadeur russe à Paris, Vladimir Potemkine : « Mon pauvre ami, qu’avez-vous fait ? Pour nous, je n’aperçois plus d’autre issue qu’un quatrième partage de la Pologne. » Quelques jours auparavant, un de ses collègues avait reçu en pleine figure cette insulte d’un haut fonctionnaire des Affaires étrangères soviétiques : « Nous avons failli nous appuyer sur une planche pourrie. Nous allons voir ailleurs. » Onze mois avant le pacte germano-soviétique du 23 août 1939, qui scellera le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, tout est dit, avec une franchise rétrospectivement sidérante. Qu’on ne prétende pas ensuite que la France n’était pas prévenue.

 

Dix ans après les événements, Coulondre, retiré dans son château méditerranéen, décortique sans passion, mais non sans regret, le désastre diplomatique qui a précédé le désastre militaire. Au passage, il exécute le gouvernement d’Albert SarrautX, qui, après la remilitarisation de la Rhénanie en mars 1936, « a bafoué nos morts et trahi nos enfants », impuissant à faire respecter l’une des clauses du traité de Versailles et ouvrant par là même la porte à ses violations répétées. Sa sévérité n’est pas moindre à l’égard de Munich et de l’idée même d’avoir consenti de Hitler le principe d’une conférence, une « faute plus lourde que le crime », selon le mot prêté à Talleyrand. À chaque fois, son réquisitoire rappelle le mépris de la carte russe, balayée à de multiples reprises. En mai 1938, alors qu’il écume les couloirs des ministères à Paris, il s’étonne que personne ne lui parle de l’URSS, à lui, l’ambassadeur ! Moscou a été rayée de la carte. « J’ai échoué dans ma mission », conclut-il sobrement à la fin d’une première partie, la plus longue, qui est sans doute le meilleur témoignage français sur l’URSS des années 1930. Il en a perçu les forces, les faiblesses, les intérêts, l’atmosphère, avec une justesse admirable que le recul du temps et la connaissance des événements ultérieurs teintent d’une ombre tragique.

 

La coupe sera bue jusqu’à la lie. Après avoir failli à mettre en place une entente contre Hitler, on le nomme à Berlin afin de travailler à une entente avec ce dernier. Seule la fidélité à son métier empêche ce serviteur de l’État de céder à la désillusion. Fin 1938, au lendemain de Munich, le gouvernement d’Édouard Daladier tente de gagner du temps avec Berlin pour accélérer son réarmement. Ce n’est pas encore la guerre. Ce n’est plus tout à fait la paix. D’où cet étrange concept de « déclaration franco-allemande », proposée par Berlin, qui sera signée à Paris le 6 décembre 1938 par Ribbentrop et Bonnet, qui incarne la ligne la plus favorable à l’Allemagne. Mais la véritable ligne du pouvoir est incarnée par le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger (alias Saint-John Perse), plus ferme, qui est à l’unisson avec son président du Conseil. Sur le papier, Hitler contresigne officiellement l’annexion de l’Alsace-Lorraine par la France, comme si ce fait n’avait pas été entériné depuis le traité de Versailles. Entre les lignes, ce document est gros d’un fâcheux malentendu entre une France qui constate l’absence de différends de nature entre les deux pays et une Allemagne qui veut y voir la reconnaissance par Paris de ses intérêts vitaux. Pour l’un, c’est un statu quo, pour l’autre, une promesse de laisser-faire, à l’Est évidemment. Le second acte de la mise à mort de la Tchécoslovaquie, consommé en mars 1939, est déjà dans les tuyaux. Coulondre assiste, impuissant, à cette pantalonnade parisienne.

« Ce serait aussi absurde de penser que M. Hitler peut cesser brusquement toute activité extérieure que d’imaginer l’arrêt instantané d’un train lancé. » C’est en ces termes que le nouvel ambassadeur s’adresse à ses collaborateurs peu après son arrivée à la Pariser Platz. La paix, oui, mais sur le pied de guerre. Il souligne une permanence dans l’esprit de vigilance manifesté par son prédécesseur, André François-Poncet, qu’on a nommé à Rome pour la même mission impossible, renouer des relations largement compromises, en l’occurrence par l’affaire d’Éthiopie, avec le régime de Mussolini. Les raisons de la nomination de Coulondre à Berlin sont, elles, empreintes d’une certaine ambiguïté que l’intéressé se garde bien de lever. Jugé de moindre envergure que François-Poncet, qui a fait preuve depuis 1936 d’une certaine raideur hostile envers Hitler, est-il là pour favoriser la politique conciliatrice envers Berlin ? C’est faire fi de sa fermeté antiallemande démontrée à Moscou. Il semble plutôt que le président du Conseil, Édouard Daladier, dont on a souligné sa proximité, l’ait placé là pour contrer les évidentes complaisances germaniques de son ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet.

C’est un ambassadeur atterré qui rejoint son poste en novembre 1938. Il revient d’une tournée des principaux responsables militaires, qui, si elle n’était pas véridique, aurait sa place chez Courteline. Sur la question de l’aviation de bombardement, voilà ce qu’il s’entend répondre du chef d’état-major de l’armée de l’air, le général… Mouchard : « Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons adhéré à des accords internationaux aux termes desquels les signataires s’interdisent de bombarder des objectifs non militaires. Or, il est pratiquement impossible d’épargner ceux-ci, même si on ne vise que les autres. Le seul moyen de respecter nos engagements est donc de ne pas bombarder par la voie des airs. » Admirable sens de la parole donnée qui présage des futurs exploits de l’aviation française durant le conflit mondial. « Je regarde mon interlocuteur. Il paraît parfaitement sérieux », commente Coulondre qui ajoute que le général Georges, sous-chef d’état-major général, présent lors de la conversation, semblait découvrir cette stratégie aussi nouvelle que sidérante d’une guerre tout à fait propre. En une page, tout est dit de la future débâcle. Mais Coulondre n’en tient pas moins un discours de fermeté lors de sa première entrevue avec Hitler, qui, à la différence de Staline, ne manque pas de recevoir les diplomates étrangers pour les amadouer. Le portrait du Führer est un passage obligé. Chacun de ses interlocuteurs y va de son impression. Certains choisissent le versant diabolique. D’autres se laissent séduire. Coulondre opte pour la duplicité : « Je pensais rencontrer dans un palais un Jupiter tonnant et je trouve dans une maison de campagne un homme simple, doux, timide sans doute ; j’ai entendu à la radio le Führer à la voix rauque, vociférant, menaçant, exigeant, et je viens de connaître le Hitler à la voix chaude, calme, affable, compréhensif. Lequel est le vrai ? Ou sont-ils vrais tous les deux ? L’un est-il au service de l’autre ? » De ce premier entretien, Coulondre retiendra surtout la phrase sur son renoncement à Strasbourg et à l’Alsace-Lorraine : « Si je le fais, c’est que cela coûterait trop de sang allemand pour la reprendre. » « Trop de sang allemand » : une simple question de mesure, qui pourrait bien évoluer, se dit l’ambassadeur. Le 12 janvier 1939, alors qu’au bal du corps diplomatique il vient de remettre à Hitler un album photographique des principaux monuments de Paris, il constate que le Führer n’ignore rien des dimensions exactes de la place de la Concorde : « Bâtissez, monsieur le chancelier, c’est le vœu de toute l’Europe. — C’est aussi le mien », lui répond son hôte en riant. Verbatim au double sens glaçant.

 

Au cours des derniers mois qui mènent à la déclaration de guerre, Coulondre n’a plus le temps de nous décrire le Berlin nazi comme il nous a rendu compte du Moscou de la terreur. L’heure n’est plus à la flânerie documentée. Il voit se lever la mauvaise récolte des graines semées jusque-là. La nouvelle proposition russe formulée le 15 avril 1939 d’un accord franco-anglo-polono-russe est considérée avec méfiance et retard. Les démocraties perdent du temps en tracasseries tandis qu’en face Berlin en gagne avec Moscou. Coulondre tient à ses supérieurs un raisonnement plein de bon sens qui n’est pas retenu. Puisque les Polonais sont réticents à s’allier avec leur voisin soviétique, car faussement persuadés qu’un tel accord inciterait Hitler à les attaquer, avançons d’abord sur une entente franco-anglo-russe, ce qui pousserait ensuite Varsovie, mis devant le fait accompli, à la rejoindre. Le calcul, astucieux, aurait pu faire reculer les Allemands. C’est l’opinion d’ailleurs qui l’emportait à la Wilhelmstrasse, le siège des Affaires étrangères allemandes, comme l’avait appris Coulondre par des sources sûres. Or, les Anglais, sans en référer aux Russes, vont se rapprocher des Polonais afin de signer au mois d’août un pacte d’assistance. Londres, qui a enfin renoncé à sa politique d’appeasement après la chute de la Tchécoslovaquie, snobe comme d’habitude Moscou au profit de Varsovie. Cette prise en tenaille de l’Allemagne, mais qui laisse l’URSS en dehors de la manœuvre, a pour conséquence logique, en déduit Coulondre, de pousser Hitler vers Staline. Il en est d’autant plus persuadé que le 6 mai, par le biais de son attaché militaire de l’aviation, Paul Stehlin, du dernier bien avec le général allemand Bodenschatz, l’aide de camp de Goering à la Luftwaffe, il obtient confirmation que « quelque chose est en train à l’Est » entre Berlin et Moscou.

 

Une dernière fois, le 15 août, Coulondre tire la sonnette d’alarme en entonnant son antienne : la triple alliance franco-anglo-russe. En vain. Les négociations traînent, par la faute des Anglais qui multiplient les vexations à l’encontre des Soviétiques. Une dernière fois aussi, Coulondre rencontre Hitler, qui le convoque le 25 août, deux jours après l’annonce de la signature du pacte Molotov-Ribbentrop. Le Führer lui charge de transmettre à Daladier qu’il ne reculera pas. « Sur ces mots, Hitler se lève pour me donner congé. Je n’ai certes qu’un modeste rôle d’informateur, mais je ne suis tout de même pas une boîte aux lettres », s’insurge l’ambassadeur, qui prolonge l’entretien en lui affirmant que la France, cette fois, ne reculera pas non plus et qu’il ne croit pas aux prétendues agressions polonaises contre les citoyens allemands à Dantzig. Dans son tableau de la diplomatie française, Jean-Baptiste Duroselle affirme que Coulondre, induit en erreur par l’avis de son attaché militaire, Henri Didelet, croyait encore à la fin août à l’hypothèse d’un bluff hitlérien, face auquel il fallait continuer à tenir bon. Le constat est juste, le détail, inexact. Une rencontre de Hitler avec l’ambassadeur britannique, le 25 août, a fait surseoir l’attaque allemande contre la Pologne de quelques jours. Délai qui fait espérer un miracle à Coulondre, conforté par la visite de Friedrich Sieburg, écrivain allemand francophile, membre éminent du comité France-Allemagne, qui lui laisse espérer un revirement de situation : « Hitler hésite, le parti flotte, le peuple murmure. » Coulondre a la faiblesse de croire Sieburg et écrit à Daladier une lettre qui va dans le sens d’une reculade allemande : « Vous êtes pêcheur, je crois. Eh bien, le poisson est ferré. Il faut maintenant manœuvrer avec l’habileté nécessaire pour le noyer sans qu’il casse le fil. » L’ambassadeur avouera bien volontiers un optimisme quelque peu hâtif mâtiné d’un réalisme qui revient chez lui au galop.

 

Le livre s’ouvre et se ferme sur une scène de train. À son arrivée en URSS, il avait été saisi par l’impression d’accablement, de glaciation, morne et triste. « Un hôpital ? Non, la gare frontière. » Le 5 septembre 1939, quelque part en Hollande, vers 5 heures du matin, il monte avec ses collaborateurs dans le train en direction de Paris dont viennent de descendre les 130 membres du corps diplomatique allemand qui a quitté la France. Cet échange ferroviaire lui inspire ce simple constat de chroniqueur : « Les wagons sentent mauvais, ils ont dû avoir chaud. » Il se souvient alors des effluves de cantonnement du conflit de 1914-1918. Sans doute faut-il comprendre que les guerres se ressemblent, qu’elles exhalent des hommes leurs mauvaises odeurs, convoquent leurs bas instincts. Voilà un diplomate qui décidément a les pieds sur terre.

 

Habitué des brouilles et des virevoltes, il privilégie la course des petits chevaux sur un échiquier qu’il élargit à toute l’Europe, notamment à l’Est. Sa « russophilie » n’est trempée que dans l’encre d’un immense gâchis dont il arpente les coulisses en acteur aphone, qui tente enfin de faire résonner sa voix, trop tard. Un excès d’orgueil l’aurait amené à s’en attribuer une part de responsabilité. Sa modestie l’en préserve. La diplomatie est un exercice d’humilité et une petite boutique des déceptions.

L’après-guerre fut le seul moment où les plénipotentiaires français sortirent de leur réserve. S’ils étaient moins visés par la catastrophe que les militaires ou les politiques, du moins se sentaient-ils concernés. On attendait leur version de la marche funèbre vers l’abîme dont le terminus diplomatique eut lieu à Berlin le 3 septembre 1939. François-Poncet, mais aussi Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères, Léon Noël, ambassadeur à Varsovie en 1939, présent dans le wagon de l’armistice en juin 1940, Paul Stehlin, attaché militaire à Berlin, publièrent tour à tour, variant les angles, certains braquant les projecteurs sur l’ennemi, d’autres se livrant à un plaidoyer pro domo. Dans cette galerie, Coulondre occupe une place à part, celle du perdant non pas magnifique mais raisonneur, qui rappelle, pied à pied, à chaque virage, sa position dans un cadre plus global. Il n’était pas sur la sellette comme Bonnet, il n’avait donc à se justifier de rien. Sans doute Staline le rangea-t-il parmi les hommes de bonne volonté. Hitler le prit pour un coursier. Ses chefs à Paris, aveuglés par des considérations idéologiques, otages de la politique intérieure, incapables de la moindre Realpolitik, firent la sourde oreille à ses avertissements. Peut-on imaginer pire ? Sans se donner le beau rôle, sans non plus verser dans le règlement de comptes – ce n’est pas le genre de la maison –, il nous fait revivre chaque moment où la France a dévissé de la paroi ou, pour varier la métaphore, foncé dans le mur. Dans le tableau géopolitique des années 1930, nous demeurons obnubilés par le face-à-face franco-allemand. Quelques récents pas de côté ont mis l’accent sur la politique sans courage poursuivie avec obstination par ChamberlainXI. Coulondre fait, lui, toute la lumière sur le facteur russe, négligé comme trop souvent dans nos relations internationales. À cet égard, voilà le principal témoignage hexagonal qui permet de comprendre comment Hitler et Staline se tombèrent dans les bras. Nous l’ignorions, mais Cassandre portait des gants beurre frais, hantait les chancelleries, et envoyait des télégrammes depuis Moscou.

François-Guillaume LORRAIN
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Avant-propos


Ceci n’est pas un précis d’histoire. Ce n’est pas non plus un journal. C’est plutôt un pèlerinage que je propose au lecteur, un pèlerinage diplomatique aux lieux où j’ai vécu les années les plus fortes et les plus secouées de mon existence, dans la Russie des Soviets et l’Allemagne de Hitler, de 1936 à 1939.

Nous évoquerons ensemble, s’il veut bien m’y accompagner, quelques-uns des souvenirs que j’ai alors notés, sans me douter que je les lui présenterais un jour. Nous verrons, durant ces trois années terribles, vivre, espérer, souffrir, souffrir surtout, le peuple russe et le peuple allemand. Nous nous arrêterons devant certains points de vue, d’importance secondaire parfois, mais que je suis, peut-être mieux qu’un autre, à même d’éclairer. Si, d’aventure, nous nous trouvons sur une hauteur, nous jetterons un regard sur le passé ou sur l’avenir. Nous aurons en tout cas sous les yeux les premiers éléments qui ont alors noué ce drame que nous vivons et où se joue le destin de notre civilisation.

Je serai, je le sais, un guide haïssable, plus encore que le commun des guides, par la nécessité où je me trouverai de parler constamment de moi. Dans l’espoir de me faire pardonner, j’essaierai de me tenir hors des chemins battus où la vie perd de sa fraîcheur ; à faire ainsi l’école buissonnière peut-être verrons-nous mieux, parmi les herbes folles, les germes de l’histoire ; sans doute nous piquerons-nous un peu, mais nous en avons parfois besoin.

Si ces souvenirs doivent présenter un intérêt historique, ce sera parce que je me serai imposé la règle stricte de ne parler, sauf mention spéciale de ma part, que de ce que j’ai vu de mes yeux ou entendu de mes oreilles. Ce que le lecteur attend de moi, un peu férocement, c’est, je ne l’ignore pas, que je me découvre entièrement devant lui et peut-être est-ce la raison pour laquelle, par une sorte de pudeur, j’ai tant tardé à écrire ces pages. Qu’il se rassure : je sais aussi ce que je lui dois et, s’il me reste une fierté, c’est d’avoir toute ma vie joué franchement le jeu.

N’étant auteur que par aventure, j’ai eu la bonne fortune de recevoir, pour la composition de cet ouvrage, les conseils de mes très bons amis, les professeurs M. Baumont et L. Poty. Qu’ils trouvent ici l’expression de ma gratitude !

Robert COULONDRE

Aix-en-Provence, le 1er février 1950.






Première partie

Moscou

Octobre 1936 – octobre 1938






1

Préparation de ma mission

Je chassais le canard en Camargue quand, en octobre 1936, le Conseil des ministres décida de m’offrir l’ambassade de Moscou. Ce fut ma vieille mère qui m’apprit la nouvelle. Elle était infiniment triste. Elle me prit la main, et avec un de ces regards de tout son être, comme nous n’en voyons que dans les yeux de nos mamans, elle me dit : « Mon pauvre petit. » Je connus un moment de détresse. Elle ajouta : « Tu vas à Moscou », comme elle eût dit : « Tu vas en enfer. » « Mais, maman, lui dis-je, ce n’est pas l’enfer et je suis très content. » Alors ses traits se détendirent et elle pleura.

Un an plus tard, presque jour pour jour, je devais entendre la réplique de ce premier aperçu sur la Russie des Soviets. Je me trouvais, à Moscou, dans le bureau de Henderson, chargé d’affaires des États-Unis. La sonnerie du téléphone. C’était mon éminent ami Bullitt, ambassadeur des États-Unis en France, qui appelait de Paris son collègue Henderson. Quand il me sut dans le bureau, Bullitt me demanda à l’appareil. « Hello ! Coulondre, quel plaisir de vous parler d’ici. Quels pas de géant fait tout de même la science ! Pouvoir téléphoner avec tant de netteté du ciel en enfer ! » J’éclatai de rire. « Oh ! dis-je, en tout cas on y trouve beaucoup de bons diables ! » Je regardai Henderson. Il était blême. « Bullitt sait pourtant bien, dit-il, qu’ici toutes les conversations sont interceptées ! »

 

Je n’étais en aucune manière préparé à mes nouvelles fonctions. Spécialisé depuis plusieurs années dans les questions économiques, j’en savais autant sur l’Union des républiques socialistes soviétiques, l’URSS, que l’homme de la rue, et, bien entendu, j’ignorais la langue russe.

Mon premier soin, en arrivant à Paris, fut donc de me documenter, au Quai d’Orsay d’abord, auprès de personnalités politiques et des autorités administratives compétentes ou intéressées ensuite.

Il y avait au ministère des Affaires étrangères un bureau russe, alors dirigé, si j’ai bonne mémoire, par Daniel Lévi, fils de Sylvain Lévi, l’orientaliste, qui fut par la suite mon collaborateur à Moscou et est aujourd’hui notre ambassadeur à DelhiXII.

Je trouvai, dans les dossiers que cet agent affable et fin avait mis à ma disposition, la relation des négociations menées pour le règlement des emprunts de la Russie des tsars et pour la conclusion des pactes de non-ingérence et d’assistance.

Les pourparlers relatifs aux emprunts avaient échoué pour des raisons que Raymond Poincaré, alors président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, a dû mieux connaître que moi. Ceux afférents aux pactes avaient abouti. Le premier en date, le pacte de non-ingérence, conclu par le président Herriot, est simple et clair : chacun des deux pays s’engage à ne pas s’immiscer dans les affaires intérieures de l’autre. Le second, le pacte d’assistance, signé par Pierre Laval, et ratifié par les Chambres sous le ministère Sarraut, ne me parut guère porter une facture française : le texte prête par endroits à discussion, sinon même à double interprétation. Il m’a été dit qu’il était de la facture Laval. Toujours est-il qu’il institue, entre les deux pays, une sorte d’alliance placée dans le cadre de la Société des Nations, c’est-à-dire que son jeu est subordonné à celui de la procédure de Genève. Point important : le pacte est ouvert aux autres nations – lisez : à l’Allemagne.

Ces dossiers m’apprirent aussi, par leur maigreur même, que les relations avec l’URSS, rétablies en 1924 par le président Herriot, n’avaient été depuis lors, et malgré les pactes, ni très étroites, ni très nourries.

Ainsi nanti d’une première teinture, je demande audience au ministre des Affaires étrangères, M. Yvon DelbosXIII.

Je n’ai pas reçu d’instructions écrites pour ma mission en Russie. Ce n’est plus l’usage, et c’est peut-être un tort. Mais le ministre m’expose ses vues de façon assez précise.

Il me dit tout d’abord les préoccupations que lui cause depuis un certain temps la politique extérieure des Soviets. Leur attitude à Genève dans l’affaire éthiopienne, à Londres, au comité de non-interventionXIV, en France, auprès du parti communiste, l’a amené à se demander s’ils ne cherchaient pas à nous pousser à un conflit avec l’Allemagne.

Or la France ne veut pas d’une guerre préventive. Il faut qu’on le sache à Moscou. Au demeurant, quelle est l’aide militaire réelle que pourrait nous fournir l’URSS en cas de conflit ? Où en sont ses routes et ses chemins de fer, et par où passeraient ses troupes pour nous venir en aide ?

M. Delbos est également mécontent de l’hostilité marquée par le gouvernement soviétique aux négociations locarniennesXV. Celles-ci n’ont d’autre objet que de rétablir l’état de choses existant lors de la signature du pacte franco-soviétique. Leur aboutissement, en nous assurant la garantie anglo-italienne contre une agression allemande, ne pourra que renforcer notre situation. Si c’est bien une France forte que désire Moscou pour faire contrepoids à l’Allemagne, les pourparlers en cours ne doivent pas l’inquiéter. Le président Blum a, d’ailleurs, durant son récent séjour à Genève, donné à M. Litvinov, commissaire du peuple soviétique pour les Affaires étrangères, l’assurance que le gouvernement du Front populaire était acquis, comme celui des Soviets, au principe de l’indivisibilité de la guerre et que la consolidation de la paix à l’Ouest ne dispensait pas de son organisation à l’Est.

Quant à l’action moscoutaire en France, le ministre craint que l’enjeu n’en soit le pacte d’assistance franco-soviétique lui-même. « Le sort de cet accord, me dit-il, est bien plus entre leurs mains qu’entre les nôtres, car la propagande communiste apparaît comme se faisant sous le couvert du pacte et si ce sentiment se précise, l’opinion forcera la main au gouvernement. » Et le ministre se résume : « La France veut la paix à l’extérieur comme à l’intérieur et le gouvernement français entend que le pacte d’assistance franco-soviétique ne joue pas à contresens de cette volonté. Je devrai donner à Moscou un sérieux avertissement à ce sujet. »

M. Yvon Delbos est bien documenté. Il a fait le tour à peu près complet de la situation. Tout ce qu’il a dit me paraît exact. Seulement la présentation de son exposé est faite, tout entière, dans un sens négatif qui marque à tout le moins une tendance.

Je me rends ensuite auprès de M. Léon Blum, président du Conseil. Le président Blum est un charmeur. Du geste, des yeux, de la voix il vous enveloppe, vous cajole, vous ensorcelle ; à peine êtes-vous en sa présence qu’il se penche sur vous, vous prend sous les bras, vous caresse du regard et surtout, peu à peu, vous grise de paroles fluides qui vous pénètrent comme un parfum subtil. Je vois très bien le président Blum faisant danser ensemble, aux accents de son pipeau, Thorez et Daladier.

Pour ma part, chaque fois que j’ai eu l’honneur d’être reçu par lui, au bout de très peu de temps je n’ai plus eu envie que de dire : « Oui… oui… oui… » Seulement – l’odieux et inévitable seulement ! –, seulement, passé le seuil, le charme se dissipe au contact souvent brutal des réalités. Ah ! si on pouvait mettre à la mode la politique « abstraite » comme Picasso l’a fait pour la peinture, il en irait autrement. Mais la France est une grande maison dont le président du Conseil est la housekeeper et je vois mal une maîtresse de maison servant une soupe « abstraite », je vois surtout mal la famille attablée prenant du poids à s’en nourrir.

Le président Blum me reçoit avec son affabilité coutumière, à sa manière à la fois simple et un peu précieuse. Je me sens rapidement captivé – j’allais dire capturé – et je me prends à penser : « Quel dommage que ce ne soit pas à Staline qu’il parle. Il réussirait peut-être à faire danser l’ours moscovite lui-même. » M. Blum s’en tient, ce qui est naturel, à des vues plus générales que M. Delbos, mais en même temps, si je puis dire, plus positives. Il me dit l’importance que présente, pour la sauvegarde de la paix, une pratique effective du pacte d’assistance, m’invite à garantir au gouvernement soviétique la volonté du gouvernement français d’en assurer l’application loyale et me charge d’apporter son salut cordial à Staline.

 

Si le dossier de nos rapports avec l’URSS était mince, en revanche, et en marge des relations officielles, la Russie des Soviets faisait pas mal parler d’elle en cet automne de 1936. Elle était manifestement à l’origine de l’agitation sociale qui secouait notre pays, comme elle était à la source de la révolution espagnole qui venait battre notre frontièreXVI. Qui plus est, voulant faire sentir leur férule à l’aile droite du Front populaire pour l’amener à la botte, les Soviets avaient fait marcher contre elle leurs troupes aux élections du mois de mai précédent. C’en était trop. Le parti radical, alors charnière politique de la nation, prenait position avec violence, dans son congrès de Marseille, contre l’ingérence soviétique en France. Les plus favorables à une politique d’entente avec l’URSS tournaient bride.

Je rendis visite à beaucoup d’hommes politiques du moment. À l’exception de deux ou trois d’entre eux, tous témoignaient du même état d’esprit.

Ces contacts me démontrèrent à satiété que, dans sa grande majorité, le peuple de France était excédé de cette immixtion continue du Komintern dans ses affaires. Mais toutes les doléances que j’entendis formuler, pour justifiées qu’elles pussent être, ne s’exprimaient pas, à mon gré, avec assez de précision, et je désirais ne pas être pris sans vert.

Si, comme je pouvais m’y attendre, nos griefs étaient contestés à Moscou, je devais être en mesure d’en établir le bien-fondé. Or, puisque tout le monde parlait en France de cette ingérence soviétique, elle avait bien laissé des traces, et un service devait les avoir relevées : la Sûreté générale. Je pris rendez-vous avec son directeur du moment : M. Charles Magny. Ce haut fonctionnaire m’offrit un aimable accueil, mais pas de renseignements. Ses rapports avec ses chefs, m’expliqua-t-il, étaient tendus et il était tenu quelque peu à l’écart. Toutefois, une heure durant, il m’enveloppa dans des sous-entendus mystérieux, dans lesquels je me perdis rapidement comme dans les lacets d’une forêt, et me promit un rapport dans la huitaine. Le document qu’il eut l’obligeance de m’envoyer contenait vingt pages de verbiage inutile, d’où il semblait seulement résulter que la Sûreté générale était ignorante des activités des Bolcheviks en France. Impéritie des services spéciaux de police, ou mot d’ordre ? Le résultat était le même : paralysie, au moins partielle, d’un des rouages chargés d’assurer la sécurité du pays.

Ce rapport, s’il ne satisfit pas ma curiosité, me remplit d’admiration pour les Soviets. Je venais, avant même mon départ, d’apercevoir un des aspects les plus étranges et les plus redoutables de la puissance du Kremlin : le caractère secret de son action.

Ultérieurement M. Magny fut nommé ministre plénipotentiaire et envoyé à Helsingfors. Combien de fois la « carrière » a-t-elle ainsi servi d’exutoire pour le plus grand dam, souvent, de nos intérêts ? M. Magny était encore en Finlande quand la guerre éclata. Alors collaborateur direct du président Daladier pour les Affaires étrangères, j’avais à lire toute la correspondance politique de nos agents. Celle de M. Magny, surtout celle qui était en clair – c’est-à-dire écrite en langage courant non chiffré –, avait ceci de remarquable qu’elle n’était parfois pas très compréhensible.

Un souvenir à ce sujet : quand un chef de poste, sans juger indispensable l’usage du télégraphe, désire appeler spécialement l’attention du ministre sur une de ses communications, il la rédige sous la forme d’un télégramme qu’il envoie par la valise. C’est ce qu’on appelle un télégramme posté.

La section du chiffre, qui assurait alors chaque matin le service d’un jeu complet de télégrammes au président Daladier, lui envoya, un jour, un télégramme posté de M. Magny parvenu par la valise et par conséquent écrit « en clair ». Quand j’arrivai, comme chaque jour, chez le président Daladier, pour conférer avec lui et prendre ses instructions, il me tendit le papier de M. Magny et me dit, le plus sérieusement du monde : « Demandez donc au chiffre pourquoi il m’a envoyé ce télégramme avant de l’avoir déchiffré. »

De tous les entretiens que j’ai eus, avant mon départ, avec des personnalités politiques ou autres, trois surtout devaient éclairer ma route. Comme de juste, il s’agit de trois hommes portant en eux, chacun à sa manière, de puissants projecteurs : Moysset, alors chargé de cours au ministère de la Marine, principal collaborateur d’André Tardieu ; Paul Reynaud et Édouard Herriot, que leur nom suffit à annoncer.

Moysset eut la bonté de me venir voir au Quai d’Orsay. Du remarquable, si substantiel exposé qu’il me fit sur la Russie, sur l’Allemagne, sur l’interdépendance de la plupart des grands facteurs de la politique internationale, je retins beaucoup, mais surtout ceci : « Pour comprendre la politique russe, il faut toujours la regarder à travers l’Allemagne. » Toujours, éternellement vraie – car même s’il n’y a plus de Reich allemand, c’est cette absence qui détermine pour une large part l’attitude russe –, toujours vraie, cette pensée l’était particulièrement en 1936, avec le nazisme.

M. Paul Reynaud, bien qu’athlétique, n’est pas grand, par conséquent pas lourd. Mais si on évalue en « carats » son cerveau, qui est un des plus éclatants joyaux de l’intelligence humaine, quelle fortune !

Il avait, quand il me reçut, si j’ai bonne mémoire, une grande carte de l’Europe, pendue au mur derrière son bureau. « Voyez cette carte, me dit-il ; sur elle est écrite notre politique extérieure. C’est la géographie qui a inspiré l’alliance de la IIIe République avec la Russie tsariste, face à l’Allemagne du Kaiser. C’est elle qui commande l’alliance de la même IIIe République avec la Russie des Bolcheviks face à l’Allemagne du Führer. »

Le président Herriot, je n’aurai certes pas la sotte prétention d’en esquisser le portrait. Qui ne s’incline aujourd’hui devant le prestige de son intelligence et de son œuvre, la fierté indomptable de son patriotismeXVII ?

J’ai eu l’honneur et surtout le plaisir – oh oui ! le plein plaisir – de passer de nombreuses heures auprès d’Édouard Herriot, le plus souvent à l’écouter conter, comme pas un ne sait le faire. Je ne connais pas d’homme ayant l’étendue de ses connaissances et je me demande s’il en existe. Phénomène remarquable qui défie les lois de la physique : sur un plateau de la balance le poids incroyable de son bagage intellectuel, sur l’autre, égalisant, sa simplicité ! C’est qu’Édouard Herriot a la coquetterie de ne pas se mettre en devanture. Il sait bien que des marques de sa qualité n’en ont pas besoin.

Par un étonnant paradoxe, il a fait sien cet adage oriental qu’il aime rappeler : la culture, c’est ce qui reste dans l’esprit quand on a tout oublié.

Il me semble d’ailleurs qu’on peut aussi retourner cette formule – oh ! je ne pense à personne – et dire que le pédantisme, c’est l’étalage de leur savoir par les gens sans culture.

Et le « seulement », demandera-t-on. Eh bien ! au risque de décevoir, je n’en mettrai pas. Ou, si l’on y tient absolument, il y aura celui-ci : je trouve que le président Herriot mange trop. Chaque fois que j’ai pris un repas avec lui, j’ai été étonné par ce qu’il mangeait. « Comment peut-il absorber tellement plus que moi », me demandais-je, oubliant sans doute qu’une cinquante chevaux doit consommer un peu plus qu’une six.

Je m’étais rendu un jour avec des amis chez Prunier – ce magicien qui vous régale à Paris de poissons de mer, pêchés la nuit même – avec l’intention d’y faire un bon repas. À peine étions-nous assis qu’Édouard Herriot entra. Il était seul et s’installa devant nous. Distraitement, je vis ainsi défiler son menu : des huîtres, une bouillabaisse, un steak, un légume. Quand nous sortîmes, il s’attaquait à un alléchant fromage. Je m’arrêtai pour le saluer : « Vous venez quelquefois chez Prunier ? lui demandai-je. — Une ou deux fois par semaine, me répondit-il. Vous savez, quand on doit, comme moi, aller de dîners en banquets où l’on mange plus qu’il ne faudrait, il est bon de se mettre de temps à autre à la diète. »

Lorsque je vois à propos de ma mission à Moscou le président Herriot, il me tient en substance ce langage : « Prenons garde, dans cette affaire, de ne pas mettre la charrue avant les bœufs. Nous avons conclu successivement deux pactes avec l’URSS. Le premier en date est le pacte de non-ingérence ; le second le pacte d’assistance. Cet ordre doit être respecté. Il faut que les engagements pris dans le pacte de non-ingérence soient observés, si l’on veut que le pacte d’assistance joue effectivement. »

Je rends ensuite visite aux chefs militaires de notre armée et de notre marine : GamelinXVIII, Darlan ; deux noms qui, après avoir éveillé tant d’espoirs, n’apportèrent que déceptions.

Le général Gamelin, chef d’état-major de l’armée, que l’on croirait breton à voir ses yeux d’un bleu faïence, a le visage fin et intelligent. Il ne fait pas bloc comme Joffre, ni dense comme Foch ; il est plutôt menu. Il écoute plus qu’il ne parle ; ce qu’il dit est sans éclat, mais judicieux et pesé. La sérénité est l’expression dominante de sa personne, on sent qu’il ne se laissera pas aisément départir de son calme ; à recevoir cette impression, à regarder ces yeux si bleus, qui souvent annoncent le courage, la volonté, la ténacité, on prend confiance. Le général Gamelin me paraît surtout désireux d’être renseigné sur le développement de la puissance militaire soviétique, et c’est naturel. Il me recommande notre attaché militaire à Moscou, le colonel Palasse qu’il connaît personnellement. Je crois comprendre que, dans son entourage, on apporte à l’étude du problème russe moins d’objectivité que lui.

L’amiral Darlan, chef d’état-major de la marine, a ou se donne un air de vieux loup de mer. Il tire sur sa pipe et parle un peu par saccades. Je le définis mal lors de cette première visite, assez brève d’ailleurs, au cours de laquelle nous n’examinons guère que l’opportunité d’envoyer un attaché naval à Moscou où nous n’en avons pas eu jusqu’ici.

L’amiral me laisse le soin d’apprécier sur place. Il n’est pas pressé, pour sa part, de voir intervenir cette décision qui, par voie de réciprocité, aurait pour effet d’enfler encore la représentation soviétique en France et, par conséquent, ses moyens de propagande.

Je devais voir Darlan, comme Gamelin d’ailleurs, assez souvent, trois ans plus tard, pendant toute la première période de la guerre, où je fus le collaborateur direct d’Édouard Daladier et pris part, à ce titre, aux réunions du comité de guerre. Là, Darlan m’apparut rapidement comme un hâbleur. D’ailleurs, avec sa sagacité, M. Daladier l’avait vite percé à jour. Il me dit une fois : « Vous allez voir ce matin se dégonfler la baudruche. » Il y avait comité de guerre. Ce comité comprenait Gamelin, presque toujours assisté du général GeorgesXIX, Darlan, le général Decamp, directeur du cabinet militaire du ministre de la Guerre, M. Daladier, qui présidait, et moi. Quelquefois assistaient aux séances Champetier de Ribes, alors sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et le général Bührer, commandant les troupes coloniales, le type du général pan ! pan ! je cogne ! L’objet de la réunion, ce jour-là, était l’expédition en Norvège. Nous avions déjà préparé une brigade d’Alpins, une autre se formait. Le temps pressait. Mais les Anglais, qui avaient pris la direction de la partie navale, c’est-à-dire du transport des troupes et de la couverture du débarquement (les Allemands tenaient déjà la côte norvégienne), les Anglais, eux, n’étaient pas pressés, oh ! pas moins, mais pas plus que d’habitude. L’amiral Darlan prit aussitôt la parole. Avec véhémence, il se plaignit de la lenteur des Britanniques qui faisait perdre un temps précieux. Lui, Darlan, était fin prêt, et sa flotte pouvait sur l’heure entreprendre le transport de nos troupes, assurer leur sécurité et leur ravitaillement. M. Daladier le laissait aller et gardait les yeux mi-clos. Quand il guette, ainsi, il est comme le chat, il paraît somnoler. Lorsque Darlan eut terminé, M. Daladier ouvrit les yeux et le fixa. « Eh bien ! amiral, puisqu’il en est ainsi je m’en vais immédiatement demander à M. Chamberlain de nous laisser prendre la direction navale de l’opération. » Il avait, comme annoncé, percé la baudruche. Au milieu de beaucoup de « mais », de « si » et de « car », l’amiral Darlan dut reconnaître qu’il n’était pas en état d’assumer cette responsabilité.

Je vais enfin saluer M. le président de la République, que j’aurai l’honneur de représenter à l’étranger. Le président Lebrun me reçoit avec sa courtoisie coutumière. Il me souhaite un bon séjour en URSS, mais il omet de me souhaiter un bon succès. Il me paraît éprouver pour les Bolcheviks à peu près les mêmes sentiments que ma vieille mère.

 

Voici ma tournée terminée. Je vais employer les quelques jours qui me séparent de mon départ à mettre en ordre ma documentation et à essayer de faire le point. Faire le point, c’est tout d’abord sérier les questions, c’est ensuite rentrer en soi-même et chercher à voir comment s’y projette l’affaire dans son ensemble, comment, dans son for intérieur, on apprécie la nature, la qualité, l’importance de sa mission. C’est la partie subjective de ce travail ; ce n’est pas la plus facile.

Et d’abord sérier les questions. Tout bien vu, je crois que M. Yvon Delbos en a bien fait un tour complet dans les instructions verbales qu’il m’a données : 1) Pas de guerre préventive. 2) Quelle serait l’aide militaire de l’URSS en cas de conflit ? 3) Plus d’ingérence moscoutaire dans nos affaires.

Pas de guerre préventive

Sur ce point, j’étais assuré de répondre à la pensée de mon ministre, à la volonté du gouvernement tout entier, en élargissant la formule, ou plus exactement en faisant un distinguo ; dire aux Soviets : « Pas de guerre préventive », garder pour moi, comme ligne directrice centrale : « Pas de guerre » tout court.

Ici une petite digression. Quand l’« événement » a parlé, il est aisé de critiquer, à sa lumière, la politique des années écoulées et de se faire le prophète du passé. Il est beaucoup plus difficile de se diriger parmi les cheminements multiples et entrecroisés du moment, qui conduisent toujours quelque part, mais où ? Pour prendre une autre comparaison, quand ils se trouvent dans le creuset où s’élabore l’histoire, grands et petits sont tout aussi embarrassés pour prévoir le précipité que donneront les combinaisons auxquelles ils participent ou croient participer. Ceux qui l’ont fait se comptent sur les doigts et l’histoire a consacré leur génie.

Il me paraît superflu d’ajouter, après ces précautions oratoires, que, lorsque je partis pour la Russie, je n’avais pas encore aperçu la raison profonde, la raison politique pour laquelle il était essentiel, crucial, pour la France, d’éviter la guerre. Ce n’est que vers la fin de mon séjour en URSS que cette raison m’apparut et j’y reviendrai plus loin. La voici en quelques mots : dans une guerre, la France devait perdre sur les deux tableaux. Vaincue, elle était nazifiée ; victorieuse, elle devait, par suite surtout de la destruction de la puissance allemande, subir, avec le reste de l’Europe, le poids écrasant du monde slave, armé du lance-flammes communiste. Je voudrais me garder de cette fausse humilité dont la plupart des auteurs de Mémoires croient devoir faire étalage, mais je dois bien confesser que lorsque je partis pour Moscou mes notions étaient plus élémentaires. Je pensais qu’il fallait travailler au maximum à la consolidation de la paix pour des raisons d’humanité, bien entendu, pour tout ce que la guerre apporte d’horreurs, de souffrances et de ruines, mais aussi, pour la France spécialement, parce que après la terrible hémorragie de 1914 une nouvelle saignée pouvait avoir pour elle les plus redoutables conséquences.

L’aide militaire éventuelle de l’URSS

Si la guerre ne peut être évitée, quoi de plus important que de connaître la nature et l’importance de cette aide pour prendre une décision sur la question la plus grave entre toutes : celle de la participation de la France à un conflit. Or que savons-nous des intentions du Kremlin à ce sujet et des possibilités russes ? Rien, exactement rien. Il y a donc là tout un travail, de prospection d’abord, de négociations ensuite.

Plus d’ingérences moscoutaires 
dans les affaires intérieures de la France

Ah ! sur ce point-là, je suis bien fixé. À part quelques flûtistes isolés et les instrumentistes de L’Internationale, c’est toute la musique qui donne, et quelle fanfare ! Et c’est le président Herriot, celui qui naguère se dénommait lui-même avec humour l’« œil de Moscou », c’est le président Herriot qui tape sur la grosse caisse et joue des cymbales. M. Yvon Delbos a raison : pour peu que le malaise s’accentue, c’est le pacte d’assistance qui en fera les frais. Alors ? Alors il faut avant tout que les Soviets le comprennent et qu’ils choisissent entre le pacte et la continuation de leur ingérence. Or, ce pacte, ce sont eux qui sont venus nous le demander, parce qu’ils cherchaient un contrepoids à l’Ouest à la pesée allemande. Ils doivent donc y tenir. En fait, la question était loin d’être aussi simple et je devais rapidement m’en rendre compte une fois à Moscou. Mais quand marcherait-on, si au départ on apercevait déjà tous les obstacles, toutes les chausse-trapes de la route ?

Il me parut donc que cette dernière question commandait les autres, comme le pensait le président Herriot, et que, sous réserve d’un nouvel examen sur place, il faudrait y donner la priorité.

 

Et maintenant, Diogène, allume ta lanterne et essaie de regarder dans ton tonneau.

C’est un fait que je crois à l’importance de l’entente, de l’alliance franco-soviétique, et l’intérêt de ma mission en est le corollaire. Mais essayons d’y regarder de plus près. Depuis le premier jour, j’ai été un partisan convaincu du pacte franco-soviétique. Les leçons de l’histoire, comme les exigences du présent, m’ont paru plaider en sa faveur. C’est la Russie qui, en 1875, a préservé la France de la guerre dont la menaçait Bismarck ; c’est elle aussi qui, en 1914, a rendu possible la victoire de la MarneXX. Ne serait-ce pas encore elle qui nous permettrait d’éviter la guerre voulue par Hitler ?

Sur les exigences du présent, une légère digression encore. À mon départ pour Moscou j’étais convaincu, comme je le suis encore aujourd’hui, comme le sont, je crois, tous nos gouvernements républicains, que le but suprême de notre politique extérieure était d’assurer la paix par une organisation « effective » de la sécurité collective. Je pensais, comme je le pense encore, que cette organisation effective interviendrait tôt ou tard. Toute la question était alors, comme elle l’est encore aujourd’hui, de savoir si on y parviendrait par la guerre et par l’assujettissement du plus faible au plus fort ou, dans la paix, par l’établissement d’une organisation mondiale démocratique.

En 1936, l’Europe présentait, avec un relief particulier, les deux aspects de la question. D’une part, l’Allemagne nationale-socialiste et l’Italie fasciste, agressives et avides d’espace, de l’autre, la France et l’Angleterre démocratiques et l’URSS marxiste, toutes trois pacifiques et, momentanément au moins, satisfaites. Les deux premières en voie de s’unir par ce que le langage à l’italienne devait appeler le pacte d’acier, les trois autres déjà unies par l’entente cordiale franco-britannique et le pacte d’assistance franco-soviétique. Ce dernier accord était ouvert aux autres nations, mais il était clair, à cette époque, que le Reich hitlérien se refuserait à fermer le circuit et ne chercherait qu’à rompre la digue.

Non seulement l’obstacle à l’organisation pacifique de la paix, mais la menace immédiate de guerre étaient à Berlin. Un unique moyen d’écarter le péril : le pis-aller de la politique d’équilibre, une alliance anglo-franco-soviétique, seule susceptible de contenir la poussée allemande en constituant face au Reich et, du point de vue géographique, sur ses deux flancs, une force telle que Hitler fût convaincu qu’il ne pourrait pas gagner la guerre.

Il peut paraître superflu, aujourd’hui, d’énoncer de telles vérités. Il n’en allait pas de même en 1936. Si l’on s’accordait, en général, dans les milieux politiques français, à estimer que le but essentiel de notre diplomatie devait être d’aider la paix à voguer, à travers les écueils, vers le havre de la sécurité collective, il en était autrement pour les moyens à employer en vue de la sauvegarder.

Nombreux étaient encore alors ceux qui voyaient la solution dans un rapprochement franco-allemand et je dus moi-même m’employer à cette tâche, au début de 1939, lors de ma mission à Berlin.

Ainsi, au cours de cette visite intérieure, je vis aussi clairement que possible que la pratique de l’entente franco-soviétique était nécessaire à la sauvegarde de la paix. C’était plus que suffisant pour que je me sentisse porté et même emporté par l’importance, la grandeur vraiment, de l’œuvre dont j’étais appelé à être un des modestes ouvriers. D’autant que mes instructions faisaient assez bien cadrer ma conscience professionnelle avec ma conscience tout court.

Donc, à mon départ pour Moscou, tout en étant bien résolu à garder la tête froide, j’avais le cœur chaud.

Mon collègue, le camarade PotemkineXXI, ambassadeur des Soviets en France, me fit l’honneur de venir me saluer à la gare. Il me donna l’accolade. Ceux qui savent que le baiser russe se donne sur la bouche jugeront de mon émotion.





XII. Daniel Lévi (1892-1967), après une carrière en Inde, fut sous-directeur Europe au Quai d’Orsay où il s’occupait en effet de l’URSS. Il fut envoyé comme chargé de mission à Moscou en 1937, avant de devenir le premier ambassadeur de France en Inde (1947-1951), où il permit à l’expédition de Maurice Herzog de se lancer à l’assaut de l’Annapurna. Son père, Sylvain, titulaire de la chaire de sanskrit au Collège de France, avait découvert la Russie en 1913 en allant étudier à Saint-Pétersbourg les manuscrits des Tokhariens, peuple indo-européen d’Asie centrale. Président de l’Alliance israélite universelle, il en fut le représentant à la conférence de paix de Versailles en 1919.




XIII. Membre du parti radical, Yvon Delbos (1885-1956) fut ministre des Affaires étrangères durant tout le Front populaire, du 4 juin 1936 au 13 mars 1938. Il adopta personnellement une ligne assez favorable à l’Allemagne.




XIV. Ce comité avait été créé début août à l’initiative de Léon Blum, après qu’il s’était heurté au refus en France, puis en Angleterre, d’un engagement armé en Espagne à la suite de l’insurrection militaire des 17 et 18 juillet contre le gouvernement républicain. Ce comité établit un pacte de non-intervention signé par les pays européens, mais qui ne fut pas respecté par l’Italie et l’Allemagne, ce qui amena l’URSS à le dénoncer en septembre 1936 et à livrer des armes aux républicains en échange de l’or de la banque d’Espagne.




XV. Robert Coulondre fait allusion à la conférence franco-anglo-italienne de Stresa (1935) qui, en réaction au rétablissement de la circonscription dans le Reich, entendait réaffirmer l’esprit de détente, entériné par l’accord de Locarno, et empêcher l’Allemagne de modifier le traité de Versailles. La conférence de Locarno avait eu lieu en 1925, l’année où avait été signé le pacte de non-ingérence franco-soviétique.




XVI. Après les grèves de mai-juin qui ont abouti aux accords de Matignon et au vote de nombreuses lois, les manifestations reprennent en septembre. Le 4 octobre, le parti communiste tient notamment un grand meeting au Parc des Princes qui incite l’extrême droite et les nouveaux partis du PSF et du PPF à réagir. À cette date, le soutien de l’URSS aux républicains espagnols n’est plus un mystère pour personne.




XVII. Réélu président de la Chambre des députés en 1947, Édouard Herriot avait rompu avec Pétain en 1942 après que la Légion d’honneur avait été attribuée à des membres de la LVF. Mis en résidence surveillée à Évaux-les-Bains, puis dans un asile près de Nancy, il avait refusé de se prêter aux plans de Laval en août 1944, après avoir cependant donné son accord. Il fut arrêté par les Allemands et transféré à Potsdam, puis libéré par l’Armée rouge. Coulondre, par cette phrase, dédouane Herriot de ses hésitations d’août 1944.
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