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    Présentation

    
Parmi les nombreuses hypothèses proposées pour expliquer l’« art des cavernes », beaucoup ont été définitivement réfutées ; d’autres ne sont pas totalement à rejeter, même si elles ne sauraient tenir lieu d’élucidation globale. Face à ces impasses, d’aucuns considèrent qu’il est plus sage de cesser de chercher. Le pari de ce livre est plutôt de chercher ailleurs et autrement.

À partir de la plus riche base de données élaborée à ce jour, recensant 452 cavités dont l’ornementation est attribuable au Paléolithique, et à l’issue d’un examen serré des analyses qui se sont succédé depuis plus d’un siècle, Jean-Loïc Le Quellec développe ici une approche entièrement nouvelle en posant la question suivante : pourquoi pénétrer dans des grottes obscures, souvent difficiles d’accès et même dangereuses, pour y réaliser des œuvres dont la fraction la plus réaliste s’attache à représenter un très petit nombre d’espèces animales et, beaucoup moins fréquemment, des humains animalisés ou figurés de façon partielle ? Autrement dit : quelle conception de la grotte prédominait au Paléolithique, qui conduisit à y laisser de telles images ?

Parcourant des voies peu empruntées par les préhistoriens et utilisant des méthodes ignorées des « pariétalistes », l’auteur démontre qu’un grand mythe de création nourrissait l’ontologie des artistes paléolithiques : celui de l’Émergence primordiale, qui s’est répandu sur tout le globe à mesure que les Sapiens découvraient de nouveaux territoires hors d’Afrique. Un jour, dit ce mythe, des êtres chthoniens se redressèrent pour sortir de la grotte originelle, et cet acte fut rappelé et renouvelé, pendant quelques dizaines de milliers d’années, par des images rituellement tracées en d’innombrables cavernes… comme elles continuent de l’être aujourd’hui en bien des lieux du monde.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         

« Tout ce que nous pouvons déduire n’est en somme qu’un ensemble d’hypothèses approchées et rationnelles (pour nous), mais rien de plus. »



Louis Capitan et Jean Bouyssonie, Un atelier d’art préhistorique, 1924.








« Il n’y a aucune raison de ne pas traiter ces questions de signification par une méthode aussi rigoureuse qu’à n’importe quelle autre phase de l’enquête. La méthode peut varier ; l’essentiel est d’avoir une méthode, et de ne pas se contenter de glaner des hypothèses séduisantes ici, là et tous azimuts, pour les confronter ensuite, aléatoirement, aux faits… »



Annette Laming-Emperaire, « An interpretation of prehistoric art », 1955.
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I. Avant-propos




« On ne sait pas si on va tomber sur une nef à peintures, des vaches triomphantes ou des loups apeurés, une vague main peinte ou rien. »

Pierre MICHON, La Grande Beune, 1996.




En grec, graphein veut dire inciser, graver, tracer sur la pierre, dessiner, peindre, écrire au sens le plus large. Depuis leur découverte, puis leur authentification par les archéologues, les images ainsi « graphiées » dans les cavernes franco-ibériques ont fait l’objet de nombreuses tentatives d’explication dont aucune n’est pleinement convaincante, mais, au-delà des querelles d’école, tous les herméneutes considèrent que l’art paléolithique s’accompagnait de rites et de paroles sans lesquels il demeure incompréhensible aujourd’hui. Dès lors, les observateurs actuels sont-ils condamnés à dénombrer des « mythogrammes » dont le sens est à jamais perdu ?

Par l’emploi du mot « mythogramme », André Leroi-Gourhan suggérait que les graphismes paléolithiques auraient été effectués sans enchaînement, sans linéarité, sans fil conducteur apparent, et qu’ils avaient dû être « animés par le discours […] dont la signification symbolique s’évanouit au même instant que la tradition orale [1]  ». Par ailleurs, les tentatives d’élucidation de l’art des cavernes relèvent généralement du « tour d’adresse suranné qu’on dénomme ignotum per ignotius : il nous donne l’illusion d’avoir appris quelque chose et nous laisse en fait aussi ignorants que devant [2]  ». Ainsi, pour Philipppe Descola, l’appel au chamanisme est, par exemple, une « opération qui vise à dissiper l’ignorance (de ce que les peintres des grottes cherchaient à faire) par la confusion (au sujet de la véritable nature du chamanisme, une pratique sur la définition de laquelle personne ne s’accorde) [3]  ». Le seul dispositif pariétal que pratiquement tous les auteurs s’accordent à considérer comme une véritable « scène » (à juste titre ou non), est celui du « Puits » de Lascaux, mais il résiste pourtant à toute interprétation [4] . Alors qu’en est-il des autres figures ?

Il est tout à fait possible de se borner à contempler l’art des grottes, sans chercher à l’interpréter, et nombreux sont les auteurs à insister sur ce que Mats Rosengren appelle son « étrange modernité ». Comment se fait-il, demande ce philosophe, que les images paléolithiques « semblent s’intégrer presque sans effort dans la forme symbolique occidentale de la description et de la perspective [5]  » ? Serait-ce, comme le veut Christine Desdemaines-Hugon, à cause de l’« existence d’une appréciation universelle et intemporelle de la beauté [6]  » ? C’est là une idée très répandue, ainsi présentée par Gregory Curtis : « Les chevaux chinois multicolores et stylisés de Lascaux, la fierté des lions aux yeux de feu en chasse à Chauvet, les bisons lourds mais délicatement courbés d’Altamira et Font-de-Gaume, tous prouvent que la beauté est vraiment éternelle [7] . » Malheureusement, pour évidente qu’elle puisse paraître, cette idée est fausse. Sans même discuter de l’hypothèse intenable d’une beauté éternelle et universelle, la vérité est que l’idée commune que nous nous faisons de l’art des grottes est construite sur la sélection arbitraire d’un petit nombre de documents, surmédiatisés justement parce qu’ils sont les plus proches de nos goûts artistiques. Nous sommes victimes de ce que Romain Pigeaud appelle le « piège de Lascaux [8]  », et qu’on pourrait appeler reductio ad illas cautes [9] . La grotte Cosquer ne fut-elle pas surnommée « Lascaux sous les mers » ? Celle de Cussac ne fut-elle pas dite « Lascaux de la gravure » ? Et le site paléolithique de plein air de Qurta, en Égypte, ne fut-il pas annoncé comme un « Lascaux sur Nil [10]  » ? N’avons-nous pas en mémoire les relevés idéalisés de l’abbé Breuil, supprimant tous les « traits adventices », gommant les creux et les bosses, estompant les couleurs pour produire un « art préhistorique pompier [11]  » promis au succès ? Ces relevés ont contribué à la construction d’une idée commune de l’art des cavernes et à le faire reconnaître comme un « grand art », alors que ce n’en est qu’une part infime.

Pour Mats Rosengren, « comprendre l’art des cavernes n’est pas en principe différent de comprendre n’importe quel autre type d’expression symbolique, à n’importe quelle époque [12]  ». À ceci près que, malgré les efforts des archéologues, il nous manque la majeure partie du contexte culturel nécessaire, d’où l’erreur la plus répandue quand il s’agit de retrouver le sens des graphismes paléolithiques : ignorer la distance temporelle entre explicandum et explicans [13] . Le premier de ces termes désigne ce qu’il faut expliquer, à savoir, ici, l’art des cavernes, et le second regroupe les notions utilisées pour ce faire, par exemple le chamanisme ou le totémisme. Or, avant de tenter toute explication, il conviendrait en premier lieu de démontrer que l’explicans (par exemple le chamanisme) existait bien quand fut créé l’art des cavernes, qui est l’explicandum. Force est de constater que les auteurs négligent systématiquement cette étape.

Or, selon Karl Popper, pour être satisfaisant,

l’explicans doit remplir un certain nombre de conditions. Tout d’abord, il doit avoir l’explicandum pour conséquence logique. Ensuite l’explicans devrait être vrai, bien qu’en général on ne sache pas qu’il l’est ; en tout cas, il doit n’être pas connu pour faux, même après l’examen critique le plus rigoureux. Quand on ne sait pas s’il est vrai (ce qui sera généralement le cas), il doit y avoir des preuves indépendantes en sa faveur. Autrement dit, il doit être testable de manière indépendante [14] .


Si un tel test indépendant n’est pas possible, ou n’est pas effectué au préalable, alors l’herméneute court le risque d’effectuer un raisonnement circulaire. S’agissant d’études portant sur l’art paléolithique, l’explicandum est constitué par les œuvres (d’art rupestre, pariétal ou mobilier) et l’explicans recouvre l’ensemble des notions, thèses et théories mobilisées pour les élucider (animisme, chamanisme, cosmologisme, art pour l’art, saisonnalité, structuralisme, pédagogisme, mythogrammes, totémisme, proto-écriture, magie cynégétique, marquage du territoire, Kraft und Aggression [15] , etc.). Dans ce domaine, les principaux défauts que peut présenter l’explicans sont d’être excessivement globalisant, ou au contraire de se restreindre à expliquer une seule image, ou encore d’être trop éloigné de l’explicandum, dans l’espace ou dans le temps.

Le premier défaut est unanimement reconnu par les archéologues actuels, qui sont très réticents dès qu’apparaît une thèse prétendant expliquer l’ensemble des images du Paléolithique. Celles-ci étant réparties sur un immense territoire, et s’étageant sur plusieurs dizaines de millénaires, il paraît pour le moins aventureux de vouloir leur attribuer une seule et unique explication, bien que des auteurs s’y essaient toujours actuellement. Les critiques ont alors beau jeu de faire appel à la plus récente histoire de l’art, qui démontre que le sens prêté à une œuvre peut changer avec le temps.

Le deuxième défaut renvoie au fait que le sens premier d’une image ne peut qu’échapper à des commentateurs ne pouvant se référer à son auteur. Deux exemples classiques sont fréquemment convoqués à cet égard. Le premier est la mésaventure survenue à un anthropologue australien du nom de Neil William George Macintosh, qui avait publié en 1952 une monographie détaillée sur les peintures de Beswick Cave, dans le Territoire du Nord [16] . Deux décennies plus tard, il retourna visiter ce site en compagnie de son collègue Adolphus Peter Elkin et du gardien traditionnel de l’endroit, Lamderod, un initié Djauan de haut rang qui avait connu les auteurs des peintures et savait ce qu’ils avaient représenté, car c’est lui qui leur avait donné la permission d’accéder à l’abri pour y réaliser leurs œuvres. De même, à Tandandjal, une autre cavité, dont Macintosh avait étudié l’ornementation en la croyant coupée de toute tradition vivante, fut ultérieurement commentée par un praticien Ngalgbun des environs qui révéla, en partie au moins, le sens des images qui s’y trouvent. Après s’être ainsi informé auprès des gardiens traditionnels des sites, Macintosh publia, avec une remarquable honnêteté, une révision dévastatrice de son travail antérieur, montrant qu’il s’était trompé sur 90 % de ses identifications et interprétations, y compris celles qui paraissaient les plus évidentes. Sans informateur compétent, il s’avérait finalement impossible de distinguer correctement, sur les peintures, des figures aussi différentes que celles de femmes, lézards, wallabies, opossums ou dasyures. Il s’était également trompé en associant des images juxtaposées, alors qu’elles étaient sans rapport signifiant entre elles, au contraire d’autres qui étaient espacées de plusieurs mètres [17] . Et ces erreurs de base empêchaient évidemment l’accès au sens des peintures. Le second exemple est celui qu’expose Michel Lorblanchet à propos des peintures murales de l’Inde rurale, qui perpétuent la tradition des images rupestres des abris-sous-roche de l’Orissa. Certaines d’entre elles sont réalisées dans le but de guérir des malades, mais, « sans être informé par l’auteur des images lui-même », il est impossible de les distinguer des peintures seulement décoratives, et « aucun critère objectif ne permet donc à l’archéologue de décider devant une peinture s’il est en présence ou non d’une œuvre “chamanique” » [18] .

Le troisième défaut est celui de l’anatopisme, qui survient quand l’explicans est parfaitement étranger à la région dans laquelle se trouve l’explicandum. Un bon exemple en est l’interprétation « chamanique » des images rupestres sahariennes. Dans sa thèse soutenue à Durban en 1977, James David Lewis-Williams, cherchant à élucider la signification des peintures rupestres qu’il avait observées dans la région d’Afrique du Sud où il enseignait l’anglais, a utilisé une définition très élastique du chamanisme en l’associant à des notions de neuropsychologie [19]  qui furent ultérieurement réfutées [20] . Son approche, fondée sur trois « stades » de la transe supposément universels et sur la reconnaissance de prétendues représentations de « signes entoptiques », fut popularisée en France par son ami Jean Clottes, et tous deux l’ont appliquée à l’art quaternaire [21] . À partir des années 1990, de nombreux commentateurs élargirent ces vues à tous les continents, et plusieurs d’entre eux s’évertuèrent à les transposer au Sahara : c’est le cas de Giorgio Samorini, Susan Searight, François Soleilhavoup et, plus récemment, d’Andrew B. Smith [22] . Cette démarche a été réfutée sur la base de plusieurs arguments [23] , mais la critique la plus ravageuse est celle de l’anatopisme. En effet, pour expliquer des données africaines par le chamanisme, il faudrait auparavant savoir, ou avoir prouvé, que cet explicans était bien présent sur ce continent au moment de la réalisation des œuvres. Or le « chamanisme » ainsi invoqué n’est généralement qu’une synthèse artificiellement bricolée (au sens lévi-straussien du terme) [24]  à partir de quelques lectures ethnographiques sibériennes et nord- ou sud-américaines, ce qui conduit à de regrettables confusions entre le chamanisme vrai, qui associe une pratique à une ontologie [25] , et des phénomènes souvent considérés comme étant de type chamanique et qui peuvent – ou non – lui être associés, mais dont la présence ne suffit pas à le faire reconnaître [26] . En exemples de ce type de phénomènes, on peut citer la « transe » et l’utilisation du tambour comme véhicule spirituel [27] . De sorte que, par exemple, l’insistance de François Soleilhavoup à reconnaître des « tambours chamaniques » sur les peintures en style des Têtes rondes du Sahara central [28]  est doublement aventureuse : d’une part, car ce n’est pas le tambour qui fait le chamane et encore moins le chamanisme ; d’autre part, parce que les tambours, si fréquents en Afrique, n’y sont jamais associés à une ontologie chamanique.

Rechercher la signification de telle ou telle image paléolithique précise relève donc d’un vain espoir, mais l’on peut postuler, avec Alain Testart et sans crainte d’errer [29] , que l’art des cavernes était associé à une ontologie particulière, donc à une mythologie particulière. Cet auteur a montré que, contrairement à la comparaison, souvent répétée depuis Leroi-Gourhan, d’archéologues d’un futur lointain pénétrant dans une église, examinant son décor et ne pouvant en livrer qu’une interprétation complètement erronée, il serait possible à ces chercheurs fictifs de proposer une lecture plausible, et même correcte, du décor des cathédrales, sans même connaître l’existence de la Bible [30] . Pour tenter de comprendre l’idée qui conduisit les Paléolithiques à réaliser dans des cavités souterraines des images parfois cachées dans des recoins très exigus et presque invisibles, comme c’est le cas tout au fond de la grotte du Pergouset [31]  et de bien d’autres cavités, comme nous le verrons, il serait utile de savoir quel était le « grand mythe » qui prévalait à leur époque.

L’ornementation reconnaissable dans les grottes se compose à 43 % de figures zoomorphes et à 7 % d’anthropomorphes très majoritairement animalisés ou partiels (mains, têtes, sexes) [32] , et le reliquat regroupe les graphismes non interprétables que les archéologues dénomment conventionnellement « signes » (voir la section « Quelques chiffres », p. 124). Sachant que les particularités de la paroi des grottes sont constitutives de ces figures dans d’innombrables cas, au point qu’il est fort probable qu’elles les aient systématiquement suscitées [33] , et remarquant l’écrasante prédominance des figures féminines, en particulier des « vulves », plusieurs auteurs ont évoqué la « grotte-matrice », mythème considéré comme l’un des « universaux [34]  » ou comme un « archétype [35]  », dans la lignée de l’abbé Glory qui estimait nécessaire d’« interpréter les documents archéologiques d’après les grandes lois universelles de la psychologie humaine et religieuse [36]  ». Or, comme dans le cas de l’interprétation chamanique de l’art des grottes, un tel recours aux archétypes construit une explication ad hoc typique, dans laquelle l’explicandum est utilisé comme « preuve » de l’explicans, suivant le procédé fautif dénoncé par Karl Popper [37] . Expliquer une énigme par une hypothèse non validée, c’est ne rien expliquer du tout. Ignotum per ignotius, encore.

Les principales caractéristiques des grottes ornées pourraient-elles évoquer quelque « grand mythe » ? Il s’agirait ici de les mettre en relation non pas avec une petite histoire peu impliquante pour qui la raconte ou l’écoute, à l’exemple de ces nombreux récits étiologiques justifiant tel ou tel détail du monde (la forme d’une feuille, la couleur d’un oiseau, etc.), mais avec un grand récit fondamental, touchant à l’origine des êtres en général, particulièrement celle de l’humanité. Ce type de « grand récit » cosmogonique, anthropogonique ou ethnogonique s’emprunte plus difficilement que les autres et, par conséquent, il doit évoluer plus lentement.

Nous verrons qu’un tel type de narration existe, qui expose que les humains et les animaux, vivant sous terre à l’origine, sont un jour sortis à la lumière en passant par une grotte. Ce mythe de l’Émergence primordiale a connu divers développements, et des conteurs actuels relatent par exemple qu’une partie des êtres chthoniens n’ont pas réussi à sortir et continuent de vivre dans la caverne initiale ; d’autres précisent que l’Émergence est périodique, et qu’elle se poursuit régulièrement de nos jours. Il peut même exister un va-et-vient entre deux mondes, quand les animaux tués par les chasseurs retournent dans la caverne à leur mort, et que ce cycle est alors surveillé par un « maître » ou une « maîtresse » des animaux qui peut, à son gré, ou parce que les chasseurs n’ont pas respecté tel ou tel tabou, reprendre ses bêtes et les parquer sous terre. Philippe Descola en donne pour exemple l’Homme-Caribou des Montagnais, peuple autochtone des régions subarctiques et boréales du Québec et du Labrador :

D’apparence humaine, blanc et barbu, il habite une caverne au cœur d’une colline à laquelle un défilé étroit donne accès ; c’est dans cet antre que, tel Polyphème, il garde son immense troupeau. C’est de là aussi qu’il expédie ses bêtes pour leurs migrations annuelles, non sans avoir auparavant décidé quels animaux, et combien, pourront être tués par tel ou tel homme en particulier. Les âmes des caribous tués retournent à la caverne où elles se réincorporent dans de nouveaux animaux qui seront envoyés aux chasseurs en une autre occasion. Bien que ceux-ci ne s’aventurent en aucun cas près de la grotte et de la zone qui l’entoure, il arrive qu’un spécialiste rituel intercède auprès de l’Homme-Caribou afin qu’il se sépare de ses bêtes au profit des humains lorsqu’ils traversent une période de disette [38] .


Nous allons bientôt parcourir des voies peu empruntées par les archéologues ou même totalement ignorées des « pariétalistes [39]  », mais auparavant, il sera nécessaire de s’interroger sur notre façon de regarder les grottes et d’inventorier ce qu’on y voit. Il nous faudra notamment évoquer bien des questions : reconnaissance tardive et difficile de l’art des cavernes, définition et utilisation des styles, chronologie par trop imprécise, possibilités d’identifications culturelles, place de Néandertal, genre des artistes, éventuelle « religion préhistorique » avec ses supposés « sanctuaires ». Pénétrer dans le monde obscur des grottes ornées conduit aussi à examiner l’influence de la paréidolie sur les artistes comme sur nous-mêmes. Plusieurs thèmes essentiels devront alors être passés en revue : animaux naissant de la roche ou sortant de terre, « fantômes » et « masques », anthropomorphes et chimères, théranthropes, femmes sans tête, têtes sans corps et sections de corps (mains positives ou négatives, phallus, vulves et seins), sans oublier les innombrables tracés résistant à toute tentative de lecture. Une importante partie fera une revue critique des interprétations s’étant succédé depuis près d’un siècle et demi avec plus ou moins de succès : art pour l’art, jeux d’adolescents, images pédagogiques, protolangage, représentations cynégétiques ou strictement naturalistes, saisonnalité, art magique, chamanique ou totémique, mythogrammes et illustrations d’une mythologie perdue, approches structuralistes, astrales, psychanalytiques, symboliques, etc.

Après ces étapes – d’autant plus longues qu’elles fondent la thèse développée ensuite dans cet ouvrage –, il sera utile de quitter les approches propres au Paléolithique et à ses disciplines dites « annexes » pour faire un point sur quatre autres « machines à remonter le temps » : linguistique historique, mythologie comparée, aréologie, phylomémétique. En effet, retrouver les « mythes », au sens propre, qui accompagnaient nécessairement les images ne peut se faire par les outils des archéologues, puisque les discours non écrits ne laissent aucune trace que ceux-ci pourraient retrouver. Ces paroles ont pourtant existé, et bien que le sens commun nous ait depuis longtemps seriné qu’elles s’envolent, elles ne le font pas sans qu’il soit possible de retrouver sinon la lettre de ce qui fut dit, du moins son écho. Les deux dernières des « machines » évoquées plus haut seront mobilisées pour tenter de retrouver le grand mythe d’origine ayant prévalu durant tout le Paléolithique récent, époque de réalisation des œuvres, afin de satisfaire à la condition de contemporanéité de l’explicans et de l’explicandum. Nous verrons que ce grand mythe est bien celui de l’Émergence primordiale, qui révèle une façon d’être au monde toujours actuelle en maints lieux du globe. Cette « haute parole » et les rites qui lui sont encore souvent associés n’expliquent aucune image particulière, mais nous permettent de comprendre ce qui a pu pousser nos ancêtres à s’enfoncer dans les entrailles de la Terre, bravant mille dangers afin d’y peindre, graver, dessiner, sculpter, graphier des figures qui nous fascinent encore.

Mais n’anticipons pas !
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II. Un mythe de la caverne ?




Negli anni molti e nelle molte pruove,

Cercando, il saggio al buon concetto arriva

D’un’immagine viva,

Vicino a morte, in pietra alpestra e dura.

[« Cherchant au cours des ans, à travers maints essais,

C’est proche de la mort que le sage artisan,

Dans une pierre alpestre et dure,

Trouve la juste idée d’une image vivante. »]

MICHEL-ANGE, Poésies, 1623.



L’allégorie de la caverne, relatée par Platon (République, VII), développe l’image d’hommes enchaînés dans une grotte et voyant se projeter sur le fond de celle-ci l’ombre des marionnettes humaines et animales que d’autres agitent à l’air libre : ils ne connaissent donc, de la réalité extérieure, que sa projection souterraine, à l’image de l’homme en général, qui croit vainement pouvoir accéder au monde sensible. Pour accéder à la réalité, il faut remonter au jour, sortir et affronter la lumière du soleil, tout d’abord aveuglante. Il est d’autant plus vraisemblable que cette allégorie soit d’origine pythagoricienne que Pythagore aurait enseigné dans une caverne, comme le faisait déjà son maître Phérécyde de Syros.

María Ángeles Medina Alcaide et Antonio Romero Alonso ont considéré que l’allégorie platonicienne inverserait un état plus ancien où, au contraire, la recherche de la vérité aurait impliqué non pas une ascension vers la lumière, mais une descente au cœur des espaces souterrains. Selon ces auteurs, puisque l’accès aux ténèbres de la grotte implique l’usage de moyens d’éclairage, cela suppose une conception initiatique de cet itinéraire conduisant, au propre comme au figuré, à une illumination intérieure. L’inversion platonicienne n’aurait pas fait totalement disparaître cette autre parabole antérieure, qui aurait survécu dans les rituels effectués au profond des cavernes par divers peuples de l’Antiquité (Grecs, Ibères, Romains…) et dans l’usage symbolique des grottes par le mithraïsme [1]  puis le christianisme [2] . Du reste, il existe en Espagne quelques cas d’inscriptions cultuelles antiques peintes dans des grottes où se trouvaient déjà des œuvres beaucoup plus anciennes [3] . Néanmoins, l’hypothèse d’un usage continu des grottes dans un cadre rituel et initiatique ne peut être soutenue en général, car elle est contredite par le long hiatus, généralement perceptible dans les témoignages archéologiques, entre la fin de l’époque glaciaire et le début du Néolithique [4] . Il n’empêche que la longue durée de certaines conceptions liées aux grottes est parfois attestée. Ainsi, les tituli picti rituels peints durant l’Antiquité sur la paroi de la Cueva Negra de Fortuna, dans la région de Murcie, évoquaient des divinités liées à la fertilité et la fécondité, notamment Vénus, et les femmes allaient y accoucher jusqu’au XIXe siècle [5] .

La « théorie émotionnelle » imaginée par Georges-Henri Luquet supposait que les animaux figurés sur les parois l’auraient été parce qu’ils étaient « désirables », ce qui n’implique pas forcément qu’ils auraient été consommés ni même chassés. Les artistes auraient représenté des « objets de désir ». C’était une variante d’une thèse antérieure, qui disait, par la voix de Salomon Reinach, que la représentation du désir doit en amener la réalisation, mais Luquet, en psychologue, était d’un autre avis :

La représentation du désir peut tout aussi bien être un moyen, non d’en amener la réalisation, mais simplement de l’exprimer. Le désir est une idée puissante, vivante, obsédante, une émotion forte, et chacun sait que toute émotion forte se traduit par des actes, des gestes ; la représentation graphique d’un être désirable pourrait n’être qu’un cas particulier de l’« expression des émotions » [6] .


Pourtant, même en acceptant, toujours avec Luquet, que « l’expression des émotions est un facteur universel de la psychologie humaine », rien ne prouve que cette expression aurait été à la source de l’art paléolithique. Et même si cela avait été le cas, cela n’expliquerait aucune des particularités de cet art, ni pourquoi tant d’images furent peintes et gravées précisément dans des cavernes.

L’abbé Glory posait comme un point de méthode la nécessité d’« interpréter les documents archéologiques d’après les grandes lois universelles de la psychologie humaine et religieuse [7]  ». Aussi, certains des analystes qui ont cherché à percer le sens des images des grottes ont pris pour base un lieu commun très souvent répété : celui de la caverne-matrice. Ainsi que le rappelait Frank Bourdier, « depuis longtemps, les préhistoriens ont suggéré [que la caverne] était l’image du vagin de la Terre-Mère, dans lequel seraient en gestation les embryons du gibier qui renaît chaque printemps ; il est certain que les artistes paléolithiques ont souvent recherché, sur les parois des grottes, des formes naturelles qui ébauchaient l’animal ou l’homme qu’ils voulaient représenter [8]  ».

L’idée fut adoptée sans discussion par de nombreux auteurs. Louis-René Nougier citait l’exemple d’un cheval qui « émerge d’une fissure étroite » à La Pasiega, en Cantabrie, et celui des mammouths gravés au-dessus d’une ouverture à Rouffignac – dispositions à mettre en rapport, selon lui, avec la « Terre-Mère, créatrice de la vie et du gibier [9]  ». Claude Barrière estimait que la grotte de Rouffignac était « symboliquement source de vie et de mort [10]  ». Les psychanalystes Alain Gibeault et Richard Uhl reprendront cette lecture en estimant que les tracés digitaux auraient pu jouer un « rôle matriciel » dans l’activité représentative des Paléolithiques [11] . Dans un article ancien, Paul Bahn a écrit que, « dans toutes les régions et à toutes les époques, les grottes ont été associées au placenta, à des idées associées à la maternité et à la naissance », ajoutant que c’est peut-être la raison pour laquelle les « sanctuaires » et les ensembles de figures mystérieuses « se trouvent souvent dans les parties les plus profondes des grottes ornées » [12] . Il est revenu sur cette interprétation en 1980 pour confirmer que « les grottes sont souvent associées à la maternité, à la terre-mère, à la naissance, etc. [13]  », puis en 1997 pour suggérer que les images associées à des « bouches d’ombre [14]  » étaient peut-être liées à des « mythes concernant l’autre monde, la Terre-Mère ou des “divinités chtoniennes” [15]  ». Armand Raymond Verbrugge écrivait quant à lui que « les formes arrondies (par les eaux), variées et continues, font songer à des intérieurs organiques : les couloirs, les boyaux, les contours, les contorsions font songer à des entrailles d’animal, à une matrice de femme-mère. Les entrailles de la Terre(-Mère) sont ces grottes souterraines où l’on va laisser l’image de sa main [16]  ». Et pour Michel Lorblanchet, « les fentes, les creux, les trous naturels de la paroi qui portent des marques anthropiques symbolisent vraisemblablement les organes sexuels de la “terre-mère” [17]  ».

André Leroi-Gourhan avait évoqué tout un « train d’images » formant un « fond assourdi qui se reflète dans l’assimilation de la caverne à un corps (boyau, entrailles, sein de la terre) et par ce qui transparaît dans de nombreuses traditions folkloriques et dans la psychanalyse d’assimilation à un corps féminin [18]  ». À vrai dire, ce « fond assourdi » ressemble fort aux archétypes jungiens, et cette idée fut reprise par Jean Clottes qui, cherchant à déceler l’existence de « mythes aurignaciens », posait en 2010 le postulat suivant : « Avant tout, il faut rappeler la conception, universellement répandue, de la caverne : “Archétype de la matrice maternelle, la caverne figure dans les mythes d’origine, de renaissance et d’initiation de nombreux peuples [19] .” » Cet auteur s’est borné à évoquer ce prétendu « archétype » supposé être universellement répandu, comme si cela relevait de l’évidence. Or une chose est d’affirmer, comme il le fait, que, « partout dans le monde (sauf dans notre culture depuis une époque récente) », le monde souterrain serait « considéré comme un monde-autre, celui où résident les dieux, les esprits ou les morts (cf. le Styx des anciens Grecs), un lieu chargé de pouvoir et de dangers surnaturels » [20] , autre chose serait de le prouver ! Il s’agit sans nul doute d’une occurrence fréquente, mais affirmer son universalité sans autre forme de procès est nettement abusif.

Ce type d’affirmation est hélas renforcé par les dictionnaires des symboles, dont l’un des plus connus affirme que la caverne, « archétype de la matrice maternelle […] figure dans les mythes d’origine, de renaissance et d’initiation de nombreux peuples [21]  ». Accepter un tel postulat conduit très vite à produire de grandes sentences définitives… et sans aucune valeur explicative, comme celle-ci, signée d’Edgar Morin : « De cavernes en cavernes, depuis les cavernes de Java, celles des mystères helléniques, celle mythique de Platon, jusqu’aux salles obscures, se retrouvent animées, fascinantes, les ombres fondatrices de l’univers des doubles [22] . »

Les arguments en faveur de cette façon de voir ne sont guère satisfaisants. Paul Bahn s’est d’abord appuyé sur Carl Gustav Jung qui, en réalité, se contentait d’affirmer que « la grotte est le lieu de la renaissance, cette cavité secrète où l’on est enfermé pour y être incubé et renouvelé [23]  ». Plus tard, il s’est référé à Erich Neumann, disciple de Jung et auteur d’un livre sur l’archétype de la « Grande Mère », dans lequel on peut lire que, « dans d’innombrables mythes et rites, des symboles tels que le gouffre, la grotte, l’abyme, la vallée, les profondeurs […] jouent le rôle de la matrice terrestre qui demande à être fécondée [24]  », ce qui est une autre façon de dire la même chose sans plus de preuves, alors que le caractère « innombrable » et l’attestation chez de « nombreux peuples » ne sont en rien des gages d’universalité. Pour Jean Airvaux, les représentations des grottes « sont directement connectées avec le monde minéral et souterrain, avec la terre au sens large, qui est sans doute considérée comme source de vie fondamentale [25]  ». Matteo Scarvodelli estime que « les grottes portent un fort symbolisme se rapportant à une sorte d’uterus mundi d’où tous les êtres vivants seraient possiblement sortis [26]  », et Alain Testart affirmait qu’un « principe de féminité » aurait été « omniprésent dans la grotte [27]  ». Certains herméneutes se sont appuyés sur les « structures anthropologiques de l’imaginaire » inventées par Gilbert Durand, en particulier la « materia primitive » qui appartiendrait au « régime nocturne de l’image » et dont, selon Durand, « tout le symbolisme est axé sur la profondeur chtonienne ou abyssale du giron » [28] . Il en est qui préfèrent citer à ce propos des extraits littéraires, par exemple prélevés chez Pascal Quignard, pour qui les grottes sont « comme des vulves où flue le passé primordial [29]  » ; chez Gaston Bachelard, quand il rêve sur le thème de la caverne et affirme : « [Elle] est à la fois la première demeure et la dernière demeure. Elle devient une image de la maternité, de la mort. L’ensevelissement dans la caverne est un retour à la mère. La grotte est la tombe naturelle, la tombe que prépare la Terre-Mère [30]  » ; ou encore chez Ernst Jünger :

Le mot Mutter [mère] est, par le langage, tout à la fois généralisé et appliqué à un organe précis : Gebärmutter [matrice]. C’est là que se trouve, délivré de toute personnalité et de toute forme nette, le lieu des grandes métamorphoses. Dans cette obscurité, aussi formidable que féconde, tout est possible. La formation précède les formes. C’est un mystère analogue qu’on a de tout temps senti présent dans les cavernes – lieu des cultes les plus anciens [31] .


Les interprètes qui tiennent pour acquise l’universalité de la grotte-matrice arguent volontiers de textes semblables au suivant, emprunté à Leigh Molyneaux :

Grottes et fractures de rochers sont […] assimilées aux organes sexuels de la femme (ou constituent parfois les issues du monde infernal). Cavité rocheuse naturelle, le temple de Kamakhya Devi, en Inde orientale, symbolise, pour les hindous, le vagin d’une déesse dont les menstruations passent pour n’apparaître qu’une fois l’an, au cours d’une fête donnée en son honneur [32] .


Hélas, utiliser ainsi un seul exemple, certes avéré, pour suggérer l’universalité d’une conception relève d’une bien mauvaise méthode, tout comme l’invocation de la « persistance de ce sentiment atavique [33]  » qui relierait les humains aux grottes. Non seulement cette universalité n’est pas prouvée, mais il est facile de montrer qu’elle est fausse, puisque de très nombreuses régions du monde sont absolument dépourvues de grottes, et qu’il est donc impossible que ce supposé archétype s’y manifeste. De plus, il convient de rappeler que la notion même d’archétype est à rejeter comme principe explicatif, car elle ne résulte d’aucune démonstration et ne peut être considérée, au mieux, que comme une hypothèse de travail [34] . Or se prendre à expliquer une hypothèse (que la caverne serait une matrice) par une autre hypothèse (les archétypes), ce serait empiler des suppositions sans jamais rien établir. S’opposant à ce type de vue, Yulia Utinova montre que les attestations ethnologiques faisant de la caverne une matrice divine ou cosmique sont en réalité « si exceptionnelles qu’on ne peut les utiliser pour interpréter les grottes comme des matrices de la Terre, selon un concept pourtant toujours en vogue dans la littérature scientifique, mais qui s’appuie apparemment sur des éléments historiques et anthropologiques bien maigres, et sur la notion d’une déesse-mère universelle [35]  ». Il est loisible de puiser, dans le vaste répertoire mythologique, des éléments susceptibles de conforter telle vision de la caverne en général, tout aussi bien que telle autre qui en serait inverse. Michel Jullien nous le rappelle opportunément :

Contes, fables et légendes auront prêté aux grottes une variété de figures, personnifiant l’antre, forgeant des concepts sur ses vertus […], des paraboles bibliques et des mythes. Parfois la caverne est perçue comme la région menaçante du dernier cercle ou, au contraire, comme une cache bienfaisante. Monstrueuse ou maternelle, utérine ou tombale, garante de malemort ou douée d’effets de jouvence, la grotte est à la fois un lieu de régénération et le séjour des mânes [36] .


En étudiant la tradition populaire du puits dans lequel les cigognes vont chercher les enfants, Anton Serdeczny a bien montré que les associations d’idées qu’opèrent unanimement les herméneutes, faisant du puits une matrice et du bec rouge de l’oiseau un phallus, sont en réalité de fausses évidences masquant bien mal un anachronisme, car « nous prendre nous-mêmes comme référents dans l’interprétation […] revient à occulter la part qui nous est devenue étrangère dans ce mythe [37]  ». De même, considérer que toute culture du passé aurait forcément dû voir une matrice en toute cavité terrestre, c’est opérer une analyse aussi paresseuse qu’ethnocentrique, en faisant l’économie d’une démonstration.

Georges Sauvet et Gilles Tosello ne craignent pourtant pas d’évoquer des « universaux (pour ne pas dire des lieux communs) comme “le ventre de la Terre”, “la matrice de l’Univers” » qui, ajoutent-ils, « viennent aussitôt à l’esprit » lorsqu’on évoque les cavernes [38] . On objectera que le fait que ces images « viennent à l’esprit » de ces auteurs (et de bien d’autres) n’implique aucunement qu’il s’agirait réellement d’universaux. Il est même démontrable que, contrairement à ce que supposait Frank Bourdier et à ce que nombre de psychanalystes ont toujours la naïveté de croire, l’image de la Terre-Mère n’est pas universelle, et encore moins archétypale [39] . Ainsi, en Égypte ancienne, la terre est masculine, fécondante et dotée d’un magnifique phallus érigé [40] . C’est également le cas en Birmanie chez les Kachin, chez les Aborigènes de la région d’Adélaïde et chez les insulaires de Nanumanga dans les Tuvalu, comme pour les Ndani de Nouvelle-Guinée, les Ganda et les Bari en Afrique centrale, les Fon, les Jukun, les Ijaw, les Ekoi, les Ewe, les Jen et les Keliko en Afrique de l’Ouest, les Moru de la région des Grands Lacs, les Apatani en Inde, les Qeqchi en Méso-Amérique [41] . Jung ayant défini l’archétype comme « ce qui est cru toujours, partout, et par tous [42]  », il est donc patent que le motif de la Terre-Mère n’est pas archétypal et qu’il est impossible de recourir à lui comme un principe explicatif universel supposé s’appliquer en particulier à l’usage rituel des grottes (Fig. 1). Arbitraires sont donc les affirmations selon lesquelles « les Paléolithiques voyaient les grottes et leurs profondeurs comme la matrice de la Terre-Mère [43]  ».
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Figure 1 : Localisation des cosmologies dans lesquelles la terre est masculine et/ou le ciel féminin (DAO JLLQ, Projection quinconciale de Peirce).



Pour Denis Vialou, « la caverne est un milieu obscur, hostile ; elle est comme une impasse de la vie, un reflet de la mort ténébreuse [44]  ». Que cela reflète le sentiment de cet auteur quand il pénètre dans des grottes, je n’en saurais douter, mais l’on ne peut accepter que soit ainsi généralisé, sans faire état du moindre argument, le vécu personnel d’un observateur actuel. Nombreuses sont les déclarations de ce type, suscitées par les conceptions que les analystes se font de la caverne, ou bien motivées par des comparaisons lointaines faisant par exemple appel au « mana » mélanésien, ou du moins à l’idée que s’en font certains psychanalystes [45] .

Différente est la posture d’un Alain Testart qui postulait que « la grotte représente l’état mythique du monde encore largement indifférencié, et antérieur à l’apparition de l’homme », ce qui rend « compréhensible que l’être humain n’y figure pas sous sa forme achevée, alors qu’il le peut à l’extérieur de la grotte ». Posant également « l’idée que la grotte contient à l’état potentiel tout ce qu’il faut pour faire un monde », le même auteur en concluait que les humains ne pouvaient y être représentés qu’à l’état latent [46] . Pour lui, l’abondance des signes féminins sur les parois de la caverne « constitue une preuve formelle de ce qu’ils ont vu en elle un symbole utérin [47]  ».

Fort de son exceptionnelle connaissance des arts rupestres d’Europe, d’Inde et d’Australie, Michel Lorblanchet a développé une interprétation qui s’appuie à la fois sur les statuettes dites « Vénus » et sur l’ornementation de Pech-Merle pour faire la supposition de ce qu’il appelle une « mythologie gravettienne » de la création du monde, « dans laquelle la cavité elle-même, ses formes et ses caractéristiques pariétales jouent un rôle essentiel ». Pour lui, les grottes de Cussac et Pech-Merle, les abris de Laussel et Pataud « illustrent le passage de l’expression mobilière (figurines) à l’expression pariétale » d’une « croyance » qui serait « liée à un culte de la fécondité des espèces » [48] .

Tout cela est très intéressant, et peut-être fort proche – nous le verrons – de ce que pouvaient effectivement penser les artistes des cavernes. Il est certes « vraisemblable que les occupants ont […] choisi de peindre dans ces lieux obscurs et naturellement mystérieux que sont les grottes parce qu’elles étaient le cadre privilégié d’un dialogue avec le surnaturel [49]  ». Il est possible que les peintres aient effectivement regardé ces cavités comme un « reflet de la mort ténébreuse », et l’on peut très bien imaginer qu’ils y trouvaient l’« état mythique » d’un monde indifférencié, mais en réalité, à ce stade, on n’en sait rien. Partir de telles spéculations pour élucider l’art, c’est mettre la charrue avant les bœufs. Même si ces explications étaient correctes, il n’y aurait pas d’intérêt à « sauter » jusqu’à elles en faisant l’économie de toute démonstration et en se contentant de poser des postulats. Ce type d’affirmations ne peut emporter la conviction, même dans le cas de cette formulation d’Alain Testart, qui résulte pourtant d’un remarquable effort de rationalisation à partir des faits observables : « Que les hommes du Paléolithique aient apposé tellement de signes de la féminité sur les images d’animaux, le plus souvent au fond de grottes difficiles d’accès, est la preuve que la reproduction était une préoccupation centrale de leur religion [50] . » Dans les faits, il n’est pas si fréquent que de tels « signes de la féminité » aient été apposés sur les figures animalières des grottes, et même si ç’avait été le cas, d’autres conclusions pourraient tout aussi bien en être tirées : pourquoi de telles marquent n’indiqueraient-elles pas, tout simplement, la féminisation des animaux ainsi marqués ?

Il est certainement légitime de chercher à savoir à quoi pouvait bien correspondre « la » caverne dans l’esprit des Paléolithiques, mais, pour cela, il faut procéder autrement qu’en projetant dans le passé nos propres sensations, nos propres idées. Sinon, le risque est fort grand, voire inévitable, de renouer avec un comparatisme ethnographique débridé, qu’on espérait pourtant révolu.

Donc, il nous faut une méthode.
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III. L’art pariétal




« Et loin

dans les

profondeurs

de la grotte

où bat

l’Océan

se dilate mon brûlant

galet. »

Charles JULIET, Moisson, 2012.



Un art des grottes

L’usage est d’aborder ce sujet avec des considérations plus ou moins érudites sur l’utilisation du mot « art », sur son usage « qui demeure lié à des contextes historiques spécifiques [1]  », et sur ses présupposés ethnocentriques et modernes. Margaret Conkey a ainsi considéré qu’« en employant le mot “art” pour nommer ces images, nous présupposons une esthétique ; nous supposons aussi qu’il existe un lien entre nous et les auteurs ou utilisateurs de cette imagerie [2]  ». Je ferai l’économie de cet exercice, déjà répété mille fois [3] , et rappellerai simplement que « art » peut désigner pratiquement l’ensemble des productions humaines, comme en témoigne l’acception première du mot « artefact », qui désigne toute chose réalisée par l’homme, puisque ce mot est emprunté à l’anglais artefact ou artifact, du latin arte, ablatif de ars (« art »), et de factum, participe passé de facere (« faire »). Par conséquent, pour les archéologues, ce que, par commodité, nous appelons « art » est un artefact particulier, un vestige archéologique parmi les autres et qu’il convient d’étudier comme tel [4] . Quant à l’origine de l’art ou à l’apparition du sentiment esthétique, il n’en sera pas question ici [5] .

Pour le présent propos, il est plus important de noter que ce qu’on appelle communément l’art pariétal, c’est-à-dire l’ensemble des tracés ornant les parois des grottes, ne recouvre pas tout l’art dit préhistorique.

Premièrement, sans même discuter la notion peu utile, et même aveuglante [6] , de « préhistoire », celle d’« art préhistorique » ne correspond à aucune période ou culture précise, puisqu’elle peut aussi bien englober, entre mille autres manifestations, le zigzag gravé par un Homo erectus sur la coquille de Trinil à Java il y a au moins 430 milliers d’années (ka) [7] , la « Vénus » de Berekhet Ram sur les hauteurs du Golan qui remonte à environ 230 ka [8] , les peintures rupestres de la Tasīli-n-Ăjjer au Sahara, situées dans le cinquième millénaire avant l’ère commune [9] , les abris ornés du Brandberg en Namibie ou les peintures réalisées par les San depuis près de trente mille ans et jusqu’en plein XXe siècle en Afrique australe [10] , les gravures des menhirs et dolmens d’Europe occidentale [11] , les arts « paléo-indiens » d’Amérique [12] , les montagnes peintes vers le début de l’ère commune tout au long de la rivière Zuo en Chine [13] , les créations du Prédynastique égyptien [14] , les grottes ornées de Sulawesi où se trouve l’un des arts « naturalistes » les plus anciens [15] , des milliers d’abris peints par les anciens Aborigènes d’Australie [16]  et les images rupestres en cours d’étude dans de nombreuses îles du Pacifique [17] . Dans sa généralité, l’expression « art préhistorique » n’est donc pas à entendre littéralement, car elle ne désigne pratiquement jamais l’ensemble de tout ce qui peut lui correspondre. Dans les pages qui suivent, elle se référera aux graphismes d’Europe et aux artistes qui les ont réalisés, essentiellement au Paléolithique récent, non par ethnocentrisme, mais par simple commodité, pour éviter la répétition de longues et lourdes périphrases. C’est du reste par suite d’une simplification comparable qu’il sera question des « Paléolithiques ».

Deuxièmement, cette locution ne concernera généralement que les expressions graphiques, alors que les Paléolithiques ont également dû danser, chanter, conter et mimer, pour ne citer que quelques-unes des pratiques artistiques communes à l’ensemble des populations humaines, mais aucune de ces activités ne laisse de trace pérenne. Il est parfois possible d’en avoir une idée indirectement, des milliers d’années après qu’elles ont disparu. Ce pourrait être le cas de quelques images susceptibles de se référer à des scènes de danse, ainsi que l’a suggéré Gerhard Bosinski pour une série de figurations féminines [18] . Quant à la pratique de la musique, elle peut se déduire de l’examen des lithophones [19]  ou d’autres instruments (flûte, rhombe, conque, racleur…) [20] . Soutenir, comme le fait Amélie Balazut Bonnet, que l’art pariétal paléolithique serait à l’origine de tous les arts n’est pas raisonnable [21] .

Troisièmement, il a existé un art mobilier, c’est-à-dire transportable [22] , probablement réalisé sur de nombreux supports, mais dont seule une partie nous est accessible : celle dont la matière première était suffisamment résistante pour – parfois ! – parvenir jusqu’à nous. Il s’agit essentiellement de gravures sur plaquettes ou sur os, et de figurines en os, argile, pierre ou ivoire. Lorsqu’elles sont figuratives, ces œuvres sont suffisamment abouties [23]  pour supposer que d’autres images, préparatoires, furent sans doute ébauchées en utilisant des matières périssables (bois, cuir…), mais celles-ci ont disparu depuis longtemps [24] . Il est évident que, pour des raisons pratiques, les objets d’art mobilier furent très généralement réalisés à l’extérieur des grottes, où l’on ne les y retrouve le plus souvent que parce qu’ils y furent apportés ensuite, pour des raisons qui nous échappent… même si, dans un cas au moins, il est pratiquement certain que c’était dans le cadre d’un rituel propitiatoire de chasse au bison [25] . Il existe certes de rares contre-exemples, confirmant la règle, comme il se doit, notamment à Rochefort où l’on suspecte que les plaquettes auraient été gravées sur place, dans la cavité [26] .

Quatrièmement, il a également existé une expression graphique de plein air, dont les images ressemblent fort à certaines de celles qu’on peut voir dans les cavernes : un art des grottes en dehors des grottes, en quelque sorte [27] . L’abbé Breuil et Louis Capitan en avaient très tôt eu l’intuition, puisque, dès 1904, ils écrivaient que « les dessins sur les murailles des abris et des grottes n’ont pas été exclusivement cantonnés dans les obscurs dédales de longs et étroits corridors ; peut-être ont-ils pullulé au grand jour [28]  ». En effet, des images paléolithiques étaient depuis longtemps connues en dehors de toute cavité, mais elles ont tardé à attirer l’attention des auteurs de synthèses, à l’exception de Paul Bahn [29] . Celles de Mazouco au Portugal [30] , de Domingo García [31]  et de Piedras Blancas [32]  en Espagne furent par exemple découvertes en 1981, celles de Fornols-Haut en France le furent deux ans plus tard [33] , et celles du Hunsrück en Allemagne n’ont été signalées au public qu’en juillet 2014 (mais leur âge paléolithique reste discutable) [34] . Le nom qui fit largement connaître cet art de plein air est celui de Foz Côa, signifiant l’« embouchure du Côa » – qui est un affluent du Douro, au Portugal. Le long de cette rivière Côa, sur environ 17 kilomètres, des milliers de gravures faillirent être englouties par un projet de barrage finalement abandonné en 1996 par suite de manifestations et d’une forte pression internationale. Le site est maintenant sur la liste du Patrimoine mondial de l’Unesco et, en Espagne, les quelque cinq cents motifs du site de Siega Verde ont encore enrichi les inventaires de l’art « hors des grottes » [35] . Depuis que des prospections orientées ont été organisées, des découvertes comparables se multiplient sur l’ensemble de la péninsule Ibérique [36] . L’ancienneté de ces images a d’abord fait l’objet de violentes polémiques, mais à l’exception de celles du Hunsrück, tous les spécialistes s’accordent maintenant à reconnaître qu’il s’agit bien de représentations paléolithiques, ce qui est argumenté par un ensemble de critères stylistiques précis [37] , et surtout par des fouilles qui ont notamment prouvé qu’au Portugal certaines gravures étaient recouvertes par des sédiments âgés de 14,5 ka et qu’un fragment de l’une d’elles se trouvait dans un niveau d’au moins 18,3 ka [38] .

Cinquièmement, l’attention a été récemment attirée sur une catégorie intermédiaire entre l’art des grottes et celui de plein air : l’art « semi-extérieur » des abris-sous-roche et des « grottes à l’air libre », comme les appellent Rodrigo de Balbín Behrmann et José Javier Alcolea Gonzáles [39] . Cela concerne certaines figures qui se trouvent dans des entrées de grottes ou dans des abris peu profonds, par exemple à Teyjat, Sainte-Eulalie, Chabot, Le Figuier, Oulen, Huchard et Bayol, ou encore dans l’abri Murat. Les gravures du porche de la grotte de La Roque, dans l’Hérault, sont même frappées par les rayons du soleil couchant [40] . En Espagne, le panneau peint d’Arco II se trouve dans un petit abri-sous-roche, les gravures de celui de Melià sont exposées aux éléments, et l’on pourrait encore mentionner à ce propos les sites d’Askondo, de Pondra, La Haza ou La Pasiega [41] . Ce type de localisation a pu être plus fréquent jadis que ne le laisse supposer l’état actuel des sites, et l’air extérieur, chargé d’une humidité acide, a dû détruire les figures les plus proches de l’entrée de bien des cavités, comme c’est par exemple le cas à Font-de-Gaume et aux Combarelles [42] .

Néanmoins, il est singulièrement excessif d’affirmer, comme le fait Jean Clottes à propos du choix des sites, que l’on en connaîtrait « autant à la lumière, dans les abris ou sur des roches extérieures… que dans l’obscurité totale des cavernes profondes [43]  ». Les sites paléolithiques de plein air sont en réalité beaucoup plus rares que les grottes ornées, ce qui s’explique très bien, pour les peintures, par les conditions de conservation peu propices en extérieur.

De telles dispositions spatiales ont motivé l’appellation de « sanctuaires de plein air », bien que ce terme ne soit guère convenable pour le Paléolithique (voir la section « Des sanctuaires ? », p.  137 sq.). Si le point commun entre tous les sites qui viennent d’être mentionnés est qu’ils se trouvent dans des cavités, certes plus ou moins profondes, il n’empêche qu’il existe donc bien, aussi, des sites d’art paléolithique en plein air, dont les découvertes se multiplient loin de l’Europe occidentale, par exemple en Égypte [44] , ce qui interdit toute interprétation univoque des images rupestres en général [45] . L’existence de cet art à l’air libre empêche désormais de dire que les œuvres paléolithiques auraient été, dans leur ensemble, réalisées par des chamanes descendus au fond des cavernes en ritualisant un voyage dans l’autre monde. C’est peut-être envisageable en quelques cas, mais cela ne peut certainement pas valoir pour toutes les localités, puisque en particulier les sites de Foz Côa, par exemple, ne sauraient s’expliquer ainsi. L’inanité de la recherche d’une explication globale de l’« art » paléolithique en général n’avait déjà pas échappé à Georges-Henri Luquet qui, dès 1913, écrivait qu’une telle explication ne saurait rendre compte à la fois de l’apparente recherche, par les peintres et graveurs paléolithiques, d’un locus remotus au fond des grottes et de la réalisation, par les mêmes artistes, d’objets mobiliers fabriqués en plein air [46] . La reconnaissance d’un art rupestre d’extérieur ajoute à cet ensemble un troisième terme qui confirme la justesse de cette remarque.

Pourtant, dans ce qui suit, je vais me limiter à l’art pariétal, pour une raison simple : il est localisé, inamovible, intransportable, et nous sommes absolument certains de le voir actuellement à l’endroit même où il fut réalisé. Cette localisation définitive contribue sans nul doute au sens que lui donnaient ses créateurs. Je rejoins ainsi la position de Georges Sauvet et André Wlodarczyk, pour lesquels « il est légitime de penser que l’art pariétal et l’art mobilier, soumis à des contraintes techniques différentes, répondent à des fonctions différentes […] ; il n’est pas possible d’étudier de la même façon le décor géométrique d’une sagaie et l’ornementation monumentale de la Rotonde de Lascaux [47]  ». Puisque les images sont indissociables de leur support, il est même possible d’envisager, avec Laurence Remacle, qu’un cheval gravé dans l’abside de Lascaux ne puisse être considéré « comme le synonyme formel d’un autre cheval de style identique, qui serait localisé ailleurs dans la grotte [48]  ». Il est vrai que cette hypothèse ne peut être prouvée, mais elle s’accorderait bien avec l’existence d’une société de type animiste où l’individu compte plus que l’espèce (voir la section « Animisme », p.  577).

Les paramètres de réalisation des images conditionnent ceux de leur perception jusqu’à nos jours, mais il est difficile de savoir de quelle nature pourrait être la différence d’intention – s’il en est une – entre tel animal peint à hauteur de regard sur une paroi facilement accessible et tel autre niché au fond d’une anfractuosité. Michel Lorblanchet, puis Laurence Remacle et bien d’autres auteurs se sont interrogés sur la distance « idéale » d’observation [49] , mais le fait que nous examinions aujourd’hui ces images n’implique aucunement qu’elles aient été réalisées pour être observées. Même si ce n’est pas la raison qui me fait traiter ici uniquement de l’art pariétal, il est vrai que, de plus, l’étude de l’art mobilier se heurte à d’insurmontables difficultés d’inventaire. Ces objets, qui dépassent largement les dix mille spécimens [50] , sont éparpillés dans de très nombreux musées, où ils « dorment » souvent dans les réserves, et l’immense majorité d’entre eux sont inédits.

Emmanuel Guy a fait remarquer, après Michel Lorblanchet, que plusieurs régions karstiques d’Europe sont riches en grottes, mais dépourvues d’art pariétal. Il cite à ce propos : « Autriche, Hongrie, Slovénie, Croatie, Serbie, etc. [51] . » Mais les arguments a silentio sont souvent tributaires de l’état des recherches, et l’absence de grottes ornées dans certaines zones karstiques pourrait être due au fait que ces cavités ont très rarement été explorées dans l’idée d’y découvrir des gravures et peintures. Depuis que des recherches ont été organisées systématiquement dans ce sens, plusieurs contre-exemples ont été récemment signalés : gravure de cheval attribuée à un Épigravettien final dans la grotte de Badanj à Borogevići en Bosnie ; bison, anthropomorphes et divers signes dans la grotte de Romualdova Pećina en Croatie [52]  ; dessins au charbon du Magdalénien récent dans la grotte de Kečovo en Slovaquie [53]  ; digitations rouges attribuées au début du Paléolithique récent dans la grotte de Selačka 3 en Serbie [54]  ; fragments de parois ornées à Geissenklösterle et Hohle Fels [55]  (pour la chronologie des diverses cultures mentionnées, voir Fig. 2).

Néanmoins, il saute aux yeux que la répartition des grottes ornées ne peut s’expliquer uniquement par la géologie, d’autant qu’il existe des zones où certaines grottes ont été ornées et d’autres non. Leur très haute densité dans la zone franco-cantabrique est imputable aux conditions de vie très favorables que cette région présentait durant le Paléolithique récent : températures bien plus clémentes que dans les aires plus continentales, richesse et diversité des ressources alimentaires [56] .

Au corpus ainsi limité s’ajoute l’art dit « sur blocs », qui n’appartient pas vraiment au domaine pariétal, mais dont on ne peut guère supposer qu’il était régulièrement transporté, et encore moins sur de grandes distances étant donné le poids des supports. La majeure partie des blocs gravés de ce type ont été découverts sur des sites aurignaciens du Périgord (abris Blanchard, Cellier et Castanet, La Ferrassie, Laussel, abri du Poisson) et du Jura (grotte des Gorges [57] ), mais il y en a aussi du Gravettien. D’autres, du Magdalénien, ont été trouvés en Poitou et dans la Vienne. Par commodité, les images réalisées sur ce type de support lourd et peu ou pas transportable sont généralement étudiées dans le même ensemble que l’art pariétal au sens propre. En revanche, l’art sur plaquette semble appartenir à un autre monde, du moins relever d’une autre fonction, et il aurait pu être parfois davantage lié à certains aspects de la vie quotidienne, à la différence de l’art pariétal souterrain : à elle seule, cette considération justifierait que ce dernier soit, au moins en partie, traité à part. De plus, les parois ornées des grottes témoignent de l’attention particulière apportée par les artistes à ces cavités, et ce type de localisation pourrait donc laisser entrevoir quelques aspects de leur culture. Quant aux abris-sous-roche sculptés (Roc-de-Sers, Roc-aux-Sorciers, Chaire-à-Calvin, Reverdit, Cap-Blanc, Fourneau-du-Diable), ils auraient pu connaître un autre type d’usage que celui des véritables cavernes [58] , et ils ne seront abordés plus loin que parce qu’une partie de leur ornementation paraît relever de conceptions communes ou comparables à celles qui présidèrent à la réalisation de l’art des grottes. Cependant, il reste que les sites à sculptures de ce type se distinguent des cavernes ornées en ce qu’ils conjoignent « la sphère de l’intime, la fréquentation quotidienne et l’espace du territoire collectif [59]  ».

Cet art est réputé être essentiellement animalier. Je ne tiendrai pas ici compte de la catégorie dite des « signes » isolés, qui résistent à toute interprétation malgré les très nombreuses conjectures dont ils ont déjà fait l’objet. Du reste, les « signes » non simples récurrents, apparaissant sur plusieurs sites, sont assez rares. Il s’agit des claviformes périgourdins, quercynois et ariégeois, comme aussi des tectiformes (Fig. 241), majoritairement périgourdins, ou encore du « signe en accolades à cheminée » présent à Cougnac, Pech-Merle et au Placard. Leurs aires de répartition limitées ont permis de suggérer qu’il pourrait s’agir de marqueurs identitaires [60] . Très différents sont les signes barbelés, en flèche ou en V qui, associés à des animaux, ont souvent été considérés comme des représentations d’armes, de marques vulnérantes ou de blessures, selon une interprétation désormais peu prisée. Les ponctuations et cupules sont nombreuses, tout comme les traits, lignes, « tracés indéterminés » et autres « macaronis » [61] , mais ces marques résistent à toute interprétation fiable, et leur simplicité suffit à expliquer leur localisation ubiquitaire, puisque plus un signe est simple, plus il est répandu.
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Figure 2 : Tableau chronologique indiquant la position des diverses cultures (au sens donné à ce terme par les archéologues) par rapport aux variations climatiques. Les années sont indiquées avant l’ère commune.



Du fait qu’une partie au moins de l’art paléolithique de plein air et de grandes dimensions fut intentionnellement disposé de telle sorte qu’on puisse le voir de très loin, malgré une difficulté plus grande à le réaliser en des zones escarpées [62] , on peut admettre sans difficulté que la fonction de telles images ne pouvait être la même que celle des représentations ou signes de petite taille qui furent exécutés en d’obscures zones souterraines, parfois à la limite de l’accessibilité. C’est une raison supplémentaire de traiter séparément ces deux types de pratiques, tout en restant conscient de ce que différence ne signifie pas séparation absolue. Il est certes possible d’imaginer l’exaptation d’un art des grottes déplacé à l’air libre avec une fonctionnalité homologue, ou bien de supposer inversement l’existence d’un art de plein air occasionnellement confiné en grotte, mais cela reste à démontrer. Il est plus parcimonieux de considérer que ces deux expressions présentent bien des points communs, mais que les motivations de leurs auteurs durent être différentes, au moins pour partie.

Rodrigo de Balbín Behrmann et José Javier Alcolea Gonzáles ont soutenu qu’il n’y aurait pas lieu de considérer les parois ornées des grottes comme des endroits particuliers, car la pratique d’activités domestiques variées serait très communément attestée à leur pied ou à proximité. Les images auraient été réalisées « sur les lieux mêmes où l’on résidait et où l’on mangeait, où l’on se livrait à l’artisanat et où l’on déféquait [63]  ». Pour appuyer cette affirmation a priori surprenante, ils publient un tableau visant à documenter l’association d’ensembles graphiques pariétaux et de zones d’habitat. Ce tableau se développe sur deux pages et demie, ce qui donne une impression d’abondance apparemment propre à convaincre les sceptiques [64] . Mais il ne s’y trouve en réalité que cinquante et une cavités, soit environ 12 % de toutes celles actuellement connues, ce qui est déjà moins impressionnant. Si l’on ne tient compte que des associations effectivement localisées dans les grottes et non « extérieures » ou « semi-extérieures », ce nombre tombe à cinq occurrences, soit à peine plus de 1 % des cavités ornées. Autant dire que, pour autant qu’ils soient intéressants individuellement, ces cas sont statistiquement négligeables. Par ailleurs, il n’est pas nécessaire d’imaginer quelque rituel imposant de peindre ou graver dans l’obscurité, car le fait essentiel aurait fort bien pu résider dans l’acte de pénétrer dans la terre, la distance et la profondeur étant secondaires.

La découverte et l’heureuse médiatisation des grands sites à gravures de plein air comme Foz Côa ou Siega Verde eurent le mérite de faire comprendre que, du point de vue d’un (pré)historien de l’art, ne parler que de l’ornementation des cavernes, c’était risquer de prendre une partie pour le tout. Il est difficile de savoir si, comme d’aucuns l’affirment, l’art d’extérieur fut majoritaire à une certaine époque [65] , puisqu’il faut éviter de raisonner sur l’absence, mais son évidente fonction de marquage, voire de « monumentalisation » du territoire ne peut être la même que celle d’images cachées au fond des cavernes. Est-il pour autant impératif de toujours considérer l’art paléolithique dans son ensemble ? Cela dépend du point de vue adopté. Pour certains types d’études, par exemple stylistiques, c’est indispensable. C’est également préférable lors d’une recherche visant à retrouver l’ontologie qui prévalut au Paléolithique récent, puisque productions pariétales et mobilières prenaient place au sein d’une même société [66] , mais rien n’oblige à supposer que l’art des grottes, l’art de plein air et l’art mobilier avaient une fonction identique, même si certains thèmes communs ou traits stylistiques les traversent tous les trois.

Il est donc parfaitement légitime de porter un intérêt spécifique à l’art des cavernes, afin de chercher à comprendre ce que Denis Vialou appelle la « conquête symbolique des ténèbres [67]  ». Tout comme il est permis de s’intéresser particulièrement aux œuvres d’art placées dans les cathédrales de la Renaissance sans pour autant perdre de vue qu’il ne s’agissait pas là de tout l’art européen de cette époque, il est légitime d’étudier spécialement l’art des grottes, tout en se souvenant qu’existait aussi un art de plein air. L’un et l’autre ont certainement leurs particularités propres. Il est des sujets qu’à la Renaissance les artistes pouvaient traiter, mais qui ne pouvaient orner les lieux sacrés : que l’on songe aux tableaux réalisés en 1540 sur le thème de « Vénus et Cupidon » par Lorenzo Lotto et Pâris Bordone, ou à l’« Amour et Psyché » peint par Jacopo Zucchi en 1589 – œuvres qui pouvaient certes orner les murs d’un palais, mais certainement pas s’accrocher à ceux d’une église ! De même, pour des raisons qui nous échappent, et qui n’ont pas forcément de rapport avec ce que nous appelons le « sacré », des visages humains naturalistes ont bien été représentés sur les plaquettes de la Marche à Lussac-les-Châteaux, mais jamais sur les parois des grottes, où les humains sont « animalisés » ou réduits à l’état de « fantômes ». Du reste, ce qu’on appelle la « grotte » de la Marche n’en est pas vraiment une, puisque toutes les parties de cette petite cavité très basse sont accessibles à la lumière.

C’est donc uniquement l’ornementation pariétale des cavernes que les pages suivantes vont tenter d’élucider, dans le but de répondre à cette question posée par Élie Massénat en 1902 : « Pourquoi ces grands artistes ont-ils choisi des grottes peu accessibles, des boyaux étroits, pourquoi se sont-ils enfouis dans l’ombre, à plus de deux cents mètres de l’orifice pour cacher leurs œuvres si variées [68]  ? »

Une reconnaissance tardive

En 1575, François de Belleforest a publié un enrichissement de la cosmographie de Sebastian Münster, à laquelle il a notamment ajouté des informations provenant de plusieurs régions de France. Dans un passage sur les curiosités du Périgord, il mentionne une grotte qui ne peut guère être que celle de Rouffignac :

Près de Miramont […], qui est une petite ville en Perigort, se voit une caverne, ou grottesque, que les naturels du pays appellent Cluzeau, de laquelle ceux qui y sont entrez racomptent grandes merveilles, la disant aller en longueur sous terre de cinq à six lieües, & que là dedans y a de belles sales, & chambres […] & là on voit quelques autels, & des paintures en plusieurs endroits, & la trace ou marques des pas de plusieurs sortes de bestes grandes, & petites [69] .


À propos des « autels » qu’il dit s’y trouver, il précise que les « idolatres alloyent sacrifier ou a Venus, ou aux Dieux infernaux », mais il faut se souvenir que Belleforest ne fait que compiler des écrits antérieurs, et que son récit est celui d’un érudit, ne pouvant en aucun cas être pris pour un témoignage direct. Le fait qu’il mentionne aussi des « paintures » a fait penser qu’il s’agirait là de la plus ancienne mention d’art pariétal en France, mais que, comme une humanité fossile était inimaginable à l’époque, elle n’aurait eu aucun écho. Sauf que lesdits « autels » étaient probablement des formations naturelles évocatrices comme il y en a tant dans les cavernes, et que François de Belleforest appliquait probablement le terme de « paintures » à des roches naturellement colorées, et non aux tracés noirs de la grotte, pour lesquels cette appellation ne peut convenir [70] .

En réalité, la première découverte d’art pariétal franco-cantabrique à avoir été signalée au monde savant est celle d’Altamira en Cantabrie (Fig. 3) [71] . Selon une légende pieusement répétée, ce serait Maria, la fille de don Marcelino Sanz de Sautuola, âgée de huit ans, qui, en 1879, aurait attiré l’attention de son père sur les peintures du plafond de la grotte, pendant qu’il en fouillait le sol à la recherche d’ossements et de silex taillés. « Alta ! Mira ! » se serait-elle écriée (« En haut ! Regarde ! »), d’où le nom de la cavité. Malheureusement pour cette belle histoire, Sautuola explique lui-même que ce toponyme provient du nom d’un champ voisin, et qu’il avait remarqué dès sa première entrée dans la grotte en 1875, donc bien avant 1879, certains des motifs géométriques « qui attirent facilement l’attention [72]  » (Fig. 4). Comme toute légende, celle-ci connaît des variantes, et l’on raconte également que la petite Maria aurait plutôt crié : « Toros ! Toros ! » ou bien encore « Bueyes ! Bueyes ! » pour désigner ce qu’elle ne pouvait savoir être des représentations de bisons. Sauf qu’en 1902 Breuil rencontra Maria, alors mariée et devenue madame Botín y Lopez… qui lui avoua ne garder aucun souvenir d’un tel événement [73] .

S’agissant de l’âge des peintures, Sautuola signale qu’il avait découvert, lors de ses fouilles effectuées dans la cavité, des fragments d’ocre ayant pu servir à ornementer les parois, et il rappelle que John Lubbock avait publié des œuvres mobilières montrant renne et mammouth. Donc, concluait-il, « il ne serait pas aventureux d’admettre que si, à cette époque, on savait faire des reproductions aussi parfaites en les gravant sur des corps durs, il n’y a pas de raison fondée pour nier dans l’absolu que les peintures dont il est question auraient elles aussi la même antiquité [74]  ». Les œuvres mobilières mentionnées par Lubbock étaient un groupe de rennes gravés sur une plaque de schiste de la collection du marquis de Vibraye, provenant de Laugerie-Basse [75] , et le mammouth gravé sur une plaque en ivoire de mammouth trouvé à la Madeleine en 1864 (Fig. 5) [76] . Le rapprochement effectué avec ces œuvres était parfaitement justifié, mais Sautuola n’avait pas anticipé le conservatisme des archéologues ni la force des rivalités entre cléricaux espagnols et laïcs français [77] .
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Figure 3 : Les peintures du grand plafond d’Altamira, telles que les a publiées don Marcelino Sanz de Sautuola en 1880.



Édouard Harlé, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées venu sur place pour expertiser la découverte, confirma que les silex et ossements découverts par Sautuola devaient dater de l’« époque de la Madeleine », c’est-à-dire du Magdalénien. En revanche, il lui sembla que les peintures du plafond aujourd’hui célèbre ne pouvaient être que récentes, car nulle part on ne voyait trace de la fumée que n’aurait pas manqué de laisser le système d’éclairage utilisé par les artistes, les procédés utilisés par les peintres lui parurent « bien savants » (entendre : trop raffinés pour des Paléolithiques !) et il apprit que l’ocre rouge, qui abonde aux environs, était toujours utilisée pour badigeonner les maisons (comprendre : le faussaire devait résider à proximité). Harlé concluait que « les belles peintures du plafond […] sont fort récentes. Il semble probable qu’elles ont été faites dans l’intervalle des deux premières visites de M. de Sautuola, de 1785 à 1879 [78]  ».

Il est vrai que si l’existence d’un art mobilier était alors bien admise, la méfiance des chercheurs avait été avivée par la circulation de plusieurs faux. Déjà, en 1864, Pierre-Amédée Brouillet et Alexandre-Alphonse Meillet avaient publié à Poitiers un livre intitulé Époques antédiluvienne et celtique du Poitou, présentant des os « portant des dessins ridicules, et même des caractères sanscrits [79]  », mais cette fraude, due à Meillet, avait été rapidement dénoncée (Fig. 6 et 7) [80] . Et en 1875, l’année même où Sautuola pénétrait pour la première fois dans la grotte d’Altamira, un Figure 4 : Détails de l’ornementation de la grotte d’Altamira, tels que publiés par don Marcelino Sanz de Sautuola en 1880. Ce sont les peintures du haut (no 12) qu’il dit avoir remarquées en premier lorsqu’il découvrit la grotte.ouvrier du nom de Martin Stamm avait fait graver par l’un de ses parents, Konrad Bollinger, un renard (Fig. 8) et un ours (Fig. 9) sur deux os qu’il prétendit ensuite avoir trouvés dans la grotte du Kesslerloch, près de Thayngen, premier grand site paléolithique découvert en Suisse, où Konrad Merk avait exhumé un abondant matériel du Magdalénien et plusieurs gravures mobilières, dont un « renne broutant » gravé sur un bâton perforé, considéré comme un chef-d’œuvre de l’art quaternaire (Fig. 10) [81] . Stamm donna ces pièces au professeur Ludwig Rutimeyer, paléontologue de Bâle, qui les transmit au graveur alors en train de composer les planches de la publication de Merk, et qui y intercala in extremis des reproductions de ces deux œuvres, à l’insu de l’auteur [82] .
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Figure 4 : Détails de l’ornementation de la grotte d’Altamira, tels que publiés par don Marcelino Sanz de Sautuola en 1880. Ce sont les peintures du haut (no 12) qu’il dit avoir remarquées en premier lorsqu’il découvrit la grotte.
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Figure 5 : Lame d’ivoire de mammouth gravée d’une représentation du même animal, découverte en 1864 à la Madeleine (d’après Lartet, 1865, pl. XVI).



La supercherie fut vite révélée, car l’ours et le renard avaient été empruntés aux illustrations d’un livre pour la jeunesse publié à Leipzig, en 1868, par Franz Otto (Fig. 11) [83] . L’archéologue Ludwig Lindenschmit, conservateur du Römisch-Germanisches Zentralmuseum de Mayence, refusait d’admettre la très haute antiquité de l’humanité, et voulut alors utiliser cette grossière tromperie, sur fond de rivalité scientifique, pour jeter le discrédit sur l’ensemble de l’art magdalénien, mais « il ne réussit qu’à mettre en évidence son ignorance en archéologie pléistocène [84]  ». Comme souvent dans les histoires de faux, celle-ci permit aux archéologues d’affiner leurs critères d’authentification des pièces. En effet, dans l’espoir de clore les débats, la Société allemande d’anthropologie, d’ethnologie et de préhistoire (Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte) organisa sa huitième session à Constance, où les objets du Kesslerloch étaient conservés. Au cours des discussions, le médecin pathologiste et archéologue Rudolf Virchow, qui présidait la session, souligna qu’il convenait d’appliquer la « méthode scientifique naturaliste [85]  », afin de ne se soumettre qu’à des faits solidement établis. Les sceptiques arguaient du fait qu’il était impossible, selon eux, de graver des os frais, et que tous les décors ne pouvaient donc avoir été réalisés (récemment) que sur des ossements fossiles. Or, durant le dîner du colloque, le comte Wurmbrand réalisa des gravures sur plusieurs os prélevés dans les reliefs du repas, et le résultat de cette expérimentation fut exhibé au cours de la session du lendemain, ruinant ainsi l’argumentaire des opposants [86] . Ce fut l’occasion pour Wurmbrand de donner à ces derniers une petite leçon de méthode :

J’ai choisi deux os, un très récent n’ayant pas encore été cuit ni torréfié, et un déjà cuit. Sur ces deux os, j’ai pratiqué ces incisions avec seulement du silex de Thayingen, en l’espace de trois quarts d’heure. Je dois dire cependant que le dessin n’a pas été facile, car les os ont une certaine résistance, et le silex doit donc être fortement pressé. Néanmoins, je ne doute pas que nos ancêtres et le peuple des rennes ont pu réaliser de telles gravures sur des os frais. […] Ces deux os pourront ensuite être comparés aux originaux de Thayingen en les examinant à la loupe. Après une telle comparaison, on pourra dire de manière positive si les dessins de Thayingen ont été gravés dans un os frais ou dans un os fossile […]. Je n’ai pas encore eu la pièce de Thayingen dans les mains ; mais pour autant que je puisse en juger sur la photo et à la loupe, je doute pour l’instant que les gravures aient été faites sur un os récent [87] .



[image: ]


Figure 6 : L’un des os gravés prétendument trouvés par Meillet au Chaffaud, et portant des caractères sanskrits (d’après Brouillet & Meillet, 1864, pl. XX bis, no 11).
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Figure 7 : La ridicule gravure de mammouth prétendument trouvée par Meillet dans la grotte du Chaffaud (d’après Brouillet et Meillet, 1864, pl. XXI bis, no 22).
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Figure 8 : Gravure de renard sur os : l’un des faux du Kesslerloch, réalisés à l’instigation de Martin Stamm (cliché du British Museum sous licence CC BY-NC-SA 4.0).
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Figure 9 : Ours gravé sur os : le second faux du Kesslerloch (cliché du British Museum sous licence CC BY-NC-SA 4.0).
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Figure 10 : Bâton perforé orné d’une gravure de renne authentiquement paléolithique, et découvert au Kesslerloch (d’après Merck, 1875, pl. VIII, n° 68).



La cause était entendue. Pourtant, en 1902, Élie Massénat rappelait encore cette affaire pour « mettre les anthropologistes en garde contre les gens d’un pays où chacun sait la valeur vénale d’une découverte [88]  », et surtout pour jeter un doute sur l’authenticité des gravures de la Mouthe et des Combarelles.

Après vingt-cinq ans de débats sur l’authenticité des peintures d’Altamira, Cartailhac publia en 1902 son « mea culpa d’un sceptique », dans lequel il reconnaissait avoir été « aveuglé par des préjugés » tout en se disant « complice d’une erreur » et d’une « injustice qu’il faut avouer nettement et réparer [89]  »… erreur et injustice dont il s’absolvait donc lui-même ! Relisant le rapport d’Édouard Harlé qui s’était rendu sur place pour expertiser cette découverte et qui concluait que les peintures étaient « récentes », il confirme dans ce texte qu’« il n’y a rien à [lui] objecter », bien qu’il déclare aussi que « nous n’avons plus aucune raison de suspecter l’antiquité des peintures d’Altamira » [90] . Ce nounoiement prend ici une saveur particulière, puisque, dans tout le reste de l’article, Cartailhac écrit « je ». Et sa contrition est décidément bien tardive, puisqu’elle est publiée sept ans après sa visite de la grotte de la Mouthe où, ayant lui-même « dégagé du sol parfaitement vierge le pied d’un des animaux figurés [91]  », il s’était finalement convaincu de l’authenticité des figurations pariétales de cette caverne. Après avoir enfin visité Altamira, il admit que « M. de Sautuola avait bien vu » et reconnut qu’il aurait dû lui faire confiance, tout en s’empressant d’ajouter : « Mais il n’avait pas tout vu [92]  ! » Ce texte, souvent présenté comme le parangon de la probité scientifique, n’est donc pas si exemplaire qu’il y paraît. À la date de sa publication, les dénégations de Cartailhac n’étaient tout simplement plus tenables, et son auteur ne pouvait que changer d’avis, ou bien courir le risque de devenir ridicule. D’où l’ironie d’un Salomon Reinach qui écrira que Cartailhac, par cet « acte d’honnêteté vulgaire », ne faisait rien d’autre que « courir au secours de la victoire » [93] . C’était donc, en réalité, un mea culpa quelque peu contraint, car en 1902, date de sa publication, on connaissait déjà une belle série de grottes ornées. Voici la chronologie des événements, compte non tenu de la première découverte de peintures rupestres schématiques à Fuencaliente le 26 mai 1783, puisque celles-ci ne sont pas paléolithiques [94] .
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Figure 11 : Les deux illustrations du livre pour enfants de Franz Otto copiées par Martin Stamm dans sa tentative de tromper les archéologues (d’après Otto, 1868 : 16, fig. 14 pour l’ours, et 22, fig. 23 pour le renard).



1866. Niaux (Ariège). Lors d’une visite effectuée à la grotte le 7 avril, le Dr Félix Garrigou, qui avait déjà découvert les œuvres mobilières de Massat, est intrigué par de « drôles de dessins », bovidés et chevaux, mais, ne reconnaissant pas leur ancienneté, il note dans son carnet : « Couloir secondaire à gauche, et à droite grand couloir terminé en rotonde. Parois avec drôles de dessins de bœufs et de chevaux ? ? ? ? » Lors d’une autre visite, le 16 juin, il ajoute (Fig. 12) :

Dans la grande grotte de Niaux parcourue avec le guide épileptique, on arrive au lac du fond qui empêche de passer. Sables partout très abondants. En venant du lac vers l’entrée on trouve les couloirs secondaires. À gauche grand couloir déjà visité à pente ascendante, et terminé par une grande salle ronde portant de drôles de dessins. Qu’est-ce que cela ? Amateurs artistes ayant dessiné des animaux. Pourquoi cela ?? Déjà vu avant [95] .


Cette dernière notation fait allusion à sa visite précédente, et peut-être même à un autre passage dans la grotte, remontant au 2 juillet 1865 et à l’occasion duquel il dessinera un plan portant un point d’interrogation juste à l’emplacement du « Salon noir » – il est donc probable que, dès ce moment, il s’était interrogé sur ces peintures [96] , qui ne seront authentifiées qu’en 1906 par son ami… Émile Cartailhac [97] .

1871-1873. Ebbou (Ardèche). Entre ces deux dates, Jules Ollier de Marichard fouille la grotte et, en avril 1873, note dans son carnet la présence de « silhouettes animales esquissées sur les parois d’un grand couloir », mais sans les dire explicitement préhistoriques (Fig. 13) [98] .

1875. Altamira (Santander, Espagne). Sautuola remarque des peintures dans la grotte.


[image: ]


Figure 12 : Page 172 d’un carnet de terrain du Dr Félix Garrigou, à la date du 7 avril 1866 (en accès libre sur Tolosana, la bibliothèque numérique patrimoniale des universités toulousaines, <http://tolosana.univ-toulouse.fr/fr/archives/msgar10>).



1878. Grotte de Chabot (Ardèche). Léopold Chiron, instituteur à Saint-Just-d’Ardèche, fait des estampages et des photographies des gravures de la cavité, dont il estime qu’elles remontent au Quaternaire [99] . Dans une lettre, Jules Ollier de Marichard écrit de son côté qu’il existe en Ardèche des grottes ornées de peintures rouges d’« animaux fantastiques [100]  ».

1879. Altamira. L’important est moins la découverte des peintures du plafond (voir supra) que leur attribution au Paléolithique par Sanz de Sautuola – ce qu’il est le premier à faire explicitement, notamment parce que, note-t-il, « parmi les os et les coquillages, on a trouvé des morceaux d’ocre rouge qui, sans grande difficulté, auraient pu être utilisés pour ces peintures [101]  ». Cette même année, le 27 mai, Léopold Chiron écrit à Gabriel de Mortillet, conservateur au musée de Saint-Germain-en-Laye, pour lui annoncer sa découverte de gravures sur les parois de la grotte Chabot, dans laquelle il avait naguère mis au jour des silex taillés. Il croyait y reconnaître des personnages et des oiseaux, mais il avait surtout observé que certains de ces traits étaient recouverts de concrétions d’une grande ancienneté. Accompagnant sa lettre de croquis, il ajoutait :
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Figure 13 : Le carnet de Jules Ollier de Marichard, ouvert à la page où il nota, en avril 1873 : « Étant toujours préoccupé de cette table ronde à inscriptions qui se trouverait dans les galeries postérieures de la grotte d’Ebbou, j’ai tenté une nouvelle exploration, mais mes recherches furent vaines. Cependant je n’ai pas pour autant perdu mon temps, car j’ai non seulement trouvé de nombreux débris de poterie brune recueillis dans un cloaque argileux, mais j’ai pu aussi observer dans l’argile grasse des griffures profondes de l’Ursus speleus ou du grand ours des cavernes, ainsi que des silhouettes animales esquissées sur les parois d’un grand couloir. » (DAO JLLQ, d’après la mauvaise photocopie publiée par Chabredier, 1992, l’original de ce carnet étant inaccessible).



Ce qu’il y a de plus remarquable […] c’est que les parois de cette grotte sont presque toutes gravées. J’ai pu reconnaître six personnages dans une infinité de lignes qui ont été gravées avec un silex sur la roche. De l’autre côté il y a des espèces d’oiseaux qui correspondent ou qui sont en face des personnages. Il y a des plaques de stalactites qui en cachent une partie et c’est ce qui fait qu’on ne peut pas tout voir ; je n’ai pas voulu les enlever, car cela leur donne un cachet de l’époque.


Léopold Chiron se propose de relever ces gravures et d’en faire faire des photographies, mais Mortillet, manifestement persuadé de l’impossibilité de tout cela, ne prend même pas la peine de lui répondre, et classe la lettre sans suite [102] . Parallèlement, Jules Ollier de Marichard annonce qu’il a remarqué dans la grotte des gravures qui « représentent deux petits bonshommes et des oiseaux », et précise que « la stalagmite recouvre en partie les lignes et prouve leur ancienneté » [103] .

1880. Publication de Sautuola sur ses découvertes d’Altamira :

Cette grotte était totalement méconnue jusqu’à ce que j’y entre pour la première fois, en étant l’un des premiers visiteurs […]. Les peintures […] de la première galerie, je ne les découvris que l’année dernière en 1879 […]. Il paraît inconcevable que quelqu’un par distraction soit allé là pour peindre des figures indéchiffrables, et pour celles de la première galerie, il est impensable de supposer qu’à une date récente quelqu’un ait eu le caprice de s’enfermer dans ce lieu pour reproduire des peintures d’animaux inconnus dans ce pays à notre époque […]. De tout ce qui précède nous pouvons déduire, avec fondement, que [la grotte d’Altamira appartient], sans aucun doute, à l’époque désignée avec le nom de Paléolithique, c’est-à-dire celle de la pierre taillée.


1882. Au congrès tenu à La Rochelle par l’Association française pour l’avancement des sciences, Juan Vilanova y Piera, professeur de paléontologie à Madrid, présente une série d’« arguments en faveur de l’antiquité vraie des dessins et peintures de la caverne d’Altamira ou Santillana », et conclut que ces œuvres sont « contemporaines des objets en os gravés et aussi avec des pointes en silex ». Parlant des jugements publiés par Harlé et Cartailhac, il ajoute :

Je regrette infiniment que ces Messieurs, se laissant emporter par un esprit d’opposition inexplicable, plutôt que par le désir d’éclaircir la question de l’âge de ses peintures, aient publié la note relative à cette caverne dans les Matériaux pour l’histoire primitive de l’homme, accompagnée d’une planche dans laquelle il y a des dessins qui n’existent point dans la caverne à ma connaissance ni à celle de M. de Sautuola, car il faut être bien sûr de son opinion avant de l’exprimer dans une revue scientifique, à moins de vouloir risquer le renom qu’on a acquis à force de travail [104] .


1883. Pair-non-Pair (Gironde). François Daleau y remarque des gravures le 27 décembre, et note sur son carnet : « Je vois […] à hauteur des couches no 6-7 qui ont été déblayées il y a quelques jours, plusieurs lignes qui s’entrecroisent, formant presque des dessins. Ont-elles été tracées par les troglodytes ?… À la prochaine visite, je porterai une brosse pour enlever la terre et voir ces dessins de plus près. » Il ajoutera en marge « gravures pariétales » et publiera ces œuvres treize ans plus tard [105] .

1885. L’abbé Cau-Durban, qui pratique des fouilles dans la grotte de Marsoulas, y mettant au jour des foyers magdaléniens et des os gravés, remarque bien les peintures de l’entrée, mais il les croit modernes, et ne leur accorde aucun intérêt [106] .

1886. Émile Cartailhac publie son livre sur Les Âges préhistoriques de l’Espagne et du Portugal, dans lequel il consacre cinq pages à la grotte d’Altamira, en mentionnant l’art mobilier, mais en ignorant totalement l’art pariétal, alors qu’il cite pourtant explicitement les Breves apuntes de Sautuola, remontant à 1880 et qui développaient les vues de cet auteur à ce propos, avec deux planches de reproductions de peintures. Il est donc clair que Cartailhac estimait alors que ces documents ne méritaient même pas d’être mentionnés, sans parler d’être discutés [107] .

1889. Léopold Chiron publie ses découvertes de la grotte de Chabot et les date du Quaternaire… contre l’avis d’Ernest Chantre, fondateur de la Société d’anthropologie de Lyon et sous-directeur du Muséum d’histoire naturelle de cette ville, qui préfère les situer dans l’« âge de la pierre polie » et l’« époque des dolmens » [108] … mais c’est Chiron, l’amateur, qui avait raison.

1895. La Mouthe (Dordogne). Le 11 avril, Édouard et Gaston Berthoumeyrou, ayant pénétré dans une galerie subitement ouverte par suite de travaux de nivellement, découvrent les images gravées sur les parois. En juin, Émile Rivière constate leur authenticité, prend un estampage [109]  qu’il va présenter à l’Académie des sciences, laquelle demande un rapport à son sociétaire Albert Gaudry, professeur de paléontologie, qui reconnaît l’intérêt de ces œuvres, mais affirme :

Les gravures reproduisent assez bien celles des temps paléolithiques. Cependant, on peut avoir quelques doutes. Puisque, en effet, elles sont faites sur des parois lisses sans stalactites, il est naturel de supposer qu’elles ont été faites à l’époque où les conditions étaient moins aqueuses et où avait cessé la formation des stalagmites qui séparent la couche paléolithique de la couche néolithique. Elles seraient donc d’une époque postérieure au Paléolithique [110] .


1896. Pair-non-Pair (Gironde). François Daleau publie ses découvertes d’art pariétal [111]  :

Le 31 août 1896, en arrivant à la caverne, mes yeux se portèrent par hasard sur les rayures… Je distinguai enfin pour la première fois les contours d’un animal ! L’Équidé no 1, mes yeux étaient-ils mieux disposés, ce jour-là ? Je crois plutôt que la gravure était mieux éclairée. Heureux de ce succès, je poursuivis mes recherches, les parois furent lavées avec un pulvérisateur à vignes, à jet puissant, instrument qui m’a permis de nettoyer sans dégrader. Chaque visite amena la découverte d’un détail nouveau et graduellement j’arrivai à dévoiler la majeure partie de ces curieux graffiti, représentant des animaux isolés ou groupés.


Dans ses Carnets d’excursion (Fig. 14), il donne de plus amples détails :


J’essaie de relever la gravure représentant l’Équidé sur la paroi de la caverne. Je pose un papier sur la sculpture et je passe ensuite un charbon dessus, puis je crayonne. Je relève une assez bonne épreuve.

Le 4 septembre 1896 […] en examinant les parois vers le nord peu après l’Équidé, je crois voir deux jambes et peut-être le ventre d’un éléphant !!!… mais tous ces traits sont bien enchevêtrés. À l’aide d’une brosse à souliers que je trempe dans un seau d’eau, je lave à grande eau en brossant très légèrement quelques morceaux des sculptures ; la terre s’enlève sur les parties lisses et reste dans les creux – je crois avoir trouvé le bon moyen de laver – mais laissons sécher, nous verrons plus tard.

Le 12 septembre 1896. En arrivant à la caverne j’estampe de mon mieux les gravures côté est où je relève à peu près le dessin [de] peut-être deux cervidés et un Elephas [112] .



Voulant situer dans le temps « ces graffiti tracés très probablement avec des silex taillés par l’homme des temps quaternaires », Daleau remarque que « leur conservation est due au dépôt solutréo-magdalénien, derrière lequel ils sont restés ensevelis pendant des milliers d’années », et il peut donc « les dater avec certitude » du Quaternaire [113] . Il s’agit de l’un des rares cas où des gravures pariétales ont pu être datées grâce à la fouille du remplissage archéologique. Daleau avait bien vu que ces figures se trouvaient au-dessus des niveaux aurignaciens, mais sous les couches périgordiennes, et il était alors logique d’en déduire qu’elles étaient attribuables « probablement au Périgordien récent (Gravettien) et non à des époques plus récentes, Solutréen ou Magdalénien, qui ne sont d’ailleurs pas représentés dans cette grotte [114]  ».

À la Mouthe (Dordogne), le 10 août, une délégation de la Société historique et archéologique du Périgord, composée de six de ses membres (Anatole de Roumejoux, le marquis de Fayolle, Charles Durand, Charles Aublant, le Dr Ladevi-Roche et Maurice Féaux), vient étudier les parois sur place. Après avoir exploré la grotte « munis de bougies placées dans de rustiques chandeliers façonnés avec l’argile même provenant de la fouille », cette commission conclut par la plume de son rapporteur Maurice Féaux :
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Figure 14 : Carnet de François Daleau où, à la page du 31 août 1896, il relate sa découverte d’un quadrupède gravé (DAO JLLQ, d’après Fraenkel, 2007, fig. 7).



D’abord l’obturation de l’entrée du couloir par le dépôt de brèche a de tout temps empêché d’y pénétrer ; les représentations d’animaux disparus de nos contrées depuis les temps quaternaires n’ont pu être faites que par des hommes qui les connaissaient, leurs contemporains par conséquent […] il faut aussi remarquer que la couleur des traits gravés est exactement la même que celle de la roche voisine, ce qui ne saurait être s’ils étaient de facture récente. Enfin, la comparaison de ces dessins avec ceux si connus que l’on retrouve sur les os et les bois de rennes quaternaires montre bien que ce sont les mêmes mains qui les ont faits et qu’on y retrouve la même hardiesse de lignes et d’attitudes parfois réellement artistiques.


L’opinion des membres de la commission est d’autant plus assurée qu’ils ont pu observer « quelques lignes gravées qui disparaissent sous une mince couche de stalactites qui recouvre une partie des parois du rocher », et, commente Maurice Féaux, « ces constatations ont bien leur importance ». La conclusion du rapport est prémonitoire, qui prévoit que « cette découverte ne restera pas isolée [115]  ». Le Dr Paul Raymond rapproche les gravures de la grotte Chabot de celles qui viennent d’être authentifiées à la Mouthe et se demande à quelle époque elles auraient pu être réalisées : « Est-ce réellement par les hommes qui ont habité cette grotte à l’époque de la Madeleine ? Je ne sais. Tout ce que je puis dire, c’est que cette grotte a été habitée à l’époque magdalénienne, qu’elle ne semble pas l’avoir été pendant toute la période néolithique ; qu’elle l’a été de nouveau à l’époque gallo-romaine [116] . »

1897. Marsoulas (Haute-Garonne). Le 25 avril, le Dr Félix Régnault écrit à Émile Rivière qu’il vient de « revoir une caverne qui renferme des dessins à la sanguine d’animaux et d’objets indéterminés dessinés sur les parois de ladite caverne [117]  ». La même année, il en présente des copies lors d’une séance de la Société archéologique du Midi de la France [118]  et en publie les premiers relevés, réalisés par Léon Jammes, maître de conférences à la faculté des sciences de Toulouse… qui n’a pas toujours bien compris ce qu’il dessinait : il n’a pas vu, par exemple, que le nuage de points rouges (en bas à droite sur son relevé) formait en réalité le corps d’un bison ou d’un ovibos (Fig. 15) [119] . Émile Rivière prononce à la Société d’anthropologie de Paris une communication dans laquelle il déclare :

La découverte des dessins gravés et coloriés aux temps préhistoriques, dans la grotte de la Mouthe, se trouve heureusement confirmée par celles de deux de mes collègues bien connus : M. François Daleau (de Bourg-sur-Gironde) et M. Félix Régnault (de Toulouse) dont l’attention a été mise en éveil sur des faits semblables, par mes diverses communications et publications sur la grotte de la Mouthe [120] .
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Figure 15 : Relevé des figures de la grotte de Marsoulas par Léon Jammes (d’après Régnault, 1903).



Rivière publie aussi des photographies de certaines gravures de cette grotte, et répond au rapport négatif commandité en 1895 par l’Académie des sciences : « Cela ne prouve absolument rien […]. Du reste, quelque temps après, faisant prolonger la tranchée, je trouvais certains dessins recouverts par un dépôt stalagmitique [121] . » Après avoir invité sur place le même Édouard Harlé qui avait nié l’antiquité des peintures d’Altamira, Rivière note : « Son opinion sur Altamira s’est-elle modifiée ? Je l’ignore, ce que je sais seulement, c’est qu’il m’a paru admettre les gravures et les peintures à l’ocre de la Mouthe comme préhistoriques – sans cependant se prononcer d’une façon définitive – et aussi comme présentant une certaine ressemblance avec celles d’Altamira [122] . » Lors du congrès de la Société pour l’avancement des sciences, qui se tient cette année-là à Saint-Étienne, Élie Massénat met en doute l’ancienneté des gravures de la Mouthe, car « elles sont à plus de 100 mètres de l’ouverture de la grotte, dans un boyau étroit, absolument obscur, et on ne remarque aucune trace de torches ou autres moyens d’éclairage sur les parois de la voûte [123]  ».

1898. Le 6 mai, Émile Rivière visite la grotte de Marsoulas à l’invitation de Félix Régnault et de l’abbé Cau-Durban, qui l’avait fouillée en 1883 et y avait découvert un riche matériel, dont un « fragment de côte portant une gravure d’ovibos, dessiné d’une façon remarquable » (Fig. 16) [124] . Il reconnaît sur les gravures des analogies avec celles de la Mouthe, mais reste « perplexe sur l’antiquité des peintures », dont la fraîcheur l’impressionne négativement – à tort, reconnaîtra-t-il quelques années plus tard [125] . Dans son dernier article publié, Gabriel de Mortillet, jusqu’alors sceptique, accepte l’ancienneté des gravures de Pair-non-Pair, mais reste dans l’expectative quant à celle des œuvres d’Altamira et de la grotte Chabot. À propos des images de la Mouthe, il exprime même de fortes réserves :
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Figure 16 : L’os gravé découvert à Marsoulas par l’abbé Cau-Durban (1885, fig. 101).



Je suis seulement surpris de l’existence dans la caverne de gravures et de peintures, à 90 mètres de profondeur, sur un point complètement obscur. Comment l’artiste s’est-il éclairé pour accomplir son œuvre ? Et à quoi pouvait servir cette œuvre plongée dans la plus grande obscurité ? Œuvre séparée des lieux d’habitation et des foyers par un long espace entièrement noir, et, qui plus est, par des repaires d’ours et d’hyènes [126] .


1899. Le 29 août au matin, un coup de pioche donné par un ouvrier dans les foyers magdaléniens de la paroi gauche, à un peu plus de sept mètres de l’entrée aménagée de la grotte de la Mouthe, met en pièces une lampe confectionnée dans un galet de grès rouge (Fig. 17). Émile Rivière la reconstitue (sauf une petite partie qui reste introuvable) et observe que sa partie creuse est d’un noir charbonneux gras, alors que sa face externe porte une gravure de bouquetin aux longues cornes recourbées en arrière, « qui rappelle de façon étonnante, mais en beaucoup plus petit, l’une des gravures qui ornent les parois de la grotte » (Fig. 18) [127] . Dans le même foyer se trouvaient des ossements de renne et une molaire d’ours, ainsi que quatre silex taillés. Ainsi se trouva réduit à néant le principal argument utilisé pour nier l’authenticité des peintures d’Altamira, argument repris par Massénat et Mortillet à propos de la Mouthe, à savoir que les peintres auraient dû disposer d’un moyen d’éclairage perfectionné. Ayant prélevé un peu de la matière noircissant la concavité de cette lampe, Émile Rivière la fit analyser par le fameux chimiste Marcellin Berthelot, qui lui communiqua ces résultats :
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Figure 17 : La lampe découverte dans la grotte de la Mouthe par Émile Rivière le 29 août 1899. Elle est ornée d’une gravure de bouquetin comparable à celui de la figure suivante (DAO JLLQ, d’après une photo du MAN).
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Figure 18 : Bouquetin gravé de la grotte de la Mouthe, à comparer avec celui qui orne la lampe trouvée dans la même cavité (d’après Rivière, 1905, pl. II).



Ce qui caractérise surtout cette substance charbonneuse, c’est qu’elle contient des composés fixes, analogues aux principes immédiats des tissus animaux […]. En somme, ces résidus charbonneux sont semblables à ceux que laisserait la combustion d’une matière grasse d’origine animale, mal séparée de ses enveloppes membraneuses, telle que le suif ou le lard. Ce serait donc une matière de ce genre qui aurait été utilisée pour l’éclairage de la grotte [128] .


Ce type de lampe ne dégageant pas de fumée, il n’y avait donc plus lieu de s’étonner que les peintures et gravures des grottes ne soient pas noircies. Pour reprendre une plaisante formulation de Rivière, par cette découverte la lumière était faite sur la question de l’éclairage dans les grottes !

1900. Des moulages des gravures de Pair-non-Pair sont exposés à l’Exposition universelle.

1901. Capitan et Breuil signalent les « véritables peintures à fresque » tout juste découvertes par Peyrony à Font-de-Gaume en insistant sur le fait que, jusqu’alors, ces sortes de « manifestation artistique […] étaient fort rares et n’avaient guère été signalées qu’à la Mouthe (colorations partielles) et probablement à Altamira ». Ils les considèrent comme magdaléniennes [129] . En avril, Louis Capitan, conduit à la grotte de Chabot par Léopold Chiron et Armand Lombard-Dumas, « a reconnu, montré à ses guides, puis calqué, au milieu de l’enchevêtrement des traits en tous sens de la paroi de gauche, trois petits animaux, dont l’un à long cou, très nettement caractérisés », de même que plusieurs équidés et mammouths [130] . En septembre, les gravures des Combarelles sont découvertes, mais elles ne seront publiées que l’année suivante [131] .

1902. Capitan et Breuil font une série de communications sur les gravures de la grotte des Combarelles [132] , qu’ils datent par l’argumentation suivante :

La précision des figurations permet d’affirmer qu’elles ont dû être exécutées par des artistes qui voyaient les bêtes qu’ils représentaient, lesquelles vivaient auprès d’eux. Or, comme ces animaux sont le bouquetin et le renne émigrés de nos contrées vers la fin du Magdalénien et le mammouth disparu probablement même avant la fin de cette époque, il s’ensuit que ces figurations datent bien de cette période [133] .


Cette même année voit surtout la reconnaissance officielle de l’art pariétal paléolithique par la communauté des archéologues, au congrès de l’Association française pour l’avancement des sciences, tenu à Montauban. François Daleau y présente les gravures de Pair-non-Pair [134] , Capitan et Breuil y font une communication sur les Combarelles [135]  et une autre sur Font-de-Gaume, grotte à propos de laquelle ils présentent six grandes aquarelles « montrant les divers procédés employés par les Préhistoriques pour exécuter ces figures [136]  ». Denis Peyrony se joint à ces deux auteurs pour signaler une nouvelle grotte ornée, celle de Bernifal près des Eyzies, qui s’ajoute à celles déjà connues dans la région, et qui confirme donc à leurs yeux l’existence d’« un fait social relativement fréquent à cette époque [137]  ».

Les jeudi 14 et vendredi 15 août, à l’occasion de l’importante manifestation de Montauban, les congressistes se rendent en excursion aux trois grottes ornées alors connues en Dordogne : la Mouthe, Font-de-Gaume et les Combarelles. Dans les actes du colloque, Émile Rivière écrira :

Nous croyons pouvoir dire, sans être démentis par aucun d’eux, que l’authenticité paléolithique de tous les dessins gravés et peints des trois grottes […] ne laisse désormais aucun doute dans l’esprit de nos collègues. La détermination de l’époque à laquelle ils appartiennent, qui avait été faite par chacun des auteurs de ces découvertes dès le moment même où elles ont eu lieu, soit en 1895 soit en 1901, est donc absolument confirmée [138] .


Dans ces conditions, il est évident que Cartailhac ne pouvait que se ranger à l’avis desdits collègues. Ce n’est pas médire que d’affirmer cela, puisqu’il l’avoua lui-même lors du congrès de Montauban : « Nous avons maintenant – y déclara-t-il en effet – une assez nombreuse série de grottes avec peintures ou gravures pour que nous nous trouvions dans l’obligation de déclarer qu’il s’agit d’un fait général du plus haut intérêt pour l’histoire de nos ancêtres de l’âge du Mammouth [139] . » Plus tard, Émile Rivière résumera ainsi l’histoire des découvertes :

Certains esprits se complaisent à diminuer les recherches d’autrui au profit de leurs propres travaux, bien que venus les derniers et n’acquérant quelque valeur que de ceux qui les ont précédés […]. S’il est vrai que la découverte de grottes à gravures et peintures (Altamira en 1879 et la grotte de Chabot en France en 1889) ait précédé d’un certain nombre d’années celle de la Mouthe, il ne serait que juste de reconnaître que leur ancienneté – je parle des gravures – était si bien contestée, si bien même niée absolument, que c’est à la mise au jour de celle de la Mouthe et à la publicité que je leur ai donnée par mes communications […] dont la première remonte à 1895 […] que cette antiquité doit d’avoir été reconnue. Ce n’est donc pas non plus, sous ce rapport, l’année 1902 qui a été décisive comme on le prétend, comme on s’efforce de le faire croire – chacun jugera d’ailleurs ; elle n’a fait, en réalité, que corroborer, confirmer l’année 1895 [140] .


À partir de 1902, les publications cosignées par Cartailhac et Breuil accréditent définitivement l’existence d’un art des grottes et marquent le début d’une nouvelle approche. Désormais, on ne se contentera plus de fouiller les cavernes, on examinera soigneusement leurs parois. Ce changement est ainsi résumé par Béatrice Fraenkel : « Les pioches font place aux crayons, fusains et pastels, les peintres et les dessinateurs remplacent les stratigraphes [141] . » Les débats interminables font place aux expertises conduites in situ, activité dans laquelle se distingueront rapidement l’ancien sceptique Cartailhac [142]  et surtout Breuil, bientôt consacré infaillible « pape de la Préhistoire ».

Les découvertes allaient dès lors se multiplier, et voici la liste des principales de celles qui furent effectuées jusqu’en 1906 [143] .

1903. Cartailhac et Breuil rendent compte de leur mission d’un mois à Altamira et concluent que, du point de vue des figures pariétales, il y a un « lien évident entre ce qu’on observe dans la grotte espagnole et dans les six grottes françaises déjà signalées [144]  ». Cartailhac avait d’ailleurs écrit à Gustave Chauvet une lettre postée de Santillana del Mar, et dans laquelle il lui faisait part de son réel enthousiasme : « M. l’abbé Breuil et moi voudrions bien vous avoir ici dans la grotte d’Altamira qui est la plus belle, la plus curieuse, la plus intéressante de toutes nos cavernes ornées […]. Il y a quantité de ravissantes gravures au trait et des signes en couleur par centaines. Nous vivons dans un monde nouveau [145] . » Cartailhac et Breuil s’associent à Denis Peyrony pour faire connaître les gravures de Bernifal et de Teyjat (Dordogne) [146] . Émile Rivière publie ses relevés des gravures de la grotte de la Mouthe (Fig. 19) [147] , et Félix Régnault synthétise ses observations sur les peintures et gravures de la grotte de Marsoulas [148] . Commentant la découverte des gravures de Font-de-Gaume, Ernest-Théodore Hamy balaie les soupçons de faux en arguant de la multiplicité des découvertes : « Il est bien évident qu’on ne recommence pas sept ou huit fois la même contrefaçon [149]  ! » En Espagne, le père Lorenzo Sierra découvre la grotte de Salitre le 21 juillet, mais ce n’est que trois ans plus tard qu’il y remarquera, avec Hermilio Alcalde del Río [150] , des figures animalières. Ces deux chercheurs découvrent ensuite la caverne ornée de La Haza, près de Ramales de la Vitoria en Cantabrie. Vers les premiers jours de septembre, Alcalde del Río découvre les peintures de la Cueva de Covalanes, à Ramales, où il fait des fouilles [151] . Le mois suivant, il découvre les peintures et gravures de Hornos de la Peña, et en novembre celles d’El Castillo.

1904. Capitan, Breuil et Ampoulange présentent leurs observations sur les gravures pariétales de la grotte de la Grèze (Dordogne) [152] . Capitan, Breuil et Peyrony signalent celles de la grotte de la Calévie (Dordogne) [153] . Breuil et Cartailhac reviennent sur Altamira [154] , et Jean-François-Albert du Pouget Nadaillac publie une importante synthèse sur l’art pariétal du Paléolithique [155] . En Espagne, le 16 août, Lorenzo Sierra découvre une gravure d’ours dans la grotte de Venta de Laperra, sur le versant nord de la rivière Carranza, entre Cantabrie et Biscaye [156] .
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Figure 19 : Relevé des gravures de la « salle du Bison » à la Mouthe par Émile Rivière (DAO JLLQ, d’après Rivière, 1903, Fig. 13).



1905. Cartailhac et Breuil produisent une étude des peintures et gravures de Marsoulas [157] . La monographie d’Émile Rivière sur les peintures et gravures de la grotte de la Mouthe connaît une deuxième édition [158] . En octobre, Alcalde del Río visite la caverne découverte en 1880 par le colonel Manuel Santián et qui porte son nom (cette cavité est connue sous les appellations de Santián ou Santiyán) ; il y découvre des signes peints.

1906. Félix Régnault ayant signalé les mains négatives qui ornent la grotte de Gargas (Hautes-Pyrénées) [159] , Cartailhac s’empresse d’aller les examiner, et il leur consacre plusieurs articles [160] . En Ariège, le commandant Molard et ses fils, invités par Félix Garrigou, observent le Salon noir de Niaux, ensuite authentifié par Cartailhac, qui écrit :

MM. Molard, qui prenaient plaisir à lever à la planchette le plan de la grotte, aperçurent sur la paroi des figures d’animaux. Elles étaient si fraîches qu’ils les croyaient, tout au moins, repassées au noir par quelque visiteur. Deux ou trois signatures au charbon se lisent en effet aux environs. Un examen minutieux et sévère m’a permis de les rassurer. Les dessins sont intacts ; ils sortent, dans un état de fraîcheur extraordinaire, de dessous les glacis stalagmitiques qui, ici, les voilent à peine, et, là, les cachent avec des épaisseurs démontrant leur ancienneté. C’est ce que nous avons remarqué déjà dans les autres grottes ornées [161] .


La même année, Cartailhac et Breuil publient leur grande monographie d’Altamira [162] , et le second de ces auteurs tente une première chronologie relative de l’ensemble des gravures pariétales [163] . Hermilio Alcalde del Río sort une étude sur les peintures et gravures des grottes de la province de Santander : Altamira, Covalanas, Hornos de la Peña et El Castillo [164] . Accompagné de Lorenzo Sierra, il découvre plusieurs peintures d’animaux dans la Cueva de El Salitre [165] . En juillet, Alcalde del Río et Breuil découvrent les gravures de La Clotilde de Santa Isabel, près de Santander, puis signent avec Lorenzo Sierra un ouvrage de synthèse sur les cavernes ornées de la région cantabrique [166] .

Alors que les premiers découvreurs de grottes ornées s’étaient trouvés en butte au scepticisme de leurs collègues, voire à leur suspicion, découvrir de tels vestiges était désormais devenu un gage d’honneur et de succès professionnel, en particulier pour le trio que Gustave Chauvet allait surnommer la « Firme Scientifique Capitan, Breuil, Peyrony ». Cela explique sans doute pourquoi certains tentèrent de réécrire l’histoire en leur faveur. Ainsi, le 23 avril 1908, alors que, à l’ouverture d’une séance de la section d’archéologie du Congrès des sociétés savantes à la Sorbonne, Édouard-Alfred Martel, fondateur de la Société de spéléologie, soutenait que « les ornements et signes de Marsoulas et les bisons peints dans la grotte d’Altamira sont tout au plus de l’aurore de l’époque néolithique » et que les « grands dessins noirs des parois de la grotte de Niaux (Ariège) […] ne représentent que des espèces animales récentes », le président de séance, Louis Capitan, répondit en rappelant « les difficultés que présente l’étude des gravures et peintures des cavernes et particulièrement les difficultés en face desquelles se sont trouvés les premiers archéologues qui ont découvert et recherché ces monuments, l’abbé Breuil, MM. Cartailhac, Peyrony et le Dr Capitan [167]  ». Martel, scandalisé par cette usurpation de découverte, envoya au Comité des travaux historiques et scientifiques, pour publication, la rectification suivante, qui fut rejetée :

J’ai été tout à fait surpris que M. le Dr Capitan, président de la section d’archéologie, ait publiquement exprimé et laissé imprimer à l’Officiel cette erreur formelle, que les premiers archéologues ayant découvert et recherché les gravures et peintures préhistoriques des cavernes aient été MM. l’abbé Breuil, Cartailhac, Peyrony et Capitan. Aucun archéologue ne doit ignorer que les premières de ces découvertes ont été faites dans l’ordre suivant : 1° Altamira, par M. de Sautuola, en 1879 ; 2° Grotte Chabot (Ardèche) par M.L. Chiron, en 1878 (mais décrite seulement en 1889) ; 3° La Mouthe, par É. Rivière, en 1895 ; 4° Pair-non-Pair (Gironde) par M. Daleau, en 1896 (soupçonnée dès 1883) ; 5° Les Combarelles, par MM. Capitan et Breuil, ne sont venues qu’en cinquième lieu, en 1901 seulement.
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Figure 20 : Planche accompagnant le rapport d’expertise d’Altamira, publié en 1881 par Édouard Harlé.



Tout aussi scandalisé, Émile Rivière donna une plus grande publicité à ces faits par une vigoureuse protestation publiée dans le bulletin de la Société préhistorique de France, en faisant remarquer que « pas une de ces découvertes n’est mentionnée par M. Capitan, mais que toutes sont passées sous silence, de même que celle des peintures de la grotte de Marsoulas, en 1897, par Félix Régnault, de Toulouse [168]  », ce qui fait que la publication des Combarelles, dont pouvaient se prévaloir Capitan et Breuil, ne venait en réalité qu’au sixième rang dans l’ordre chronologique. La piteuse tentative de Capitan était d’autant moins excusable que Rivière lui avait fait visiter la grotte de la Mouthe en septembre 1896, puis une nouvelle fois en novembre 1897 !

Ces polémiques sont bien oubliées aujourd’hui [169] , sauf en ce qui concerne le mea culpa de Cartailhac, souvent cité en exemple (à vrai dire discutable) de probité scientifique. Pourtant, elles méritent d’être rappelées, car elles montrent à quel point le monde savant peut être inconsciemment tributaire d’une doxa englobante, puisque les débats se réduisirent un temps à une opposition entre prêtres et croyants créationnistes proches de l’École de Vienne (dite « historico-culturelle » ou « diffusionniste ») d’une part, anticléricaux et athées évolutionnistes de l’autre [170] . En raison de leurs propres positions stipulant que les humains n’auraient pas évolué depuis la création, les premiers étaient prédisposés à accepter l’authenticité d’un art paléolithique aux canons proches des peintures du XIXe siècle, tandis que les seconds ne pouvaient admettre chez les Paléolithiques quoi que ce soit qui puisse rappeler quelque chose comme une religion, et ne pouvaient qu’être réticents à l’idée que des « primitifs » auraient produit un art « évolué » [171] . À cela s’ajoutaient des positions nationalistes et la méfiance d’un Gabriel de Mortillet redoutant de se faire berner par des « jésuites espagnols » [172]  !

Aujourd’hui, la question de l’authenticité de l’art paléolithique revient régulièrement à l’occasion des nouvelles trouvailles, et les dernières querelles en date à ce propos survinrent à l’occasion de la découverte de la grotte Cosquer en 1991 et de celle des gravures de Foz Côa en 1994.

On se souvient qu’André Breton détruisit avec son pouce une partie de la trompe d’un des mammouths de la grotte du Pech-Merle. Durant une visite effectuée pendant l’été de 1952, il avait en effet voulu « vérifier » la qualité de la peinture ! Accusé de « dégradation de monuments publics », il fut condamné par le tribunal de Cahors, le 27 novembre 1953, malgré le soutien d’une pétition qui recueillit des signatures prestigieuses, dont celles de Gaston Bachelard, Claude Lévi-Strauss, Pierre Mac-Orlan, André Malraux, François Mauriac, Raymond Queneau et Jules Romains [173] . Contrairement à ces personnalités qu’on a connues mieux inspirées, le préhistorien (et auteur de science-fiction [174] ) François Bordes avait correctement réagi par un courrier adressé au journal Le Monde :

C’est avec la plus vive surprise que j’ai lu dans le Monde du 15 au 16 novembre 1953 (p. 6) le compte rendu du procès intenté à M. A. Breton pour dégradation de monument historique. Le Monde – cela lui arrive rarement – est passé tout à fait à côté de la question. Celle-ci n’est pas la présentation – assez odieuse en effet – de la grotte à peintures de Cabrerets, présentation dont les Monuments historiques ne sont nullement responsables, mais elle est de savoir si un personnage quelconque, serait-il poète surréaliste, a le droit, pour satisfaire une curiosité enfantine, de dégrader un monument historique. Il existe des lois protégeant ces monuments, et M. Breton, pas plus que quiconque, n’a le droit de les enfreindre. Il semble établi, d’après votre correspondant même, que M. Breton a détruit « 3 centimètres » de la trompe d’un mammouth. Il est donc coupable, et la loi doit être appliquée. Sinon je ne vois pas pourquoi on ne pourrait aller, armé d’un marteau, « vérifier » si les glaces du palais de Versailles ne sont pas des trompe-l’œil ou si les statues du porche de Notre-Dame ne sont pas en stuc.


Quel style !


« Les préhistoriens de l’art pariétal tentent désespérément d’établir ce type de relations entre les cavités : nous avons, par exemple, envisagé dans nos recherches qu’un dessinateur de bisons de Pech-Merle en villégiature dans la vallée de la Dordogne ait peint un bison dans la grotte de la Martine à Domme et qu’il se soit même rendu dans les Pyrénées pour graver dans son style personnel, si original, le bison de la grotte de la Tuilerie (Ariège). »

Michel LORBLANCHET, Art pariétal, 2010.



L’abbé Breuil a considéré que les images pariétales se simplifiaient au cours du temps, selon un processus qualifié par lui de « dégénérescence ». À l’appui de cette thèse, il observait que certains des graphismes énigmatiques appelés « tectiformes » (Fig. 241) subissaient une « dégradation », car, par exemple à Bernifal, « le plancher manque », et il en déduisait la thèse d’une « disparition graduelle, une atténuation de plus en plus grande de ce qui caractérisait tout d’abord la représentation figurée [175]  ». Cette façon de raisonner est désormais abandonnée, pour deux raisons : d’une part, nul ne sait ce que montrent lesdits « tectiformes » (rien ne permettant d’affirmer qu’ils représenteraient des huttes dotées d’un plancher), et, d’autre part, les figures pariétales n’avaient certainement pas pour but de représenter la réalité de la façon la plus fidèle possible. L’idée d’une « dégénérescence » progressive partant d’images fidèles pour aboutir à des évocations schématiques n’est donc pas défendable. Il en est de même pour les autres exemples exhibés par l’abbé : le fait que des ramures de renne aient été dessinées séparément de la tête de l’animal, ou que des têtes soient montrées seules n’oblige pas à imaginer un processus de dégradation au cours des âges. De plus, les considérations de Breuil s’appuyaient sur des jugements de valeur qu’il est préférable d’éviter, comme lorsqu’il affirmait que le processus qu’il pensait avoir découvert supposait l’existence d’œuvres exécutées avec « perfection » (c’est-à-dire « avec un degré extraordinaire de vérité et d’observation de la nature »), mais que des interventions successives avaient dû les « réduire au misérable rôle de motif ornemental » [176] .

À l’époque de Breuil, en vertu du postulat d’une évolution générale et unilinéaire de l’art, il semblait évident de construire une chronologie relative fondée sur la succession de divers styles. C’est ce que l’abbé a cherché à faire à partir de 1906, distinguant cinq « phases » dans l’art des grottes. La première serait caractérisée par des images malhabiles et « rarement intelligibles », puis, selon lui, le trait des gravures « gagne en netteté » et l’estompe apparaît sur les peintures ; la troisième phase comprend de « vrais chefs-d’œuvre » à côté d’images d’un « dessin déplorable » ; survient ensuite une polychromie « d’abord timide », mais « les formes des animaux, surtout des bisons, tendent à prendre quelque chose de conventionnel », et la dernière phase voit disparaître les gravures, tandis que les peintures sont géométriques, sans « plus aucune fresque figurée » [177] . Il est patent que ces cinq phases se réduisent à une évolution en trois grandes étapes : genèse, acmé, dégénérescence. L’abbé a lui-même résumé ses vues de la manière suivante :

Les premiers dessins gravés sont simplement des spires, des entrelacets [sic], où rarement se distinguent des rudiments de formes animales. Les dessins incisés qui leur succèdent ont des silhouettes extrêmement raides et frustes ; puis le trait devient plus savant, la silhouette plus étudiée ; enfin, le dessin gravé ne sert plus guère qu’à servir de substratum aux fresques, et à faire de nombreux et légers graffitis. Durant ce temps, le dessin en couleur, au trait rouge ou noir, subit un développement analogue, depuis de simples tracés linéaires, jusqu’à des silhouettes monochromes très bien modelées (comme un fusain). Ensuite, après un court moment où l’abus de la couleur amène l’abolition du modelé par les teintes plates s’étendant à tout l’animal, l’usage simultané de plusieurs couleurs s’introduit ; c’est la dernière période de l’art figuré quaternaire. Mais, à cette dernière phase, il y a un léger prolongement dans la survivance de motifs stylisés, ou géométriques ; on en trouve dès l’origine des fresques, mais le nombre et la variété s’en est accrue au fur et à mesure qu’on s’approchait de la fin [178] .


Un des grands défauts de ce type de construction est de s’appuyer sur des caractérisations arbitraires, telles que, dans le texte qui vient d’être cité, l’« abus de la couleur » ou le « dessin déplorable ». Et les notions de « rudiments », de « développement » et de « prolongement » introduisent subrepticement la thèse d’une évolution tripartie, sans aucunement la justifier.

En 1952, Breuil revient sur l’évolution stylistique de l’art quaternaire, pour ne plus admettre que « deux cycles successifs et indépendants d’évolution : le premier, couvrant l’Aurignacien et le Périgordien, le second le Solutréen et tout le Magdalénien », mais il continue d’utiliser des catégories aussi discutables que celles d’« abâtardissement progressif » et d’art « dégénéré » [179] . Il s’agit là d’avis personnels, de vues idiosyncrasiques ne s’appuyant sur aucun critère précis, vérifiable, partageable, et l’on ne peut que regretter, avec André Leroi-Gourhan, que Breuil « n’ait pas consacré un ouvrage à l’inventaire critique et systématique des critères stylistiques qui constituent le fondement de sa chronologie [180]  ». On peut ajouter qu’il en sera de même chez son élève Henri Lhote, qui étudiera les images rupestres du Sahara en créant des styles incertains, fondés sur des critères jamais clairement définis [181] .

Annette Laming-Emperaire était assez réservée sur les propositions de Breuil, car, remarquait-elle à juste titre, « les changements de style […] n’impliquent pas toujours et nécessairement l’écoulement d’un long laps de temps [182]  ». Elle proposa de son côté un système en trois phases : étape archaïque, étape moyenne et apogée, tout en reconnaissant que, les « problèmes d’évolution et de chronologie de l’art des cavernes [n’étant] pas encore résolus », elle avait pris le parti de définir les ensembles artistiques « davantage par leurs caractères de signification que par leur position chronologique » [183] .

Parallèlement, Leroi-Gourhan classait les images des grottes en styles I et II correspondant à une période « primitive », style III associé à une période « archaïque », styles IV ancien et récent marquant la période qu’il appelait « classique ». On retrouve donc ici un agencement en trois grandes phases (primitive, archaïque, classique), comme chez Annette Laming-Emperaire et comme les ont toujours affectionnées les grands auteurs qui ont constitué la science archéologique : Paléolithique, Néolithique, âge des métaux ; Paléolithique, Mésolithique, Néolitique ; Paléolithique inférieur, moyen, supérieur ; âge du cuivre, âge du bronze, âge du fer ; etc. ; et dans le monde anglo-saxon : Early, Middle et Later Stone Age ; Early, Middle et Late Bronze Age ; Early, Middle et Late Minoan ; etc. Il est permis de suspecter que les systématisations de ce type ont moins de rapport avec les éléments qu’elles cherchent à mettre en ordre qu’avec les modèles tripartis en vigueur dans les cultures d’origine indo-européennes auxquelles appartenaient leurs auteurs [184] . Graham Connah a dénoncé cette tendance récurrente :

L’un des concepts structurants les plus persistants est le « système des trois âges », le modèle épochalistique conçu au début du XIXe siècle en Europe et qui a considéré le passé préhistorique sous l’angle d’une succession en âge de pierre, du bronze et de fer. Tant d’archéologues ont utilisé ce modèle depuis si longtemps que, pour de nombreux lecteurs, il est devenu une réalité en soi [185] .


Cela vaut pour l’étude des objets lithiques, métalliques ou céramiques, mais aussi, on vient de le voir, pour celle des images pariétales. Les catégories ainsi construites sont grandement artificielles, car elles introduisent des ruptures plus ou moins arbitraires dans ce qui fut en réalité un continuum. S’agissant de la classification de Leroi-Gourhan, Alain Roussot a ainsi fait remarquer qu’il est « parfois difficile de percevoir de vraies coupures tout au long de cet art, notamment entre les styles I et II, et II et III [186]  ».

Bien d’autres auteurs se sont essayés à ranger les œuvres animalières du Paléolithique en différentes catégories stylistiques, mais après avoir passé en revue ces tentatives, Henri Delporte portera sur elles un verdict sévère, que nous sommes bien contraints de partager : « Il est imprudent de parler de style, car nous ne savons pas exactement de quoi il s’agit et nous n’avons que la certitude que la définition des uns n’est pas celle des autres [187] . » En effet, les styles, tels qu’utilisés par les archéologues de l’art préhistorique, ont toujours été très mal définis, par manque de critères discriminants aisément vérifiables, et n’en ont pas moins conduit à construire des classifications dont il est évident, rétrospectivement, qu’elles étaient des plus fragiles.

Si bien que, lorsque les premières datations directes de pigments pariétaux furent publiées au début des années 1990, Michel Lorblanchet a déclaré qu’elles signalaient l’entrée dans une « ère post-stylistique [188]  ». Trois ans plus tard, ce même auteur et Paul Bahn organisèrent en Australie un colloque international intitulé Rock Art Studies : The Post-Stylistic Era, dans lequel ils précisèrent leur point de vue : il ne s’agissait pas de reléguer toute considération stylistique dans les vieux placards de l’histoire des sciences, mais de cesser de fonder les chronologies uniquement sur le critère du style, pour désormais construire des classifications sur des bases fiables, obtenues grâce aux analyses de pigments et aux techniques de datation [189] .

Le problème essentiel, dans les discussions sur le style en art pariétal qui se sont succédé depuis les premiers textes de Breuil, est que ce concept est toujours utilisé sans avoir été défini auparavant. Pour pallier ce manque, il est possible de faire appel à la notion de « variation isochrestique », introduite par James Sackett [190] . Le terme « isochrestique » signifie « équivalent en usage » et fait référence au fait qu’il existe plus d’un moyen d’arriver à un même résultat (par exemple : dessiner un cheval ou un mammouth). Et, parmi toutes les options effectivement possibles pour atteindre une fin donnée (l’image du cheval ou du mammouth), la probabilité pour que des groupes humains sans relation choisissent des combinaisons et enchaînements identiques est inversement proportionnelle au nombre de ces options. Ainsi, chaque culture tend à privilégier tels ou tels choix, et le degré de relation culturelle entre deux groupes sera directement proportionnel au degré de similitude stylistique de leurs œuvres. Mais un rapprochement culturel établi – par exemple – sur le seul critère d’une similitude dans l’exécution des spirales, des cupules ou des empreintes de pieds, serait abusif, car les choix disponibles pour la réalisation de ce type de dessins sont extrêmement limités : plus un dessin est simple, moins il se prête à variation stylistique.

Dès lors, les choix dominants d’une culture n’apparaissent clairement que par comparaison avec ceux qui prédominent chez d’autres groupes. L’analyse privilégie ici un point de vue « étique » (celui du chercheur), mais le style défini par ce dernier peut aussi posséder une fonction « émique », c’est-à-dire compter au nombre des facteurs d’identité utilisés par le groupe étudié pour assurer sa cohésion et marquer ses limites – mais cela reste à démontrer dans un deuxième temps. Que le style soit « actif » (résultant de choix délibérés) ou « passif » (résultant de choix non conscients, mais qu’un observateur peut percevoir), il procède toujours d’une série de choix isochrestiques. Le style « actif » résulte plus particulièrement de l’attribution de valeurs conscientes à ces choix et, là aussi, cela relève d’une analyse secondaire. Le style impliquant donc l’existence de choix de divers ordres (personnels, techniques, sociaux, etc.), conscients ou non, il en résulte une première définition qui le considérera comme étant l’« originalité limitée par des règles » (normes, prescriptions, tabous, tournemains, etc.) [191] . Parmi tous les choix possibles pour exécuter une œuvre graphique, la différenciation de ceux qui sont effectivement réalisés dans tel ou tel groupe conduit à la formalisation de critères aisément repérables par le jeu des similitudes ou des oppositions au sein de ce groupe ou avec d’autres. Dans cette optique, le style ne peut être compris que de façon comparative et statistique. En d’autres termes, bien que tous les attributs de deux représentations différentes soient potentiellement stylistiques, ce ne sont pas toutes leurs différences qui le sont, mais seulement certaines d’entre elles, qui ne peuvent être identifiées que par un jeu d’oppositions. Il est donc hors de question de pouvoir définir un style sur la base d’une seule représentation, ou sans se préoccuper de savoir si les critères utilisés sont récurrents et opposables à d’autres (hélas, cette attitude est pourtant fréquente en archéologie). D’où la définition de James Sackett : « Le style (a) concerne une manière hautement spécifique et caractéristique de faire quelque chose et (b) cette manière de faire est toujours particulière à un lieu et un temps donnés [192] . »

Nous sommes donc parfaitement fondés à penser qu’en théorie des identifications stylistiques doivent être applicables aux arts paléolithiques, pour l’étude desquels elles pourraient constituer un outil utile [193] . Par exemple, il semble bien que certaines « manières hautement spécifiques » de dessiner furent privilégiées à certaines périodes sur de très vastes étendues [194] . L’un de ces tournemains d’artiste consistait à doter les représentations de chevaux d’une tête à « bec de canard » que, depuis Breuil, les auteurs s’accordent à placer dans les phases anciennes de l’art (pré-Magdalénien ou Magdalénien moyen) [195] , et de telles constatations ont conduit à supposer l’existence d’« écoles », au sens usuellement donné à ce terme par les historiens [196] . Pour désigner les éléments graphiques permettant ce type d’analyse, il a été suggéré d’employer le terme « stylème », ici défini comme une « façon culturellement spécifique de rendre une réalité visuelle universelle [197]  ». La démarche ainsi définie est cependant d’application délicate, dans la mesure où elle nécessite des définitions stylistiques très rigoureuses, alors qu’il n’est pas toujours facile de prouver la spécificité culturelle d’une façon de faire. Pour reprendre l’exemple des chevaux, ceux dits au « galop volant » (figurés pattes étendues, aucun sabot ne touchant le sol) ont été naguère regardés comme typiques de certaines cultures [198] , mais plusieurs travaux ont montré que ce type de figure était très répandu [199]  et qu’il se trouvait « dès les temps préhistoriques, à peu près à travers toutes les civilisations [200]  ». Semblablement, les chevaux à « bec de canard » qu’on vient de citer (Fig. 21) sont indubitablement présents dans l’art anté-Magdalénien franco-ibérique, mais on en connaît aussi au Magdalénien et on trouve des figures comparables sur des bas-reliefs chinois antiques, des makémonos japonais [201]  et dans l’art sassanide [202] , alors que la même façon de représenter les têtes équines s’observe également sur les tatouages de Pazyryk, dans l’Altaï des Ve-IIIe siècles [203] . Cette façon très simple d’accentuer la ganache, l’auge et la lippe des chevaux a donc pu être retrouvée de façon indépendante en divers lieux, à diverses époques, et elle n’est pas si caractéristique qu’on aurait pu le croire. Romain Pigeaud a donc raison d’écrire que cette façon de dessiner les chevaux n’est pas propre à une période particulière, et qu’un tel critère ne peut s’utiliser qu’avec la plus grande prudence [204] . La même remarque s’appliquerait tout aussi bien à d’autres « styles » de peintures paléolithiques, comme celui dit de « Gargas », ou encore au « style pyrénéen », identifiés sur la base d’observations précises et vérifiables, mais dont on peut se demander si elles suffisent à définir un courant stylistique [205] .

Puisque l’immense majorité des œuvres furent réalisées par des artistes anonymes, mais différents (du simple fait de leur large étagement chronologique), Juan María Apellániz préconise de les étudier en utilisant les méthodes de l’attribution d’auteur appliquées de façon routinière en histoire de l’art. Cette démarche lui permet d’affirmer que tous les bisons du grand plafond d’Altamira sont de la même main, et qu’il en serait de même pour les cerfs noirs de Las Chimeneas, comme pour les quatre grands taureaux de Lascaux [206] . Il est conduit à démontrer l’existence d’écoles de peinture, d’ateliers d’artistes reconnaissables à certains traits stylistiques, car il est possible de repérer, d’une grotte à l’autre, des similitudes dans les façons de représenter certains détails comme l’œil, le pelage, les sabots, l’attache de la queue. Il définit ainsi une « école de Ramales », qui serait identifiable sur des œuvres de Covalanas et La Haza (deux grottes situées sur la commune de Ramales de la Victoria), mais aussi de La Pasiega et d’Arenaza, El Pendo, Arco, Pondra… Ses identifications d’auteur ont parfois été jugées excessives, mais ses travaux les plus récents, portant sur l’étude du contour des images de cervidés et de chevaux en s’aidant de différentes techniques (reconnaissance de forme, traitements statistiques fondés sur l’analyse d’une vingtaine de variables), lui permettent de montrer de façon très convaincante que, durant tout le temps de l’art des cavernes, les différences furent beaucoup moins importantes que les ressemblances et que, de ce point de vue, il n’existerait donc qu’un seul et unique « style paléolithique » au sens large (Fig. 22) [207] . Il reste à vérifier si ce degré limité de variation dans l’espace et dans le temps, témoignant d’une tradition très conformiste, pourrait relever d’une règle simple que suggère l’auteur : celle selon laquelle le nombre de solutions à un problème graphique serait corrélé à la taille du groupe.


[image: ]


Figure 21 : Répartition des chevaux du style dit à « bec de canard ». Grottes ornées : 1. Mayenne-Sciences ; 2. Les Gorges ; 4. Pair-non-Pair ; 5. Croze-à-Gontran ; 6. Roucadour ; 7. Chauvet ; 8. La Pasiega ; 9. Askondo ; 10. Gargas ; 11. Cosquer ; 13. La Griega ; 14. Parpallo ; 15. Ardales ; 16. La Pileta ; 17. Nerja. – Abri-sous-roche : 18. El-Moro. – Art pariétal de plein air : 12. Foz Côa. – Art mobilier : 3. Le Bouil-Bleu. (DAO JLLQ, d’après Petrognani, 2009 ; Gárate Maidágan & Rios Garaizar, 2012).)



Emmanuel Guy a récemment repris l’idée d’une « grammaire des formes » de l’art paléolithique [208] . En identifiant des codes de représentation, il cherche à mettre en évidence des variations individuelles ou régionales, ainsi que l’avaient déjà suggéré bien avant lui divers auteurs, notamment Marcel Otte et Romain Pigeaud [209] . Suivant une démarche comparable à celle de Juan María Apellániz, Emmanuel Guy définit par exemple un « style du Côa », qu’il reconnaît à six caractéristiques principales (ligne ventrale en arcs juxtaposés perpendiculairement, ligne cervicodorsale à triple courbure inversée, profil angulaire de la tête, encolure symétrique, une seule patte dépourvue d’extrémité à chaque train, attache de la queue le plus souvent à hauteur des fesses et non de la croupe). Il retrouve ensuite ces mêmes traits dans une quinzaine de sites répartis de l’extrême sud de l’Espagne (La Pileta) au Périgord (la Grèze, la Croze-à-Gontran…), et rejette la possibilité de convergences accidentelles [210] . De même, la tradition stylistique de Chauvet se retrouverait jusqu’à Coliboaia en Roumanie [211] , ce qui pourrait s’expliquer, selon lui, par une fonction quasi héraldique des images : ces marqueurs identitaires d’une noblesse paléolithique se seraient diffusés « de site en site dans le cadre des alliances de voisinage entre familles de haut rang [212]  ». Même si toutes les figures utilisées pour définir ces styles ne répondent pas toujours à l’ensemble des caractères invoqués (notamment en ce qui concerne la forme de la tête), il n’en est pas moins évident qu’elles présentent un indéniable « air de famille ».

Les conclusions d’Emmanuel Guy et de Juan María Apellániz ne font pas l’unanimité chez les archéologues, notamment du fait que des gabarits auraient pu être utilisés pour reproduire des figures à l’identique [213] , et aussi parce que certains des critères retenus ne sont pas réellement spécifiques : ainsi, le dessin ventral par tracé d’arcs perpendiculaires se retrouve communément sur les figures de quadrupèdes en style des Têtes rondes classiques du Sahara central [214] . On peut néanmoins admettre que ces auteurs ont, a minima, rejoint les travaux antérieurs (notamment de Breuil, Leroi-Gourhan, Ludovic Chabredier, Romain Pigeaud [215] ) qui tous incitent à penser que les artistes identifiaient des zones discrètes de l’anatomie animale pour les traiter selon des conventions particulières en suivant des séquences précises et des proportions normées, ce qui devait faciliter l’acquisition des compétences nécessaires à la reproduction des images, au sein d’ensembles cumulatifs et non narratifs.
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Figure 22 : Exemple d’analyse factorielle portant sur les figures de chevaux de sept grottes franco-ibériques dont l’ornementation est attribuée au Magdalénien, et montrant que les variations au sein d’un même site sont plus importantes que les différences entre grottes (DAO JLLQ, d’après les travaux de Juan María Apellániz).



La possibilité de distinguer des traits stylistiques très nettement identifiés selon des critères non ambigus est bien réelle, mais l’approche stylistique doit également faire face à d’autres obstacles, plus difficilement surmontables. On sait en effet que, dans de nombreuses sociétés actuelles, des objets de styles très différents sont utilisés aux mêmes fins rituelles [216] . À l’exception notable de Peter Ucko [217] , les archéologues travaillant sur la question des styles semblent avoir quelque peu négligé l’avertissement de Max Raphaël, qui disait déjà qu’une classification stylistique « ne rend compte ni de l’art, ni de l’histoire [218]  ». Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler cette remarque de Max Friedländer : « Si tous les tableaux de Rembrandt étaient perdus sauf deux, l’un de 1627 et l’autre de 1660, il serait impossible de relier l’un à l’autre par le seul examen du style [219] . » Il en est de même, par exemple, pour La Celestina, portrait d’une vieille femme réalisé par Picasso en 1904, et Guernica, peint par lui en 1937, mais qu’une approche stylistique pratiquée à la façon des archéologues pourrait attribuer à des « cultures » différentes.

La question du style est donc loin d’être close, et cette notion doit être prise au sérieux en la déconnectant, au moins dans un premier temps, de celles de la thématique et de la chronologie des images… Autres casse-tête !

Un art animalier ?


« Paradoxe, donc : le dépassement, l’outrepassement de l’animalité qui imprègne l’homme conduit celui-ci à exhausser l’animal (certaines figures d’animalité) au rang de puissance. »

Alain MÉDAM, L’Aube des signes, 2016.



Afin d’étudier le « réalisme » des « représentations humaines paléolithiques », Jean-Pierre Duhard n’a pu recenser que treize figures pariétales masculines [220] , alors que, selon ses inventaires, au moins quatre-vingt-quatre images pariétales ou sur gros blocs sont féminines [221] . Pourtant, si l’on tient compte des segments corporels (têtes, mains, sexes), ces nombres sont à majorer considérablement, comme on va le voir, bien que restant toujours très en deçà de celui des figures animales. Il apparaît que les représentations incontestablement féminines l’emportent de très loin sur les masculines – sachant que, malgré plusieurs tentatives, il est toujours impossible de déterminer le sexe des personnes ayant réalisé les peintures de mains.

Se faisant scribe d’une opinion largement répandue, Amélie Bonnet Balazut a pu écrire que l’art des grottes se caractériserait par un « mépris pour la figure humaine, qui brille par son absence » : cet art serait marqué par une « absence de la figure humaine devant la surprésence animale », par un « absentement de la figure humaine » [222] . Pourtant, d’après mes propres décomptes (voir la section « Quelques chiffres », p.  124), au moins 7 % des unités graphiques connues dans l’ensemble des grottes ornées du Paléolithique évoquent des humains, ceux-ci étant souvent présents par les mains (4 % du total des unités graphiques). Ces chiffres contrastent fortement avec les 43 % de figures zoomorphes, et il n’est donc pas faux, statistiquement, de dire que l’art des grottes est animalier, à condition de préciser que les unités graphiques les plus nombreuses ne sont pas les figures animales, mais les graphismes que les archéologues, faute de mieux, appellent « signes » ou « idéomorphes », et qui constituent pratiquement la moitié d’entre elles.

Après des décennies d’études (voir la section « Signes », p.  320), aucune approche interprétative de ces tracés ne s’est révélée convaincante sur le long terme, et une seule chose est certaine à leur propos : on ignorera toujours leur signification (à supposer qu’ils aient tous été signifiants). Donc, il paraît préférable de se concentrer sur ce qui, dans l’imagerie des cavernes, offre une meilleure prise à la réflexion, et cela nous conduit à une constatation très simple, mais non anodine : il aurait très bien pu n’y avoir que des signes, ou bien uniquement des signes et des végétaux, ou bien des signes et toutes sortes d’oiseaux, ou de poissons, ou d’humains, ou toute autre combinaison, alors que partout, dans les grottes ornées paléolithiques, on ne trouve, associé auxdits signes, qu’une énorme majorité d’animaux, beaucoup plus rarement des humains entiers ou partiels, et jamais de végétaux incontestables [223] . D’où une première question : pourquoi, en compagnie des signes, se trouvent les images qu’on observe et pas d’autres ? Une seconde question, tout aussi simple que la première et en dérivant, n’en est pas moins redoutable : quel rapport a-t-il pu exister entre ces tracés et la grotte elle-même ?

Les figures humaines peuvent être entières ou fragmentées. Dans le premier cas, elles sont très généralement « animalisées » et, dans le second, seules certaines parties du corps sont représentées : tête, main, sexe. En s’interrogeant sur les espèces animales que cet art intègre à côté des figures qui nous évoquent des humains, il convient de garder à l’esprit que notre concept d’« espèce » ne recoupe certainement que très peu la vision du monde adoptée par les Paléolithiques, et cela dans une mesure que nous n’avons aucun moyen d’estimer. Ainsi, leur image mentale des équidés et bovidés ne pouvait que différer de la nôtre, construite après la domestication.

À ce propos, Monique et Claude Archambeau se sont interrogés sur les raisons qui ont « conduit l’abbé Breuil et ses pairs à omettre d’intégrer la représentation humaine dans l’art animalier figuratif, alors qu’il en avait lui-même identifié un nombre important tant aux Combarelles que dans d’autres grottes [224]  ». Peut-être parce que aux Combarelles les figurations humaines, généralement peu véristes et sommaires, sont associées à l’espèce dominante, à savoir le cheval qui, lui, est plutôt rendu de manière vériste et détaillée… Mais comment être sûr que, pour les artistes paléolithiques, la distinction homme-animal était (ou non) opérante ? Comment savoir si ces artistes n’appartenaient pas à une société « perspectiviste », comme celles d’Amérique du Sud où l’on considère que les animaux se comportent comme des humains et perçoivent les humains comme des animaux ? Dans les langues des sociétés à cosmologies perspectivistes, il n’existe généralement pas de concept signifiant « animal » en général par opposition à « humain ».

Par exemple, en Amérique du Sud, en langue žē, le mot mbru, qu’on traduit usuellement par « animal », a en réalité le sens de « proie », « gibier », « victime », et c’est pour cela qu’il peut éventuellement s’appliquer à ce que nous appelons « animaux ». De même, en txapakuran, la paire de mots wari’/karawa, généralement traduite par « animal/humain », recouvre en fait les rapports « prédateur/proie », voire « sujet/objet », ce qui fait qu’aussi bien un humain qu’un animal (selon nos propres concepts) peut être le karawa d’un prédateur [225] . Dans les arts graphiques d’Amazonie, des figures qui nous paraissent appartenir à la catégorie des anthropomorphes ne représentent pas des humains, mais empruntent cette apparence pour évoquer la qualité de « personne » propre à des êtres non humains (voir la section « Animisme », p. 577) [226] .

Selon de telles façons de voir, un cheval ou un aurochs peint à l’intérieur d’une grotte pourrait par exemple n’avoir pas été différent, pour les Paléolithiques, de ce qu’est un humain à l’extérieur. N’oublions pas que la classification des animaux selon le binôme linnéen ne remonte qu’au XVIIIe siècle ! Elle a été tellement popularisée qu’on oublie facilement que d’autres l’ont précédée, dont certaines la côtoient encore. En avestique, la catégorie « chiens » incluait les loutres et les hérissons, qu’il ne nous viendrait pas à l’idée de désigner par un même mot. Il serait facile de multiplier de tels exemples, y compris récents, même en français où, par exemple, la catégorie « homme » s’oppose à « animal » et « bête », ces deux derniers termes n’étant certes pas synonymes [227] . Or, si différencier l’homme de l’animal nous semble relever d’une distinction élémentaire, ce n’est pas toujours le cas. Ainsi, au Mexique, les Huave distinguent les nipilan (« êtres humains ») et les nimal, qui sont tous les autres êtres vivants… mais nimal vient de l’espagnol animal, et si ce terme a été emprunté, c’est que, dans la culture huave, cette catégorie était tellement peu explicite qu’il n’y avait pas de nom pour la désigner [228] . La classification zoologique des Navaho distingue, parmi les nahakáá hinaanü (« terrestres »), les č’oš (« insectes »), naa’na’ii (« rampants »), naat’a’ii (« volatiles ») et naagháii (« marcheurs »), ces derniers regroupant, avec la catégorie diné qui n’est autre que celle des « humains », les jínaagháii (« diurnes »), tléé’naaghaii (« nocturnes), naaldloošii (« animaux au grand corps ») et bááhádzidii (« dangereux ») [229] . Les Montagnais différencient awe.hi.h (« animal à quatre pattes » – caribou, ours, castor, loup…), missip (« gibier d’eau » – eider, outarde, bernacle…), pine.h.h (« oiseau » – aigle, goéland, pinson, hibou…), name.h (« poisson » – morue, truite, têtard, crabe…), ha.čime. w (« insecte » – libellule, mouche, maringouin…) et mantu.h (« animal à pouvoir maléfique » – crapaud, araignée, serpent…) [230] .

En Afrique, les chasseurs gbaya, excellents connaisseurs de leur environnement, considèrent qu’il existe deux grandes catégories d’animaux : celle des [image: ] qui comprend insectes, arachnides et scolopendres, et celle des sàɗì qui regroupe tous les autres animaux, et dont le nom signifie aussi « viande [231]  ». Cette seconde catégorie comprend en particulier les oiseaux et les poissons, alors que, dans la culture chrétienne, ces derniers ne fournissent pas de « viande », puisque le vendredi, jour « sans viande », c’est du poisson qu’il faut manger. De même, les traditions populaires recueillies dans les campagnes françaises depuis deux siècles regardent le pivert (du latin picus, masculin) comme le mâle de la pie (de pica, féminin), ou regroupent sous le même terme de « roitelet [232]  » trois oiseaux que la zoologie distingue : le roitelet huppé (Regulus regulus), le roitelet triple bandeau (Regulus ignicapillus) et le troglodyte mignon (Troglodytes troglodytes) – l’oiseau mythique ainsi constitué entretenant de plus avec le rouge-gorge une relation du type mâle-femelle [233] . Plus étonnant encore : pour les Thaï du Nord-Est, ii kaa (le corbeau) et ii haeng (le vautour) ne sont pas des oiseaux [234] , pas plus que ne le sont les kobtiy (casoars) pour les Karam de Papouasie-Nouvelle-Guinée [235] .

C’est que l’onomastique populaire n’obéit pas aux mêmes règles que la systématique scientifique, et ne répond pas aux mêmes fonctions. Lorsque plusieurs espèces réelles du point de vue ornithologique sont ainsi regroupées sous une même appellation dans des contes, légendes ou mythes, c’est que ces récits concernent des oiseaux mythiques, certes inspirés des oiseaux réels, mais témoignant d’une organisation du monde différente de celle qu’utilisent les savants classificateurs actuels [236] .

De la sorte, la façon d’être propre à chaque culture conduit à l’élaboration d’un bestiaire : chaque société « choisit », dans l’immense diversité du monde animal, une très petite quantité d’espèces qu’elle valorise à sa façon, positivement ou négativement, et qu’elle utilise pour construire sa propre vision du monde, suivant le processus que Cornelius Castoriadis appelait l’« institution imaginaire de la société [237]  ».

Dans cette perspective, il apparaît immédiatement que l’ontologie des Paléolithiques les conduisit à mettre en rapport les parois des grottes avec un tout petit nombre d’espèces animales, au point que Jean Clottes a pu écrire qu’« il existe certainement une base commune à tout l’art pariétal, comprenant les bisons, aurochs, cervidés et bouquetins [238]  ». Plus précisément, les décomptes mettent en évidence qu’il y a surtout des équidés (28 % des figures zoomorphes), puis, par ordre d’importance décroissante, viennent bovidés (24 %), cervidés (16 %), caprinés (8 %), proboscidiens (6,4 %), grands carnivores (3 %), rhinocérotidés (1,2 %). Les petits mammifères (canidés, mustélidés, lièvres…) sont beaucoup plus rarement figurés. Les oiseaux, poissons, serpents, insectes ne sont pas absents, mais restent rarissimes, et l’écrasante majorité (87 %) des images zoomorphes identifiables représentent donc de grands mammifères (Fig. 45) : pourquoi ? Uniquement parce qu’ils sont gros et donc impressionnants ? Certes non, ou alors les mammouths auraient été bien davantage dépeints.

Peut-être conviendrait-il ici d’évoquer la notion d’« animal vrai » introduite par François Poplin [239] . Pour la définir, ce dernier citait Buffon, qui énumère « les animaux, les oiseaux, les poissons, les plantes, les pierres » : dans une telle liste, oiseaux et poissons ne sont donc pas des animaux. Ou, du moins, ce sont des animaux moins « vrais » que les autres. Et dans un autre passage, lorsqu’il lui faut définir ce qu’est un animal, Buffon précise :

Le mot Animal, dans l’acception où nous le prenons ordinairement, représente une idée générale, formée des idées particulières qu’on s’est faites de quelques animaux particuliers […]. L’idée générale que nous nous sommes formée de l’animal, sera, si vous voulez, prise principalement de l’idée particulière du chien, du cheval, et d’autres bêtes qui nous paraissent avoir de l’intelligence, de la volonté, qui semblent se déterminer et se mouvoir suivant cette volonté, et qui de plus sont composées de chair et de sang [240] .


Sont donc vraiment « animales » les espèces qui nous ressemblent le plus.

John Nicolas Coldstream, commentant un askos (vase à huile) ayant la forme de la chimère cheval-oiseau dite hippalektryon, motif fréquent dans les poteries du Protogéométrique de Knossos au IXe siècle avant l’ère commune, écrit que sa partie antérieure est « plus animale que d’oiseau [241]  ». Donc, pour cet archéologue également, un oiseau n’est pas un « animal ». Il en est de même encore pour Polly Schaafsma, spécialiste américaine des images rupestres de l’Utah qui signale que, sur la moitié des panneaux peints dans le style du Barrier Canyon, les anthropomorphes sont associés à « des animaux ou des oiseaux [242]  ». Une telle distinction se retrouve dans l’article 446 du Code criminel canadien, punissant toute personne qui « volontairement permet que soit causée à un animal ou un oiseau une douleur, souffrance, ou blessure, sans nécessité ». Déjà, les recueils d’emblèmes du XVIe siècle séparaient semblablement les « animaulx » des « oyseaux », qui pouvaient ainsi faire chacun l’objet d’un tome séparé du même ouvrage [243] . Une étude conduite en 2009 par des psychologues francophones sur la rapidité des identifications visuelles a par ailleurs conclu : « On repère l’animal plus vite que l’oiseau [244] . » Il est inutile d’aligner d’autres exemples, qu’il serait facile de multiplier. L’important est que ces classifications implicites témoignent de l’une des particularités de notre propre bestiaire : non seulement certaines espèces y sont valorisées en bien ou en mal, mais d’autres sont complètement ignorées, et il existe en quelque sorte des degrés d’animalité : insectes, poissons, reptiles, batraciens sont moins « animaux » que les oiseaux, car ils sont froids et n’ont ni « vrai » sang ni « vraie » chair, comme le montre dans le monde chrétien, pour les poissons, leur consommation le vendredi : ce n’est pas de la viande. On consomme du poisson en Carême, période d’abstinence de chair, mais la poule et les autres volatiles sont également autorisés, car, disait-on, les oiseaux et les poissons furent créés par Dieu le même jour [245] . Et à leur tour les oiseaux (à viande « blanche ») sont moins « animaux » que les mammifères : ce sont donc bien ces derniers qui représentent l’« animal vrai ».

On objectera que, par définition, les bestiaires diffèrent selon les cultures, ce qui implique que les observations qui viennent d’être faites n’ont pas lieu d’être transposées au Paléolithique. Ce n’est pas certain, car la proximité que nous ressentons entre nous-mêmes et certaines espèces au détriment d’autres pourrait bien correspondre à l’un de ces universaux que les anthropologues traquent souvent en vain. Tout se passe comme si, aux yeux des peintres et graveurs des cavernes, certains animaux avaient été plus « vrais » que d’autres, et il est intéressant de constater que ce sont en gros les mêmes que pour nous. François Poplin a réalisé plusieurs enquêtes en demandant à divers groupes de donner une liste des animaux qui leur venaient à l’esprit. C’est le cheval qui, de loin, arrivait en tête, et il est également l’animal le plus utilisé dans les exemples des grammaires [246] . Or, dans l’art des grottes, c’est également lui qui domine. Il y aurait là une intéressante étude comparative à conduire en élargissant l’enquête à différentes cultures. Par ailleurs, il semble bien que ce qui importait aux artistes des grottes, c’est la notion même d’animal, et non pas le fait de représenter tel ou tel animal réel, car chacun d’eux est toujours montré in abstracto, sans qu’existe jamais la moindre allusion à son élément naturel. En général, chacun d’eux ignore son voisin de paroi et, malgré certaines affirmations [247] , l’on ne peut citer avec certitude aucune scène d’accouplement : les exemples mentionnés à la Chaire-à-Calvin (avec des chevaux) ou Altamira (bisons) ne peuvent emporter la conviction [248] . Certes, des animaux – essentiellement un petit nombre d’espèces de grands mammifères – sont parfois juxtaposés, mais, lorsqu’ils le sont, ce n’est presque jamais pour rendre fidèlement l’observation d’une scène vue dans la nature ni pour témoigner d’interactions naturelles, comme celles existant entre le prédateur et sa proie, mais selon des règles formelles (inscription, superposition, inclusion, symétrie, translation, rotation) bien analysées par Alain Testart – qui a bellement résumé cette situation en écrivant qu’« il existe une interaction entre les images, mais pas d’image d’interaction [249]  ». Il est parfois soutenu que de véritables « scènes » existeraient dans l’art des grottes, par exemple dans le cas de deux mammouths s’affrontant à Rouffignac [250] , mais le problème est qu’il est impossible de savoir si la volonté de l’artiste était bien de rendre le comportement agonistique de deux mâles en rut, par exemple, ou bien si ce que nous interprétons comme une « scène » ne résulterait pas d’un simple jeu graphique sur la symétrie, ou d’une tout autre raison que nous ignorons. Michel Lorblanchet a suggéré que deux scènes d’allaitement seraient reconnaissables dans les grottes Carriot et de la Bigourdane, mais elles sont peu convaincantes, et sa lecture d’une peinture de la grotte des Merveilles à Rocamadour comme scène de prédation d’un lion sur une antilope saïga me semble surinterprétée [251] . La fameuse « scène de chasse au bison » de la grotte Chauvet, sur laquelle des félins semblent s’en prendre à ces animaux, n’est pas pleinement convaincante : elle paraît « évidente » à certains [252] , alors que d’autres ne la voient nullement [253] . Alain Testart, très critique quant à ce type de lecture, note que « seul le dernier bison à gauche […] au-dessus de la grande niche centrale, mais assez loin du groupe des félins, qui galope, peut être en fuite. Mais il faudrait nous dire pourquoi les bisons au plus proche des lions paraissent si sereins alors que seul le plus éloigné prend la fuite [254]  ».

Alain Testart conclut que, sur cette pseudoscène comme sur bien d’autres, les animaux semblent en réalité « dépeints dans des espaces représentationnels différents ». Même la possible scène de prédation de Roucadour [255]  n’est pas entièrement probante, comme nous le verrons (voir la section « Scènes cynégétiques naturalistes », p.  375sq.), et l’hypothèse de véritables scènes de chasse dans lesquelles des prédateurs s’en prendraient à des herbivores est d’autant moins crédible qu’il n’existe dans l’art paléolithique aucun exemple de félin s’abattant sur sa proie, contrairement à ce que l’on peut aisément constater dans d’autres arts antiques.

Le contraste est frappant avec l’art saharien, par exemple. Que l’on songe à la gravure d’Aïn Safsafa, dans l’Atlas, montrant manifestement un éléphant qui protège son petit de l’attaque d’une panthère (Fig. 23) [256] , à celle de Teniet el-Kharrouba dépeignant un félin tenant sous sa patte une antilope renversée (Fig. 24) [257] , ou encore à celle de Kef el-Msaoura sur laquelle on voit clairement un groupe de lions et de lionceaux dévorant un sanglier renversé sous la patte du félin le plus grand, tandis que des chacals attendent la curée (Fig. 25) [258] . La comparaison de ces œuvres avec les pseudoscènes de Chauvet montre bien que les peintres de cette grotte, qui en avaient tous les moyens graphiques et artistiques, n’ont pas cherché à représenter des « scènes » réalistes.

La célébrissime « Scène du Puits » de Lascaux résulte d’une construction des observateurs – qui y ont intégré un rhinocéros ne lui appartenant pas… tout en oubliant un cheval réalisé de la même main que le bison [259]  ! Il existe néanmoins des exceptions, comme une fameuse peinture de Font-de-Gaume qui évoque la parade amoureuse d’un couple de rennes [260] , ou, à Chauvet, la représentation d’un lion qui semble prendre un bison à la gorge, mais l’on ne peut mentionner ces exemples sans souligner qu’ils se comptent sur les doigts d’une seule main, alors que plus de huit mille images zoomorphes sont connues dans les grottes. Et il importe de toujours garder à l’esprit que « l’interprétation subjective de groupes particuliers de traits et/ou de peintures […] conduit à une interprétation également subjective de la fonction globale de l’art [261]  ». La subjectivité est inévitable quand il s’agit de relevés, mais elle l’est tout autant dès la simple contemplation des images, toujours influencée par les positions implicites des observateurs [262] .

La tradition savante occidentale, imprégnée par la culture judéo-chrétienne, considère les bêtes soit comme des êtres de nature clairement distincte des humains et dont l’étude, pour le Paléolithique, relève de l’archéozoologie, soit comme de possibles supports symboliques, à l’instar des animaux du tétramorphe figurant les quatre évangélistes sous une forme allégorique (l’homme pour Matthieu, l’aigle pour Jean, le taureau pour Luc et le lion pour Marc), de la colombe de l’Esprit saint ou de l’Agneau divin… domaine relevant de la mythologie [263] . Il existe pourtant d’autres façons de penser, encore très largement répandues de par le monde et dont la prégnance est des plus probable au Paléolithique. Dans les mythes, les animaux se comportent souvent comme des personnes : ils réfléchissent, parlent, dansent, et s’ils semblent parfois se métamorphoser, c’est en réalité qu’ils enlèvent ou remettent à volonté leur habit de plumes, de poils ou d’écailles. Il est possible que les interrogations des archéologues sur l’absence massive des humains dans l’art des grottes témoignent surtout d’un point de vue occidental moderne qu’il serait bon de reconsidérer. Les catégories d’« humain » et d’« animal » ne sont valides qu’en tant qu’elles s’opposent entre elles, et, nous avertit Patrick Pérez, « il y a fort à parier qu’un tel couple est d’origine récente, lié à la néolithisation et à des conceptions religieuses particulières [264]  ». Rien ne nous garantit sa validité pour l’époque durant laquelle œuvraient les artistes des grottes.


[image: ]


Figure 23 : Gravure rupestre d’Aïn Safsafa (Sud-Oranais), montrant un éléphant protégeant son petit de l’attaque d’une panthère (photo Michel-Georges Bernard).



C’est ce que confirme le philosophe Philippe Grosos en cherchant à répondre à des questions que de nombreux herméneutes se sont posées sans y apporter de réponse satisfaisante. Comment se fait-il que, durant des dizaines de milliers d’années du Paléolithique, les humains aient multiplié les représentations animales tout en ne se figurant presque jamais eux-mêmes ? Pourquoi la figure humaine n’apparaît-elle que relativement tard, ne devenant réellement fréquente, voire majoritaire, qu’à partir du Néolithique ? Pourquoi l’animal est-il « le premier, le plus ancien, le plus durable et le plus constant motif de représentation qui ait jamais eu lieu [265]  ? » Pourquoi, pendant si longtemps, ne fut-ce pas qu’un motif possible parmi d’autres, mais presque le seul ? Et pourquoi, de plus, l’intérêt pour l’environnement, pour le paysage est-il au contraire encore plus tardif que celui pour l’humain ? À ces interrogations, que bien des archéologues ont soulevées avant lui, Philippe Grosos apporte une réponse simple et lumineuse : au Paléolithique, l’humain ne s’est « pensé que sur un mode participatif à l’égard du vivant qu’il a côtoyé », et « la claire conscience de sa différence, c’est-à-dire tout aussi bien sa séparation, ne lui est venue que tardivement » [266] . Au mode participatif qui caractérise la première période s’oppose le mode présentiel amorcé avec la seconde, quand l’humain affirme l’irréductible différence de sa présence au monde. Alors seulement peuvent apparaître la notion même de paysage, et par conséquent la possibilité de sa représentation graphique, et cela d’autant mieux que, au Paléolithique récent, la forêt n’existait pas encore en Occident, et que ce que nous appelons maintenant « paysage » se réduisait à une steppe austère… peu propice à une exaltation de l’environnement naturel.
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Figure 24 : Gravure de Teniet el-Kharrouba (vers Aflou en Algérie) dépeignant un félin tenant sous sa patte une antilope renversée (d’après Vaufrey, 1939, pl. XLVIII).
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Figure 25 : Gravure de Kef el-Msaoura (Algérie) montrant un lion et des lionceaux dévorant un sanglier en présence de chacals qui semblent attendre la curée (d’après Vaufrey, 1939, pl. LIII).



Cette approche conduit à penser différemment l’histoire de l’art, voire celle de l’humanité en général : le tournant le plus important n’est pas celui qui fait passer de la Préhistoire à l’Histoire, mais celui qui, au sein même de ce que nous appelons Préhistoire, entraîna, au Néolithique, le « passage d’un mode participatif à un mode présentiel dans le rapport au monde [267]  ».

Bien sûr, dans les arts du Néolithique et ultérieurs, les animaux seront toujours figurés, mais ils seront alors le plus souvent montrés dans un rapport de cohabitation soumise avec les humains : « Progressivement, on passe d’un monde où l’homme avait, avec les animaux, un rapport participatif (il était présent au monde avec eux, sans avoir soi à se représenter) à un monde en lequel il affirme sa présence en les soumettant et en en prenant possession [268] . » C’est particulièrement évident avec les représentations de bovins, et le mode présentiel du rapport à l’animal culminera bien plus tard avec les représentations équestres. L’accent n’est alors plus mis sur les animaux, mais sur leur domination par l’humanité. Auparavant, le mode participatif qui prévalut durant le Paléolithique répondait probablement à une ontologie de type animiste, hypothèse sur laquelle nous aurons à revenir (voir la section « Animisme », p.  577).

Il reste certain qu’existait au Paléolithique récent un rapport entre les grands mammifères et l’idée de grotte, de caverne, de monde souterrain, ce rapport pouvant être élargi à un très petit nombre d’autres espèces animales, dont chacune, hormis le cheval et moindrement les bovidés et cervidés, est relativement peu représentée. C’est bien la nature de ce rapport qu’il nous faudrait pouvoir identifier.

Quelle chronologie ?


« Aimez-vous le passé

Et rêver d’histoires

Évocatoires

Aux contours effacés ? »

Paul-Jean TOULET, « Chansons », Les Contrerimes, 1929.



L’un des plus épineux problèmes est celui de la chronologie. De quand date l’art des cavernes ? Est-on même fondé à parler d’un tel art en général ?

Dès 1893, Léopold Chiron, instituteur à Saint-Just-d’Ardèche, signala que des gravures de la grotte de Jean-Louis ou de Chabot à Aiguèze (Gard) étaient partiellement recouvertes par une couche de stalactites épaisse de huit centimètres – preuve à ses yeux de leur grande ancienneté, laissant entendre que ces œuvres pouvaient remonter à ce qu’il appelait le Magdaléen [269] . Pourtant, en 1888, Émile Chantre, secrétaire général de la Société d’anthropologie de Lyon, estimait encore que cette grotte avait dû être « habitée à l’époque des dolmens [270]  ».

De même, en 1895, Émile Rivière put constater que les gravures ornant les parois de la grotte de la Mouthe « se prolongent parfois sous des couches de stalagmites et aussi sous l’argile rouge constituant le sol [271]  ». Certains observateurs restaient néanmoins sceptiques, à l’instar de M. Viré, qui fit remarquer que « l’épaisseur des stalagmites ne peut servir à évaluer l’âge de la pièce qu’elles peuvent recouvrir », car elles se développent parfois très rapidement, par exemple dans les catacombes de Paris [272] . En 1902, Édouard-Alfred Martel répétera d’ailleurs ce même argument à propos des gravures de la Mouthe, de Font-de-Gaume et des Combarelles [273] .

En 1901, Henri Breuil et Louis Capitan constatèrent que certaines des gravures des Combarelles étaient recouvertes par des coulées stalagmitiques. D’autres observations ont permis d’attribuer un âge ante quem à des gravures découvertes après ablation du remblai qui les recouvrait. Dès 1907, Henri Breuil exposa que ce type de découverte permettait de faire remonter des œuvres au moins au Magdalénien à Pair-non-Pair [274]  et à Teyjat, au Solutréen à la Grèze [275] . L’examen des superpositions a confirmé que toutes les manifestations graphiques des grottes ne remontent pas nécessairement à une seule et unique « période », mais à plusieurs. En 1908, alors qu’on ne connaissait en tout et pour tout, dans l’ensemble franco-ibérique, pas plus de vingt-sept grottes ornées, Breuil synthétisait ses vues quant à l’évolution des graphismes paléolithiques en organisant ceux-ci en cinq phases [276] . Il envisageait que de nouvelles découvertes conduiraient à introduire « quelques modifications », mais il pensait alors que son tableau était, « dans ses grandes lignes, définitivement établi [277]  ». Pour lui, l’art des origines avait connu un perfectionnement progressif, partant de graffiti malhabiles pour évoluer jusqu’à un classicisme frisant le maniérisme :

L’art quaternaire, après des débuts presque enfantins, mais rapidement saisi d’un vif sentiment des formes animales, n’a perfectionné la technique de sa peinture qu’à une époque avancée, et en traversant des moments critiques ; lorsqu’il les eut franchis, la vérité naïve des premières phases s’effaça un peu devant les procédés « calligraphiques » des Écoles, surtout en Dordogne, et il tombe parfois dans une recherche des attitudes violentes qui tombe dans le maniéré (Altamira) [278] .


Les animaux représentés concourent parfois à dater leurs images : certaines des espèces concernées ont totalement disparu (mégacéros, rhinocéros, mammouth…), ou bien elles ont disparu localement (renne, ovibos [279] , bison…). Cependant, il ne faut pas oublier que ces représentations relèvent d’un bestiaire et non d’une illustration de l’environnement. En conséquence, l’absence d’une espèce sur les parois n’implique aucunement son inexistence dans la nature environnante au moment où les grottes furent ornées.

Lorsqu’on peut prouver que l’entrée d’une cavité fut scellée à une certaine époque sans plus jamais avoir été ouverte jusqu’à nos jours, cela nous donne une date ante quem, c’est-à-dire le moment avant lequel les images furent réalisées. C’est par exemple le cas à la Mouthe (Dordogne), dont l’accès, fermé par des niveaux d’occupation incontestablement paléolithiques, ne fut rouvert qu’en 1895, mais plusieurs autres exemples pourraient être cités, comme la grotte signalée en 1985 dans la calanque de la Triperie à Marseille par un scaphandrier professionnel, Henri Cosquer, mais qui était déjà connue dès avant 1971 : elle fut close par la montée des eaux de la Méditerranée, à la fin de la dernière glaciation [280] . D’autres dates ante quem sont obtenues quand des niveaux archéologiques bien datés recouvrent des images peintes, gravées ou sculptées, ou bien, très rarement, quand des fragments de paroi ornée sont tombés sur le sol de la grotte, pour être ensuite emprisonnés dans des niveaux datables, comme au Roc-aux-Sorciers, dans les abris Blanchard et Labattut [281]  ou à Pair-non-Pair [282] .

Toutes ces occurrences nous assurent du caractère paléolithique de l’art des grottes – plus précisément de certaines grottes – sans pour autant délivrer un âge précis. Les archéologues ont souvent supposé que, lorsqu’un niveau d’occupation était daté dans une cavité, alors les images réalisées sur les parois devaient en être probablement contemporaines. Sauf dans les cas de recouvrement qui viennent d’être mentionnés, c’est souvent probable, mais presque jamais démontrable. Plus convaincantes semblent être les ressemblances thématiques et stylistiques entre l’art pariétal et des éléments d’art mobilier bien datés. Un exemple célèbre se trouve à Altamira, où des omoplates de cervidé sont gravées de têtes de biche identiques à celles des parois ; or ces objets ont été datés du quinzième millénaire avant nos jours, et l’on peut donc supposer que les figures pariétales sont leurs contemporaines. Il peut arriver qu’on découvre les outils ayant vraisemblablement été utilisés pour réaliser les œuvres : c’est le cas dans l’abri Reverdit, où des pics de sculpteur ont été trouvés dans l’unique niveau d’occupation, daté du Magdalénien III [283] , de ce site orné de bas-reliefs montrant chevaux et bisons. Dans la grande grotte d’Arcy-sur-Cure, on a mis au jour un métatarsien d’ours enduit de peinture, qui fut vraisemblablement utilisé comme pilon pour préparer le colorant, vers 28 ka [284] .

De proche en proche, de comparaison en comparaison, et en utilisant de surcroît les superpositions parfois observables, les archéologues – essentiellement l’abbé Breuil et André Leroi-Gourhan dans un premier temps – ont progressivement élaboré une chronologie stylistique dont l’usage a longtemps prévalu.

À partir des années 1990, les analyses de pigments et premières datations directes (effectuées à Cougnac) ont fortement incité les spécialistes à reconsidérer ces classifications principalement stylistiques, et les notions de « pot de peinture » et de « recette » qu’elles ont permises imposent sinon l’abandon de ce type d’approche, du moins la révision d’anciennes chronologies trop tranchées, trop dogmatiques, fondées sur le présupposé d’une évolution linéaire de l’art et ne tenant pas compte de la possibilité d’évolutions régionales différenciées [285] . De plus, nous savons que des styles distincts ne témoignent pas forcément d’un écart chronologique, car ils peuvent avoir d’autres raisons d’être, en ayant été liés par exemple à des groupes sociaux différents, ou en ayant répondu à des fonctions variées. Peter Ucko a insisté à juste titre sur la « probabilité réelle de l’usage contemporain de styles divers pour réaliser une communication restreinte soit en matière de contenu, soit à l’égard de groupes sociaux spécifiques [286]  ».

Les critères proprement stylistiques de Leroi-Gourhan ont par ailleurs été mis en doute ou considérés comme flous, voire insaisissables par Brigitte et Gilles Delluc, Alain Roussot, Jean Clottes et Denis Vialou [287] . Dans une synthèse des datations de pigments obtenues pour les grottes cantabriques, Blanca Ochoa Fraile a pu montrer qu’elles contredisent les attributions stylistiques environ une fois sur quatre [288] . Cela ne veut pas dire qu’il faudrait abandonner toute considération sur les styles, car les datations directes restent rares, posent parfois plus de questions qu’elles n’en résolvent et ne sont pas toujours bien fiables [289] . Il est donc souhaitable que les études stylistiques gagnent en rigueur et s’élaborent sur des méthodes fermement établies – ce qu’ont tenté de faire, en suivant des approches différentes, Emmanuel Guy, Romain Pigeaud et Stéphane Petrognani [290] , entre autres analystes (voir la section « Quel style ! », p.  62).

Dans la majorité des grottes de Dordogne, notamment à Lascaux, l’absence de produits charbonneux interdit la datation directe des dessins [291] , mais quand elles sont réalisables, les datations par le radiocarbone ne permettent pas toujours de résoudre la question de l’âge des images, et augmentent parfois la complexité du problème. Par exemple, celles qui furent effectuées directement sur des pigments de la grotte Cosquer conduisent à envisager deux phases d’ornementation : l’une est située en gros entre 28,5 et 24,5 ka – elle est donc attribuable au Gravettien et concerne essentiellement les mains négatives –, alors que l’autre se place entre 19,2 et 18,5 ka, période au cours de laquelle les figures animales tracées au charbon auraient été réalisées. Or un échantillon de pigment prélevé sur l’une de ces dernières, un bison, a pu être daté de la première période, et la question se pose alors de savoir si les dessinateurs de la seconde phase n’auraient pas utilisé un charbon abandonné lors de l’occupation gravettienne. Y aurait-il eu quelque maladresse au moment du prélèvement ? Question sans réponse [292] . Le même genre de problème est survenu à Cougnac, où les prélèvements de pigments effectués sur un couple de mégacéros supposés former une composition cohérente ont donné quatre dates du Gravettien – mais elles s’étagent sur cinq millénaires –, alors que deux ponctuations noires ont été datées des quinzième et quatorzième millénaires, soit du Magdalénien, sans qu’on puisse expliquer de telles disparités dans une grotte dont l’ornementation semblait homogène [293] , mais où l’activité graphique paraît s’être prolongée sur pratiquement dix mille ans [294] . Le problème tient peut-être surtout au fait que les raisonnements s’appuient ici sur un nombre de dates insuffisant, sans tenir compte du fait que la prise en compte des écarts statistiques indiqués par les physiciens ne suffit pas à se prémunir contre d’autres risques d’erreur, en particulier par pollution des échantillons… et parfois par faute de frappe lors de la saisie des dates !

L’idéal serait donc de procéder à une série de prélèvements sur chaque graphisme, pour les faire analyser par des laboratoires différents. Dans la pratique, c’est très généralement impossible, non seulement par manque de moyens, mais ausssi parce que l’éthique de la recherche recommande de limiter le nombre des prélèvements qui, même minimes, sont toujours destructeurs. Dans ces conditions, la haute technicité des méthodes utilisées et l’apparente scientificité des publications qui en découlent peuvent être faussement rassurantes. Ainsi, dans l’exemple de Cougnac, lire que le premier mégacéros est « daté » de 23610 ± 350 BP (GifA 91183) et 22750 ± 390 BP (GifA 92426), alors que le second l’est de 19500 ± 270 BP (GifA 91324) et 25120 ± 390 BP (92425) ne pourrait impressionner qu’un lecteur ignorant que les physiciens ayant livré ces résultats les ont accompagnés du caveat suivant : « Que le mâle et la femelle aient été exécutés pendant un court laps de temps ou après un intervalle de plusieurs millénaires ne peut être décidé jusqu’à ce que de nouvelles dates soient obtenues [295] . » Comme, de plus, les ponctuations n’ont donné lieu qu’à une seule datation chacune, ce qui contrevient à la règle élémentaire de prudence édictant one date, no date, on conviendra que la conclusion de Michel Lorblanchet est bien hardie, qui proclame que « la révélation essentielle qu’apportent ces recherches […] est donc l’hétérogénéité de l’ensemble pariétal de Cougnac [296]  ».

De plus, les informations présentent une fâcheuse tendance à se solidifier par l’effet des citations multiples. Dans un article paru huit ans après le précédent, cosigné par les mêmes physiciens et d’autres auteurs, les résultats qui viennent d’être cités sont mentionnés ainsi : « Au cours des recherches effectuées à Cougnac, des dates comprises entre 23 et 25 ka BP ont été obtenues pour deux mégacéros [297] . » C’est-à-dire que, avec le passage des années, la date de 19500 ± 270 BP a miraculeusement disparu !

Un autre exemple de date s’évaporant au cours du temps concerne la grotte de Fontanet, dont Jean Clottes dit qu’elle était initialement attribuée au Magdalénien moyen « d’après ses critières stylistiques », mais où « les analyses de pigments ont révélé que la recette utilisée était celle connue au Magdalénien récent ». Il ajoute qu’« une date radiocarbone de 12270 ± 42 BP (Ly-2184) semble confirmer ce rajeunissement [298]  ». Pourtant, dans le chapitre consacré à cette cavité dans l’Atlas des grottes ornées, cosigné par le même Jean Clottes onze ans auparavant, ce sont deux dates qui avaient été livrées : l’une de 13810 ± 740 BP (Ly 846), l’autre de 12770 ± 42 BP (Ly 2184) [299] . Pourquoi donc seule la plus récente a été retenue dans l’argumentaire, sinon parce qu’elle confirme le présupposé selon lequelle la « recette » mentionnée aurait une valeur chronologique (ce qu’en réalité rien ne prouve) et parce qu’elle « rajeunit » l’art local ? Plus curieux encore, et tout aussi regrettable : cette erreur fut conservée en 2010 dans la réédition du livre de Jean Clottes sur Niaux [300] , alors que Georges Sauvet l’avait pourtant signalée en 2004 [301] .

En 2019, quelque 119 datations radiocarbone obtenues par analyse de pigments prélevés sur des tracés pariétaux étaient disponibles (Fig. 26 : dates calibrées avec OxCal) [302] . Elles proviennent de vingt-cinq cavités différentes, ce qui signifie qu’elles concernent environ 6 % des grottes ornées, proportion qui ne peut certainement pas être considérée comme significative. De plus, quand plusieurs dates ont pu être obtenues pour une même œuvre, il arrive qu’elles ne soient pas cohérentes. Ainsi, un bovidé de Candamo en a donné deux : l’une de 10810 ± 100 et l’autre de 17180 ± 310 BP, ce qui fait une belle différence, même en tenant compte de l’incertitude inhérente à la méthode du 14C. Les ponctuations surchargeant d’autres bovidés de la même grotte ont été datées de 32310 ± 690 et 33910 ± 840 BP par un laboratoire, de 15160 ± 90 et 15870 ± 90 par un autre, et ces résultats vont donc du simple au double environ : pourquoi ? Un même cheval de Tito Bustillo a permis les dates de 7440 ± 60 et 14230 ± 130 BP, soit également du simple au double. Deux chevaux d’Ekain ont livré l’un trois dates de 4930 ± 80, 7630 ± 80 et 10830 ± 150 BP, l’autre quatre de 6840 ± 80, 8040 ± 80, 10960 ± 150 et 11760 ± 180 BP. Pire encore, un bison de Santamamiñe a été daté de 840 ± 60 BP [303]  ! Même si, en bon nombre de cas [304] , les résultats sont cohérents, ces divergences incitent à la prudence et, a minima, confirment l’adage one date, no date.
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Figure 26 : Ensemble des dates calibrées obtenues par le 14C sur des tracés pariétaux (hors mouchages de torche). Elles se situent en très grande majorité aux alentours de 17 ka (réalisé avec OxCal 4.3).



Ces remarques impliquent que, en toute rigueur, il ne faudrait pas tenir compte de la trentaine d’œuvres ayant fait l’objet d’une datation unique. Si l’on écarte également les seize dates suspectes ou se contredisant entre elles, on arrive à un total de 74 datations… pour plus de 18 900 unités graphiques recensées (Fig. 27) !

Il faut préciser en outre que même si nous étions absolument certains d’avoir daté la réalisation de telle ou telle image (et non seulement la mort de l’arbre ayant livré le bois dont le charbon servit à la tracer), nous n’aurions aucun moyen assuré d’établir a priori l’âge relatif de ses voisines par rapport à elle.

En l’absence générale de possibilités de datations directes des peintures et gravures pariétales par le 14C, « seule méthode de datation directe applicable à l’art pariétal [305]  », les archéologues se réfèrent souvent aux données de fouilles conduites plus ou moins près des parois ornées. Ainsi, au Gabillou, ils utilisent la date de 17180 ± 170 BP (GifA 95583) obtenue sur un fragment de sagaie découvert dans un sondage pratiqué « en avant du portail fermant la galerie dont l’entrée avait été fortement modifiée par des aménagements modernes », car ce type d’objet est « assez bien représenté dans le mobilier de la cavité » [306] . À Lascaux, un fragment de baguette en bois de renne, prélevé au cours des fouilles dirigées par Henri Breuil au pied de la Scène du Puits, a donné une date de 18600 ± 190 BP (GifA 95582), ce qui a conduit Norbert Aujoulat à vieillir la période d’occupation du site et à attribuer son art à une tradition solutréenne lui paraissant mieux en accord avec les traits stylistiques locaux [307] . Cette estimation fut remise en cause quand, en 2019, quatre os de renne provenant de la grotte ont donné des dates situées vers 21,5 à 21 ka [308] , mais l’on se heurte toujours aux mêmes difficultés : les dates obtenues pourraient ne correspondre qu’à des épisodes particuliers survenus durant une occupation à long terme de la grotte, et rien ne permet d’assurer la synchronicité de l’art, de l’industrie lithique ou osseuse et des vestiges archéozoologiques. Tour à tour vieillies ou rajeunies au gré des hypothèses, parfois jusqu’à des périodes postglaciaires pour certaines [309] , les œuvres de Lascaux ne sont toujours pas vraiment datées, et la seule certitude est que, en cette matière, les raisonnements des archéologues sont des plus fragiles, mais qu’ils y ont quand même recours… faute de mieux.
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Figure 27 : Ensemble des dates calibrées obtenues par le 14C sur les tracés pariétaux (hors mouchages de torches) après élimination des dates uniques et/ou suspectes (réalisé avec OxCal 4.3).



Il n’y a pas lieu ici d’entrer dans le détail complexe des débats sur la datation du décor de telle ou telle grotte ornée [310] , mais l’on peut retenir que l’âge de l’ornementation d’une écrasante majorité de cavités n’est pas connu avec certitude et que la plupart des sites sont assignés à des phases chrono-stylistico-culturelles sur des bases non contraignantes. Le bilan établi par Georges Sauvet en 2015 conclut qu’« il est illusoire de situer dans le temps, les unes par rapport aux autres, les plus anciennes manifestations artistiques pariétales et mobilières du Jura souabe, du sud-ouest de la France, de la vallée du Rhône, de Roumanie ou de Vénétie [311]  ». Et malgré des progrès considérables, le diagnostic déjà porté en 2004 par le même auteur est toujours de saison : « On voit que les techniques archéométriques modernes, aussi objectives soient-elles dans leur principe, ne permettent pas d’éliminer la subjectivité du raisonnement des préhistoriens, puisqu’ils les utilisent avant tout pour étayer leurs thèses [312] . » Moins sévère, le jugement de Patrick Paillet, publié onze ans plus tard, confirme que les datations « ne sont pas toujours associées à des réflexions méthodologiques et scientifiques globales et à des études de sites complètes [313]  » – ce qui, pour sûr, réduit beaucoup leur intérêt.

Certaines grottes ont été très brièvement visitées par les Paléolithiques, alors que d’autres ont connu de longues fréquentations, si bien que la notion d’un « plan général » d’organisation graphique des cavités doit être abandonnée [314]  et qu’il est bien difficile de dépasser la constatation de l’existence d’un style paléolithique « générique », senso latu. Il faut s’y résoudre : le consensus actuel sur la chronologie de l’art repose en grande partie sur une série d’approximations et de raisonnements circulaires, donnant lieu à des déductions extrêmement incertaines, étendues de proche en proche [315] . Par exemple, Brigitte et Gilles Delluc révèlent que la « datation » de la grotte de Fronsac « repose sur l’analyse stylistique du décor et ses ressemblances avec la grotte voisine de La Font-Bargeix ». Il ne s’agit donc pas d’une datation, mais d’une estimation chronologique. Or celle-ci se fonde sur un rapprochement avec les images d’une autre grotte qui ne sont pas davantage « datées », puisque l’estimation de leur âge (qui n’est pas la même chose qu’une datation !) s’appuie uniquement sur le fait qu’un gisement paléolithique situé « devant le porche de la grotte » a donné des niveaux « rapportés au Magdalénien final » [316] . En réalité, ces œuvres ne sont donc pas datées, et de très nombreux exemples similaires pourraient être produits. Quand les pigments ne contiennent pas de matière organique, tout espoir de datation directe est perdu, y compris pour le noir quand celui-ci se compose de dioxyde de manganèse. C’est le cas dans les grottes de Lascaux et Villars, dont il a été suggéré qu’elles seraient contemporaines pour la seule raison qu’un homme ferait face à un bison dans chacune d’elles [317] , mais j’ai montré ailleurs combien ce rapprochement (thématique et non stylistique) est lui-même très fragile et fort probablement illusoire [318] . Enfin, l’obtention de dates numériques directes et fiables a parfois conduit à de grosses surprises. Ainsi, à Labastide, des marques pariétales jusqu’alors attribuées au Paléolithique ont livré des dates beaucoup plus récentes, étagées entre le IIe et le XIIIe siècle de l’ère commune [319]  !

Il est possible que toutes les approximations accumulées par la recherche au cours des années donnent finalement une image correcte de la chronologie des décors pariétaux, mais rien ne le prouve. Le résultat global recueille l’assentiment de la majorité des spécialistes et il paraît cohérent dans son ensemble, mais il aboutit également à des contradictions. Par exemple, l’étude de la grotte Chauvet a conduit Jean Clottes à rejeter les attributions chronologiques stylistiques apparemment incompatibles avec la série des datations obtenues sur place, mais cette même approche stylistique est revenue par la fenêtre avec les comparaisons que le même auteur a effectuées entre certaines figures de cette grotte et celles de Coliboaia [320] … Une telle façon de procéder revient à ne considérer le style que lorsque les rapprochements qu’il permet confortent l’opinion des herméneutes.

Face à une telle situation, insurmontable tant que l’on ne disposera pas d’une ample série de datations directes fiables, Michel Lorblanchet et Jean Combier préfèrent ne distinguer, du point de vue chronologique, que deux groupes de grottes ornées : l’un du Solutréen et avant, l’autre du Magdalénien moyen ou récent [321] . Jean Clottes considère qu’il existerait en Europe de l’Est une évolution importante entre une thématique ancienne privilégiant la représentation d’animaux dangereux durant l’Aurignacien et le Gravettien, et une thématique plus récente où c’est plutôt le gibier qui fut représenté ; à l’Ouest, cette différenciation se serait opérée plus tôt, au début du Gravettien [322] . Georges Sauvet et André Wlodarczyk acceptent une « certaine marge d’approximation » et considèrent que la seule coupure défendable « est celle qui sépare les figures attribuables au Style III de Leroi-Gourhan (assimilables en grande partie au Solutréen et au Magdalénien ancien, là où il existe) et les figures de Style IV (Magdalénien moyen et récent) ». En conséquence, ils rassemblent en une seule phase les sites attribués au Style II et Style III de Leroi-Gourhan, et ne retiennent donc, eux aussi, que deux grandes périodes : la première, archaïque, allant de l’Aurignacien au Magdalénien ancien, et suivie à partir des environs de 15 ka par la seconde, qu’on dira « récente ». Le but de ces auteurs étant de mettre en évidence une éventuelle évolution thématique au cours du temps, cette division temporelle simplifiée est tout à fait acceptable en première approche, mais ils notent tout de même que « cette approximation s’est révélée impossible pour certaines régions, par manque de précision chronologique ou par manque d’effectifs [323]  ».

Une division en deux grandes périodes est également le choix retenu pour la région cantabrique par nombre d’auteurs espagnols, qui y reconnaissent une « phase archaïque » regroupant l’Aurignacien, le Gravettien et le Solutréen, et une « phase récente » limitée au Magdalénien, mais ils soulignent que la variabilité synchronique des expressions graphiques fut certainement plus importante que leurs modifications dans le temps. À leurs yeux cependant, la fin du Magdalénien ancien se caractérise par un certain renouveau artistique marqué par des changements dans le bestiaire, par une tradition de signes abstraits qui est plus particulièrement cantrabrique, et par une tendance à l’« internationalisation » de l’art, sans doute associée à des interactions accrues entre populations plus denses [324] . Il faut néanmoins préciser que, par suite de la prise en compte de l’art de l’Andalousie, de l’Estrémadure et de l’Espagne méditerranéenne en général, la classification générale finalement retenue s’organise en trois phases : la première va du Gravettien au Solutréen ancien, la deuxième est constituée par le reste du Solutréen, et la troisième va du Magdalénien à la fin du Paléolithique récent. La deuxième de ces phases est celle qui voit la floraison de l’activité artistique dans la région, et la troisième est caractérisée par un plus grand « naturalisme » des représentations animales, avec multiplication des détails internes [325] .

Un autre analyste, Clive Gamble, a préféré lui aussi utiliser une division tripartite dont les phases sont liées aux changements climatiques de la fin du Quaternaire [326]  : d’abord une phase « ancienne » lors de la péjoration liée à la baisse des températures survenue d’environ 30 à 21 ka, puis une phase « moyenne » de refuge (notamment dans le sud de la France et l’Espagne) pendant quelque huit mille ans, suivie d’une phase « récente » correspondant à l’embellie qui commença il y a environ 13 ka, favorisant la recolonisation de l’Europe septentrionale (Fig. 28) [327] .

Enfin, sur des bases statistiques, Stéphane Petrognani a construit une classification stylistique qui distingue quatre phases : « variabilité formelle » à l’Aurignacien, « tendance synthétique » au Gravettien, « tendance naturaliste » aux Magdalénien ancien et Solutréen, et enfin « tendance réaliste » aux Magdalénien moyen et récent [328] . Il existe par ailleurs des indices, révélés par la génétique, d’un possible renouvellement de la population à la fin de l’Aurignacien, ce qui pourrait justifier de le considérer à part, mais cela demande confirmation [329] .

Tout cela est bel et bon, tout en méritant sans aucun doute d’être critiqué, amendé, amélioré, mais pour mon propos ici, ce qui importe davantage, c’est qu’il a maintes fois été souligné que, au-delà d’indéniables variantes stylistiques, l’art des grottes semble avoir très peu changé au cours des millénaires, et qu’il ne présente pas de variations notables de l’Europe à l’Oural. Au-delà de changements thématiques mineurs, outre des tendances régionales indéniables, il reste que, le plus souvent, on reconnaît ces images au premier regard. Cet art témoigne donc d’une façon d’être au monde qui fut celle des habitants d’une immense partie de l’Eurasie, pendant une période de temps considérable. Yvette Taborin en a même souligné la « monotonie : mêmes sujets animaliers dominés par six espèces (cheval, bison, aurochs, bouquetin, cervidé, mammouth), peu d’humains, quelques rares êtres composites animaux-humains, des tracés géométriques en quantité variable selon les supports des œuvres, parois des grottes ou objets [330]  ».


[image: ]


Figure 28 : Évolution du climat depuis les derniers quarante mille ans, d’après les courbes de variation du CO2 atmosphérique, du rapport des isotopes 16 et 18 de l’oxygène, du volume des glaces, de l’insolation à 65° nord. Le Dernier Maximum glaciaire (stade isotopique 2), atteint vers 21 ka, a provoqué un reflux des populations européennes vers les zones refuges de la zone franco-ibérique. En gris : les quatre premiers événements de Heinrich, correspondant à des variations climatiques brutales (DAO JLLQ, synthétisant les travaux de Barton et al., 1994, Flechter & Sánchez Goñi, 2008, et Sánchez Goñi, D’Errico & Daniau, 2012).



De ce point de vue, ce qui vaut pour l’art en général vaut également pour de nombreuses grottes en particulier, quand elles ont été fréquentées très longtemps (Cosquer, Altamira, etc. [331] ) et que leur ornementation résulte de nombreux ajouts successifs, s’étageant sur un laps de temps énorme. Ainsi, à Cougnac, le contour d’un mégacéros pourrait avoir été repris plusieurs millénaires après la réalisation du tracé original [332] . Au cours de ce temps, la thématique et les styles de l’art paléolithique ont pu évoluer, mais leur cohérence globale est restée la même et nul ne peut confondre ses productions avec celles d’autres lieux, d’autres périodes : au-delà de mille différences de détail, l’art des cavernes forme un seul monde, immédiatement perçu par l’observateur comme différent de tout autre art, ainsi que l’a judicieusement souligné Alain Testart [333] .

On a longtemps considéré que, dans son ensemble, l’art des grottes était essentiellement magdalénien (de 17 à 12,5 ka environ), mais des dates plus anciennes se sont multipliées ces dernières années. Compte tenu des incertitudes qu’on a dites, et sans même parler des indices d’une expression graphique des Néandertaliens, il existe assez d’œuvres probablement antérieures au Magdalénien [334]  pour modifier cette façon de voir, au point qu’on a même pu parler à ce propos d’une « révolution [335]  ». Si l’on accepte sans autre discussion les dates les plus anciennes publiées pour les premières peintures rupestres ou pariétales connues dans le monde, bien que beaucoup d’entre elles soient toujours débattues, il est patent qu’elles se situent bien après l’apparition des humains anatomiquement modernes. En effet, tant en France (grotte Chauvet [336] ) qu’en Espagne (Altamira, El Castillo, Tito Bustillo [337] ), Afrique (Apollo Cave [338] ), Amérique du Sud (Serra de Capivara [339] ), Indonésie (Leang Bulu’Sipong [340] ), ces premiers témoignages ne remonteraient jamais avant 44,5 ka, et se situeraient majoritairement dans la tranche 35-20 ka. Ce hiatus temporel, plus ou moins marqué selon les régions, est particulièrement frappant en Afrique, où l’apparition de sapiens remonte au moins à 300 ka [341] , alors que les plus anciennes peintures figuratives de ce continent, qui sont très bien datées, ont environ 30 ka [342] . On a voulu faire de cette lacune le signe d’un lent développement des capacités cognitives nécessaires à l’élaboration d’une expression graphique figurative, dans le cadre d’une complexification sociale imputable à la conquête de nouveaux espaces [343] . C’est très possible, mais il faut tenir compte de l’éventualité d’un biais taphonomique et de l’extrême rareté des documents correctement datés, notamment en Afrique.

Quant à la fin de l’art paléolithique, sur laquelle on s’est beaucoup interrogé, et qui se serait manifestée par l’installation de ce que certains ont appelé un « désert culturel épipaléolithique », elle est peut-être illusoire. On a longtemps considéré que, à la fin du Paléolithique, l’art azilien et ses fameux galets peints de signes géométriques (Fig. 29) marqueraient l’abandon de l’art figuratif au profit de mystérieuses abstractions, en lesquelles on a parfois recherché les origines de l’écriture. Or un galet gravé de plusieurs figures animalières, dont deux chevaux et un quadrupède acéphale qui est probablement un cervidé, découvert à Angoulême en novembre 2018, contredit la thèse d’un passage radical du figuratif au géométrique à cette époque, car il date de l’Azilien récent, vers 12 ka. Déjà, en 2017, un site azilien deux mille ans plus vieux que le précédent, le Rocher de l’impératrice à Plougastel-Daoulas, avait livré quarante-cinq plaquettes de schiste gravées, certaines d’entre elles portant des chevaux et protomés d’aurochs qui attestent une évidente continuité avec les expressions artistiques antérieures [344] . De même, les travaux actuels font s’estomper la frontière entre les arts paléolithiques et mésolithiques tant dans le nord que dans le levant de la péninsule Ibérique, comme aussi en Andalousie ou sur la Meseta. L’idée d’un continuum entre les arts paléolithiques et postpaléolithiques apparaît désormais plus conforme aux faits que celle d’une rupture [345] .
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Figure 29 : Exemple de galet azilien à décor géométrique, provenant du site éponyme du Mas-d’Azil en Ariège (photo Didier Descouens, sous licence CC).



Il est certain que des infléchissements notables survinrent dans l’environnement azilien, donc dans les techniques et les modes de vie, et qu’une discontinuité se manifesta dès lors dans les assemblages lithiques, mais cela n’implique aucune simultanéité avec d’éventuelles modifications dans l’ontologie dominante ou dans les expressions artistiques. Si changement il y eut en ce domaine à l’Azilien, il aurait pu concerner le partage des savoir-faire. Par exemple, des balancements sociaux auraient pu minimiser, ou du moins modifier, l’importance sociale des spécialistes, en particulier celle des artistes [346] . Les découvertes d’Angoulême et du Rocher de l’impératrice démontrent que les archéologues, ne s’appuyant que sur des éléments extrêmement fragmentaires des sociétés qu’ils étudient, risquent toujours d’aboutir à des reconstructions très éloignées de la réalité, pouvant être totalement remises en cause par une découverte imprévue. En conclusion de l’étude consacrée au second de ces sites, ses inventeurs considèrent que « le développement des actes culturels ou symboliques aziliens semble être en retard par rapport aux adaptations technologiques majeures [347]  ». Cette conclusion corrige les vues précédentes, mais elle introduit une erreur anthropologique majeure : celle selon laquelle la part « culturelle ou symbolique » d’une société pourrait être « en retard » sur son versant technologique, dont elle pourrait être totalement dissociée. En suivant ce même raisonnement, des archéologues athées, considérant l’existence de leurs collègues chrétiens, pourraient alors écrire que ces derniers sont la preuve d’un « retard » comparable en notre monde actuel – ce que, j’imagine, aucun d’eux n’osera faire. Alors pourquoi imaginer ce genre d’opposition pour le monde azilien ?

L’important, pour ce qui suit, est que tous les auteurs s’accordent aujourd’hui sur l’unité de l’art pariétal des cavernes d’Europe, pendant une très longue durée. Jean Clottes insiste à très juste titre sur « les constantes que l’on constate tout au long des vingt-cinq millénaires de l’art pariétal (prépondérance des animaux et des signes, choix de certaines espèces, rareté des humains et des scènes, fréquentation et utilisation des grottes profondes, etc.) ». Il faut donc bien croire, ajoute-t-il « qu’un fonds de croyances, de mythes et de pratiques a perduré pendant tout le Paléolithique récent [348]  » – et, peut-on ajouter maintenant à la lumière de ce qui précède, au-delà de cette période.

C’est justement ce fonds mythologique qu’il s’agit de retrouver.

Une culture ou plusieurs ?


« Singulier art qui s’enfonce dans les ténèbres du temps. »

Charles BAUDELAIRE, Salon de 1859.



Cette question est liée à la précédente et, selon qu’ils privilégiaient les similitudes globales ou les différences de détail, les archéologues ont depuis longtemps adopté des réponses bien tranchées, les uns mettant l’accent sur l’originalité de chaque grotte ornée, les autres considérant que l’art des grottes témoignerait soit de l’existence d’une seule et même culture ayant fini par recouvrir pratiquement toute l’Eurasie au Paléolithique récent, soit de la grande homogénéité des productions artistiques qui nous sont restées de cette époque. C’est la seconde position qui prévaut généralement aujourd’hui, et un excellent connaisseur comme Patrick Paillet reconnaît que « l’art paléolithique, considéré globalement dans ses spécificités techniques et thématiques, laisse supposer une uniformité culturelle [349]  ». Cette unité de l’art paléolithique a été mainte fois soulignée. Ainsi peut-on lire, dans la classique histoire de l’art de John Fleming et Hugh Honour, qu’« on peut discerner une sorte d’unité dans l’art paléolithique, une similitude générique entre les animaux peints ou gravés sur pierre et entre les figures sculptées découvertes en de nombreux lieux largement séparés [350]  ». Georges Sauvet et André Wlodarczyk constatent que les caractéristiques de l’art pariétal « ont peu varié au fil des millénaires et sur les immenses territoires concernés », alors que « la plupart des caractéristiques de l’art pariétal sont communes à toutes les régions et se sont maintenues au fil des millénaires, ce qui montre que le schéma de pensée motivant la création des œuvres pariétales est demeuré fondamentalement inchangé » ; en conséquence, l’hypothèse qu’ils privilégient est que « les chasseurs paléolithiques ont maintenu tout au long de leur très longue histoire un système de croyances basé sur les mêmes principes » [351] .

Il ne faut pas perdre de vue que la population de la zone correspondant à toute l’Europe occidentale actuelle (soit environ 4,4 millions de kilomètres carrés) ne dépassait pas, au Paléolithique, quelques milliers de personnes [352] . Le Paléolithique récent, qui commence vers 43 ka, est traditionnellement divisé en plusieurs grandes périodes dont le nom est souvent tiré de celui de traditions techniques particulières. Les principales sont les suivantes [353]  :

Aurignacien (de 43 à 29 ka environ). Désignant à l’origine l’industrie lithique de la grotte d’Aurignac en Haute-Garonne, ce terme a servi ensuite à dénommer les traditions techniques apparentées qui ont rapidement recouvert toute l’Europe en provenant de l’est [354] . L’université de Louvain a publié une base de données compilant les datations radiocarbone des sites paléolithiques européens [355] , ce qui permet de cartographier ceux qui correspondent à cette période en mettant en évidence leurs noyaux de plus haute densité. Sur les 9 417 gisements bien datés pris en compte pour la zone concernée, 2 784 sont situés dans cette période, avec une forte concentration en l’actuel Périgord et, dans une moindre mesure, dans la moyenne vallée du Rhône (Fig. 30). La grande importance numérique de la région située autour des Eyzies, où se trouve la grotte de Lascaux, ne se démentira jamais pendant quelque trente millénaires, et il conviendra de s’en souvenir lors de l’examen de la répartition des grottes ornées. Le nord de l’Europe est pratiquement inoccupé, à cause de la grande extension de la calotte glaciaire polaire. Plusieurs traces d’une expression artistique diversifiée remontent à cette période : flûtes en os d’oiseau de Geissenklösterle en Allemagne, petites rondes-bosses animalières en os de mammouth du Vogelherd, de Geissenklösterle et Hohlenstein-Stadel [356] , parures corporelles diversifiées, telles les perles et pendeloques en craches de cerf, canines de renard, ambre, ivoire, os et talc de la grotte d’Isturitz [357] . Les expressions graphiques sont souvent difficiles à dater avec certitude, mais plusieurs remontent assurément à cette époque, comme les peintures de la grotte de Fumane en Italie [358]  ou bien les nombreuses gravures et cupules généralement réalisées sur de gros blocs dans la région des Eyzies [359] . Des analyses génétiques ont montré que le marqueur M173 fut apporté par (ou est apparu dans) le groupe des humains anatomiquement modernes [360] qui, après être entrés en Europe, s’y sont déplacés d’est en ouest en répandant la cuture aurignacienne, attestée jusqu’en Sibérie [361] .
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Figure 30 : Répartition des sites paléolithiques connus à la période aurignacienne, entre 43 et 29 ka. Les niveaux marins ayant considérablement varié au cours des âges, les deux lignes de rivages figurant sur cette carte et les quatre suivantes sont d’une part l’actuelle, et d’autre part celle qui prévalait au Dernier Maximum glaciaire (DAO JLLQ, d’après la base de données de l’université de Louvain).



Gravettien (jusqu’à 22 ka environ). Cette appellation est également empruntée au nom d’un site, celui de La Gravette, situé sur la commune de Bayac en Dordogne, où s’atteste une tradition technique qui s’est elle aussi étendue à toute l’Europe, mais qui prend le nom de Pavlovien en Europe centrale et de l’Est. La répartition des sites de cette période est très semblable à la précédente, avec toujours une forte présence dans la corne aquitano-cantabrique, plus particulièrement autour de la vallée de la Vézère, mais avec aussi l’affirmation d’un second foyer dans le nord du bassin pannonien (Fig. 31). C’est à cette période que remontent nombre de « Vénus » paléolithiques, dont les plus célèbres sont celles de Lespugue et Willendorf, mais aussi quantité de mains négatives, notamment celles de Gargas, et les plus anciennes « formes féminines schématiques » (FFS) lui sont également attribuées. Sur trois sites (Cosquer, Pech-Merle, Cougnac), des images ont pu être directement datées de cette période par le 14C, et dans plusieurs autres, ce sont des fragments de parois ornées qui ont été découverts dans des niveaux du Gravettien (abri Labattut, grand abri de Laussel, abris Pataud et Vignaud aux Eyzies) [362] . Dans trois cavités ornées (Paglicci dans les Pouilles, Cussac, la Garenne à Vilhonneur), des restes humains ont été découverts, ce qui constitue pour l’instant une particularité du Gravettien, probablement pas sans rapport avec la façon de considérer les grottes à cette époque [363] .
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Figure 31 : Répartition des sites paléolithiques dont les datations radiocarbone se situent au Gravettien (DAO JLLQ, d’après la base de données de l’université de Louvain).



Dernier Maximum glaciaire (autour de 21 ka). C’est la période climatique correspondant à la plus large extension de la calotte glaciaire, avec une baisse du niveau marin pouvant atteindre 120 mètres et des températures très froides, l’installation d’un paysage ouvert comparable à la toundra et aux steppes froides actuelles, toutes circonstances ayant entraîné l’abandon des régions septentrionales et un repli des populations vers la corne aquitano-cantabrique (Fig. 32). Les principales traditions techniques de cette période sont celles du Solutréen (ainsi nommé d’après le site éponyme de Solutré en Saône-et-Loire), dont les célèbres feuilles de laurier témoignent d’une haute technicité de taille, et du Badegoulien, aux techniques plus simples et dont le site éponyme est Badegoule en Dordogne, ainsi que de l’Épigravettien dans l’aire méditerranéenne (Italie et Balkans, notamment). La frise pariétale sculptée du Roc-de-Sers en Charente est attribuée au Solutréen [364] , et c’est à cette époque que semblent aussi remonter l’invention de l’aiguille à chas et celle du propulseur. En Italie, les gravures de plusieurs grottes ornées (Romito, Grotta di San Teodoro…) étaient recouvertes par un niveau à industrie typique de l’Épigravettien final [365] .
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Figure 32 : Répartition des sites paléolithiques durant le Dernier Maximum glaciaire, qui conduisit les populations à se réfugier vers les régions sud-occidentales (DAO JLLQ, d’après la base de données de l’université de Louvain).



Tardiglaciaire (jusqu’à 10 ka environ). Cette période connaît une lente remontée des températures et des précipitations, avec un fort retrait des glaces, d’où un accroissement démographique important, permettant la recolonisation des régions septentrionales à partir du goulot d’étranglement de la période précédente (Fig. 33). Le couvert forestier se réduit, et les steppes à bruyères et graminées sont mises à profit par les chevaux, les bisons et l’antilope saïga. Le cerf prédomine sur les moyens plateaux (contreforts du Massif central et Périgord), tandis que le cerf, le bouquetin et le chamois sont davantage installés dans les Pyrénées [366] . C’est essentiellement l’époque du Magdalénien, quand de très nombreuses grottes sont ornées et que se multiplient les œuvres d’art mobilier d’une qualité magistrale. Cette période se termine (Fig. 34) avec une véritable explosion démographique [367] , allant peut-être de pair avec une diversification rapide des cultures matérielles (Azilien, Ahrensbourgien en Europe du Nord, Swidérien en Pologne et Crimée, Valorguien en Languedoc oriental et Bouches-du-Rhône, Laborien dans le sud-ouest de la France, Creswellien en Angleterre, Thongérien en Belgique…). Néanmoins, comme souvent en archéologie, les notions de périodes, styles, régions, techniques et cultures ont été maniées avec trop peu de précautions, ce qui a conduit à des synonymies discutables et à une prolifération d’étiquettes peut-être plus instructives sur les présupposés des archéologues que sur les cultures elles-mêmes. En réaction à ces excès, les paléolithiciens sont désormais enclins à reconnaître de grands ensembles culturels au sein desquels se seraient exprimés différents « courants » [368] .
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Figure 33 : Répartition des sites du Tardiglaciaire jusqu’à 12 ka environ. L’embellie climatique permet un accroissement notable de la population, qui profite alors du recul des glaces pour recoloniser des contrées plus septentrionales (DAO JLLQ, d’après la base de données de l’université de Louvain).
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Figure 34 : Répartition des sites du Paléolithique final datés des environs de 12 à 10 ka. La colonisation des hautes latitudes se poursuit, pendant que l’importance de la région des Eyzies s’estompe au profit de la zone pyrénéenne (DAO JLLQ, d’après la base de données de l’université de Louvain).



Certains, comme Pierre-Yves Demars, estiment que, « pendant le Paléolithique récent, la péninsule occidentale de l’Eurasie qui forme aujourd’hui l’Europe a été occupée par une population humaine homogène, porteuse d’une même culture, traversée d’est en ouest et du nord au sud, d’idées, d’innovations [369]  ». La tendance actuelle est néanmoins de mettre en évidence des apparentements régionaux, argumentés par l’analyse de certains traits stylistiques et thématiques. Ainsi s’accorde-t-on à reconnaître que les signes « tectiformes » visibles dans les grottes de Font-de-Gaume, Bernifal, Combarelles I et Rouffignac témoigneraient d’une « culture » ou d’une « identité » originales. Selon quelques analystes, cette façon de voir interdirait de considérer l’art des grottes comme un seul et même ensemble culturel, car les œuvres qu’on peut encore y contempler seraient des « images-symboles toujours singulières, propres à l’individu, à sa tribu ou à son ethnie [370]  ». Or cela ne me semble aucunement assuré. Qu’il s’agisse de véritables symboles reste à démontrer, et si les études stylistiques dont il a été question plus haut laissent penser que la variabilité des graphismes n’est pas qu’idiosyncrasique et qu’elle doit témoigner de facteurs suprapersonnels, il n’a jamais été démontré qu’elle serait imputable à l’appartenance à une « tribu » ou à une « ethnie ».

Il est certes intéressant de chercher à savoir si les bisons représentés sur les parois des cavernes s’inspiraient de Bison priscus, de Bison bonasus ou de Bison schoetensacki, car aucune piste de compréhension ne doit être négligée, mais la première des questions reste quand même de savoir pour quelle raison on est allé peindre ou graver des bisons dans des grottes. Pour y répondre, l’identification spécifique pointue risque de ne rester d’aucun secours, car il est pratiquement certain que les catégories naturelles reconnues par les Paléolithiques n’avaient pas grand-chose à voir avec notre système de classification zoologique binominale hérité de Linné.

L’on ne peut que s’interroger sur les raisons qui ont conduit à une occupation privilégiée de la corne aquitano-cantabrique depuis l’Aurignacien jusqu’à la fin du Paléolithique, avec d’abord une nette prépondérance de la région des Eyzies, puis un basculement vers la Cantabrie au Tardiglaciaire. L’abondance des rennes dans la première zone, et des cerfs dans la seconde, a certes pu jouer un rôle [371] , mais il y eut probablement d’autres causes, qui nous échappent encore.

Les spécialistes travaillent à préciser la nature et l’étendue des variations géographiques et chronologiques repérables par l’étude des manifestations graphiques de l’ensemble du Paléolithique récent, et cependant, nous rappelle Jean Clottes, « un consensus tacite existe sur l’unité profonde de cet art [372]  ». André Leroi-Gourhan évoquait déjà l’« unité idéologique et matérielle de son contenu [373]  ». Tout comme Patrick Paillet, Denis Vialou parle même d’une « uniformité », en précisant toutefois qu’elle est « inconstante » [374] . Et, pour Carole Fritz, « il n’est plus à démontrer que l’art paléolithique présente une véritable structure élaborée qui préside à des choix intentionnels conduisant à une stabilité thématique pendant presque trente mille ans [375]  ».

L’étude de l’orientation préférentielle des différentes espèces confirmera plus loin ce constat, car, en ce domaine, aucune variation n’est sensible dans l’espace ou dans le temps : le cheval regarde toujours préférentiellement à droite, et les autres espèces à gauche (voir la section « Sens et direction », p.  172). Comme il s’agit d’un phénomène nettement culturel que les facteurs neurologiques et biomécaniques ne peuvent expliquer [376] , il y a là un très fort argument en faveur d’une profonde unité de l’art paléolithique en Europe, malgré la tendance actuelle à valoriser des différences régionales ou chronologiques dont, par ailleurs, on ne saurait contester l’existence [377] .

UNe singularité ?


We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

[« Nous ne cesserons pas notre exploration

Et le terme de notre quête

Sera d’arriver là d’où nous étions partis

Et de savoir le lieu pour la première fois. »]

T. S. ELIOT, Little Gidding, 1942 [trad. Pierre Leyris].



Il est généralement accepté que l’art des grottes du Paléolithique récent constituerait une « singularité européenne [378]  », et on l’a même qualifié d’« exception culturelle [379]  ». La question de la véracité d’une telle affirmation n’est pas rhétorique, car elle a des conséquences importantes. Soit une explosion artistique tout à fait singulière est survenue en l’actuelle Europe occidentale, et elle serait imputable à l’inventivité des seuls humains anatomiquement modernes survenus dans cette zone, soit il s’agit d’un phénomène plus répandu dans le monde au Paléolithique récent, et alors il est très probable que la pratique d’orner les grottes était présente dès la sortie d’Afrique.

Si l’on exclut le cas des images rupestres attestées dans des abris-sous-roche, qu’en est-il de la répartition mondiale des peintures et gravures réalisées au Paléolithique dans de véritables cavernes ?

En Australie, où des manifestations artistiques sont certaines durant le Pléistocène [380] , mais où les cavernes dignes de ce nom ne sont guère fréquentes, les tracés digitaux des grottes de Snowy River et de Koonalda sont généralement considérés comme étant vieux d’environ 20 ka [381] , et un âge de 33,3 à 31,4 ka a été annoncé pour la grotte de Walkunder Arch, dans le Queensland, bien que les protocoles utilisés pour l’obtention de ces dates ne soient pas entièrement convaincants [382] . En revanche, les mains négatives de Fern Cave, une autre grotte du Queensland, ont pu être situées assez confortablement entre 19 et 17 ka [383] .

Cinq grottes du sud-ouest de la Tasmanie présentent une ornementation qui remonte au Pléistocène. C’est le cas des vingt-trois mains négatives, des onze taches et du cercle peints en rouge à une vingtaine de mètres de l’entrée de la grotte de Ballawinne, car cette cavité, occupée depuis 35 ka, a été abandonnée il y a un peu plus de 10 ka. Les onze mains négatives de Wargata Mina (alias Judds Cavern), dont une enfantine, réalisées à une trentaine de mètres de l’entrée, ont probablement plus de 12 ka, ce qui ferait de cette grotte le site pléistocène le plus méridional au monde. On y a de plus signalé sept autres mains à un kilomètre de l’entrée, mais elles ne semblent pas encore avoir été étudiées [384] . Dans la caverne de Keyhole, trois mains négatives et quatre taches d’ocre se trouvent à une cinquantaine de mètres de profondeur [385] . La grotte de Mount Riveaux, découverte en 2002, renferme une vingtaine de mains négatives, dont deux enfantines, certaines étant partiellement recouvertes par des stalactites, mais l’étude détaillée en est retardée pour des raisons de conservation. Ces peintures tasmaniennes n’ont pu être datées directement de manière fiable [386] , mais leur attribution au Pléistocène se fonde sur leur localisation au fond de cavités qui, selon les données archéologiques régionales, ne sont plus fréquentées depuis plus de dix mille ans [387] .

En Indonésie, au début des années 2000, certaines des centaines de mains découvertes dans les grottes de la zone karstique de Kalimantan se sont avérées avoir plus de 9 900 ans, ce qui, à l’époque, constitua un véritable bouleversement des connaissances [388] . Mais cette zone réservait d’autres surprises, plus grandes encore, particulièrement dans la grotte de Liang Sara, où un anthropomorphe à coiffure élaborée, en aplat violet sombre et brandissant un objet allongé, a au moins 13,6 ka, mais il est superposé à une main négative plus ancienne, couleur de mûre. Or dans la grotte de Lubang Jeriji Saléh, deux mains négatives en rouge orangé ont au moins 37,2 ka, et une troisième semble avoir été réalisée avant 51,8 ka. Par ailleurs, l’une des peintures figuratives du même site, représentant un banteng (le bovin sauvage, Bos javanicus), a au moins 40 ka [389] .

Au Timor oriental, l’un des visages humains gravés près de l’entrée de la grotte de Lene Hara a été daté, par la méthode de l’uranium-thorium, de 12,6 à 10,2 ka, et, dans la même grotte, des pigments ayant pu appartenir à une ancienne peinture se trouvaient entre des niveaux de calcite datés de 24 et 29,3 ka [390] .

Les plus anciennes œuvres figuratives connues au monde (en novembre 2021) se trouvent à Sulawesi, île située à l’ouest de Bornéo-Kalimantan et formant donc un jalon entre l’Asie du Sud-Est et l’Australie. Dans la zone karstique de Maros Pangkep, au sud-ouest de l’île, se trouvent des dizaines de cavités ornées, parmi lesquelles se distingue la grotte de Leang Timpuseng, où une main négative a été datée d’au moins 40,7 ka, à côté d’une représentation de babiroussa qui, elle, a livré une date d’au moins 35,4 ka. À Leang Baragayya, une autre figure animale, probablement un cochon, a au minimum 36,5 ka [391] . La grotte de Leang Bulu’Sipong s’orne de huit anthropomorphes, peut-être des théranthropes, chassant des anoas (buffles nains) et des suidés dans une véritable scène peinte il y a au moins 43,9 ka [392] , et, des trois représentations du sanglier des Célèbes (Sus celebensis) découvertes à Leang Tedongnge, la mieux conservée, partiellement oblitérée par deux mains négatives, est datée d’au moins 45,5 ka [393] . Parmi toutes ces dates, celles qui ont été publiées vers le milieu des années 2000 mériteraient sans doute d’être confirmées par d’autres techniques que celle utilisant l’uranium-thorium, mais les dernières à avoir été diffusées peuvent d’autant moins être facilement rejetées que les auteurs sont conscients des difficultés inhérentes à cette méthode et qu’ils en tiennent compte [394] .

Même si certains de ces résultats sont parfois considérés avec circonspection, des dates aussi anciennes ne feront sans doute que se multiplier dans les années qui viennent [395] , et celles déjà publiées suffisent pour l’heure à suggérer que la pratique consistant à s’enfoncer dans les grottes parfois très difficiles d’accès pour y réaliser des images serait au moins aussi ancienne en Insulinde qu’en Europe. Les mains négatives comptent parmi les traces rupestres les plus anciennes des cavernes d’Indonésie, d’Australie et de Tasmanie, et il en est de même des représentations animalières ou humaines pour l’Indonésie et le Timor oriental : ces réalisations y sont toutes attestées au Paléolithique récent. Un tel type d’activité créatrice ne peut donc être considéré comme une caractéristique de tel ou tel groupe culturel paléolithique, et encore moins comme une particularité européenne.

La pratique de l’art des grottes serait-elle donc une invention indépendante, survenue séparément après l’arrivée des humains anatomiquement modernes dans chaque « extrémité du monde », ou bien y aurait-elle été introduite et, dans ce cas, quelles pourraient être son origine et son ancienneté préalables ? Qu’en est-il du hiatus chronologique entre le peuplement du Sahul (ensemble Australie-Papouasie-Tasmanie) il y a au moins 65 ka et l’apparition des premières images attestées dans cette zone environ douze millénaires plus tard ? Ce hiatus ne résulterait-il pas d’un biais de notre documentation ? Y aurait-il eu deux vagues de peuplement, la première par des groupes aniconiques et la seconde par une population comprenant des artistes ?

Répondre à ces questions nécessiterait de disposer de bien plus de datations que nous n’en avons pour l’instant. Néanmoins, même insuffisante, la documentation actuellement disponible conduit à abandonner l’idée quelque peu ethnocentrique d’une spécificité ouest-européenne.

Et néandertal ?


« Les écrits savants des anthropologues sont censés être scientifiques et donc dénués de toute émotion. Mais au cours des trente dernières années environ, les articles publiés dans les principales revues ont souvent été imprégnés de sentimentalisme à propos des Néandertaliens. »

Gregory CURTIS, The Cave Painters, 2006.



Longtemps considéré comme un minus habens dont les capacités intellectuelles et la culture matérielle se seraient situées bien en deçà de celles des humains anatomiquement modernes – Ernst Haeckel l’appelait Homo stupidus –, Néandertal a été largement réhabilité ces dernières années. Il existe des preuves de son hybridation avec les Dénisoviens et les sapiens (Fig. 35) [396] . Il maîtrisait la méthode de taille du silex dite « Levallois », dont la complexité marque une avancée considérable sur les façons de faire antérieures, mais dont la réalisation et l’apprentissage sont possibles sans aucun langage [397] . Outre la pierre, il travaillait le bois et prenait soin d’emmancher ses outils en utilisant notamment du goudron de bouleau pour assurer leur fixation [398] . Il savait durcir au feu la pointe de ses épieux, qu’il confectionnait en utilisant les essences adéquates ; on a retrouvé à Lehringen, en Allemagne, une lance en bois d’if épointé, longue de 2,44 mètres et qu’un chasseur néandertalien avait projetée, il y a environ 150 ka, dans la poitrine d’un Elephas antiquus : « Selon les experts consultés par K. H. Jacob Friesen, sa pointe durcie au feu pouvait présenter une efficacité comparable à celle d’une pointe en fer [399] . » Des outils retrouvés en France et datant d’il y a cinquante mille ans conduisent à penser qu’il savait non seulement utiliser le feu, mais aussi le produire [400] .

Voilà donc pour la technique, mais qu’en était-il de ses capacités artistiques ? Depuis quelques années, les études sur le comportement de Néandertal se sont multipliées, faisant notamment état de son intérêt pour les fossiles et autres lusi naturae (coquilles, polypier, nodules…) [401]  ainsi que pour les pigments, qu’il a utilisés pour teinter des objets, mais aussi, probablement, sa propre peau [402] , sans pour autant qu’on puisse affirmer qu’il se serait confectionné des parures corporelles [403] . Dans plus de quarante habitats d’Europe vieux de 60 à 40 ka, Néandertal s’est révélé avoir été grand amateur de couleur, utilisant généralement du dioxyde de manganèse – il recherchait donc essentiellement le noir, non le rouge, beaucoup plus rare dans les sites. Ensuite, pigments noirs et rouges s’attestent à égalité dans les niveaux châtelperroniens d’Arcy-sur-Cure, ce qui pourrait indiquer une inclination croissante pour le rouge vers la fin de sa lignée [404] , mais ce n’est qu’à partir de 36 ka que l’usage de l’ocre se répandra réellement en Europe avec l’Aurignacien, premier technocomplexe caractéristique de l’Homme moderne [405] .
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Figure 35 : Scénario simplifié de l’évolution des Néandertaliens, Dénisoviens et sapiens d’après la paléontologie et la génétique. 1 : Apparition de traits néandertaliens et dénisoviens en Eurasie. 2 : Ces traits continuent de se développer et ils se propagent en Eurasie pendant que sapiens évolue en Afrique. 3 : Sapiens passe en Eurasie ; des croisements interviennent avec les Néandertaliens et les Dénisoviens. 4. Une partie des gènes néandertaliens et dénisoviens se trouvent chez les H. sapiens, seule espèce humaine survivante (DAO JLLQ, inspirée de Julia Galway-Witham & Chris Stringer, 2018).



Bien que les sépultures néandertaliennes soient assez rares, l’intentionnalité de plusieurs d’entre elles, le plus souvent individuelles, est généralement admise, notamment à Shanidar [406] , et il a été formellement démontré qu’un enfant néandertalien a été inhumé par les siens à la Ferrassie, il y a environ 41 ka [407] . Quelques indices semblent pointer vers l’existence de manipulations post mortem visant particulièrement le crâne, mais la pratique des offrandes funéraires n’est pas certaine [408] .

Plusieurs de ces éléments ont été utilisés pour prêter à Néandertal un comportement « symbolique », bien que celui-ci ne soit pas nécessaire pour les expliquer [409] . Selon Marcel Otte, le choix et le transport des « objets de curiosité » retrouvés en milieu néandertalien « manifestent le trouble qu’ils ont provoqué et sont peut-être à l’origine du sens symbolique qui leur fut conféré [410]  ». Mais collecter des objets étranges est une chose, leur donner un sens en est une autre, et avant de rechercher l’origine d’un « sens symbolique » prétendu, il conviendrait d’en démontrer au préalable l’existence. Sauter cette étape risque de conduire à des aberrations telles que celles qui furent élaborées, le plus sérieusement du monde, autour de la musique néandertalienne. Un os long perforé découvert à Divje Babe en Slovénie, ayant été interprété comme une flûte néandertalienne remontant à environ 50 ka, des instrumentistes ont recherché quelle était sa tessiture, et un concert de musique néandertalienne a même été organisé à l’aide de copies de cet objet [411] . La possibilité que Néandertal ait produit une musique complexe fut considérée comme le signe d’une disposition au langage, ce qui rendait ce document très important (Fig. 36). Malheureusement pour ces thèses, outre que les aires cérébrales impliquées dans la représentation de la musique « ne recouvrent que partiellement les régions impliquées dans le traitement du langage parlé ou écrit [412]  », le caractère anthropique de cet objet reste douteux, comme aussi sa datation [413] . Après inventaire, il apparaît que les premières flûtes indubitables ne sont pas antérieures au Paléolithique récent, et qu’elles sont toutes l’œuvre de sapiens [414] .

S’agissant d’art pariétal, plusieurs tracés ont été datés de périodes assez anciennes pour qu’ils soient attribués à Néandertal. À Gibraltar, un motif de lignes entrecroisées, gravé sur le sol de la grotte de Gorham, était recouvert par des sédiments âgés d’environ 39 ka, et il leur est donc antérieur (Fig. 37) [415] . La sépulture de l’enfant néandertalien du grand abri de la Ferrassie, en Dordogne, remontant à 44 ka, était scellée par une dalle de couverture sur laquelle dix-huit cupules avaient été piquetées au préalable [416] . En Espagne, les couches de calcite recouvrant une main négative et un disque rouge de la grotte d’El Castillo ont été datées, par la méthode des déséquilibres dans la série de l’uranium (uranium-thorium ou U/Th), d’au moins 37,3 ka pour la première et 40,8 ka pour le second, ce qui les désignerait comme les œuvres sinon de Néandertal, du moins des tout premiers humains anatomiquement modernes arrivés en Europe [417] . Dans la grotte de Nerja, des charbons trouvés non loin de trois peintures de possibles phoques ont été datés de 43,5 à 42,3 ka : il s’agirait de restes des torches utilisées pour faire les peintures, et comme Néandertal aurait été seul présent dans la région à cette époque, certains ont voulu en conclure que ces peintures seraient son œuvre. D’autres documents espagnols ont été datés par la technique U/Th, qui a montré qu’un dessin scalariforme rouge de La Pasiega en Cantabrie aurait plus de 64,8 ka (Fig. 38), que des tracés de la grotte d’Ardales en Andalousie remonteraient au minimum à 65,5 ka et qu’une main négative à Maltravieso en Estrémadure aurait un âge minimal de 66,7 ka [418] . Enfin, l’effondrement de l’entrée de la grotte de la Roche-Cotard, site d’Indre-et-Loire déjà connu pour la découverte d’un « masque » sujet à caution [419] , a scellé les tracés digités visibles à l’intérieur, et ceux-ci remontent donc à environ 150 ka [420] .


[image: ]


Figure 36 : Notes obtenues à partir d’une copie de la flûte de Divje Babe, selon diverses combinaisons de trous ouverts ou bouchés (d’après Kunej & Turk, 2000, fig. 15.13).




[image: ]


Figure 37 : La gravure néandertalienne de la grotte de Gorham à Gibraltar (DAO JLLQ, d’après Rodríguez-Vidal, D’Errico et al., 2014, Fig. 2).



Certains de ces résultats ne font pas l’unanimité. Ils ont été discutés, modifiés ou même rejetés. Ainsi, une tentative de datation sur la calcite recouvrant une figure de bison de la grotte de Mayenne-Sciences (à Thorigné-en-Charnie, dans la Mayenne) a donné une date de 54,8 ka, finalement abandonnée, car il est apparu ensuite qu’elle ne concernait pas précisément la formation calcitée recouvrant le tracé [421] . Deux dates d’environ 50 et 70 ka obtenues par la méthode U/Th sur des peintures de la grotte des Merveilles à Rocamadour n’ont pu être confirmées [422] . Rien ne prouve que les charbons de Nerja soient bien en relation avec les peintures… qu’ils ne peuvent donc dater. D’autres attributions chronologiques ont été contestées à cause des difficultés présentées par l’application de la méthode U/Th sur des voiles de calcite [423] . La question demeure ouverte de savoir si certains des plus anciens graphismes ont été réalisés par des Néandertaliens tardifs ou par d’anciens sapiens [424] . Il n’est pas utile de participer ici aux polémiques en cours [425] , ni même d’évoquer dans le détail des questions techniques invoquées à l’encontre des datations par U/Th, car le plus important me semble être qu’aucune des œuvres concernées n’est de type « naturaliste », « figuratif », « vériste » ou « mimétique » (comme on voudra l’appeler) : il s’agit toujours de simples cupules, de tracés abstraits extrêmement simples (comme le scalariforme de La Pasiega) ou de mains négatives. Il y a donc actuellement tout lieu de penser que l’iconographie – au sens ancien d’« art du dessin » – n’apparaît qu’avec les humains anatomiquement modernes.
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Figure 38 : Peintures de La Pasiega, relevées par Breuil. Le cercle vert indique la zone dans laquelle a été prélevé le pigment daté par U/Th d’au moins 64,8 ka (d’après Breuil et al., 2013).



À propos de ces tracés, les pariétalistes parlent souvent de productions « symboliques », sans jamais préciser : symboliques de quoi ? Un symbole est toujours, par définition, mis et pris pour autre chose que lui-même, et il est impossible d’affirmer que c’était bien le cas pour les « signes » ou « signes symboliques » du Paléolithique [426] . En ce qui concerne les traits, cupules, quadrillages et autres zigzags laissés par Néandertal, rien ne prouve qu’il s’agissait bien de symboles, et la moindre des prudences serait de parler, à leur propos, de tracés possiblement symboliques.

La tendance actuelle est d’éviter la relégation de Néandertal dans une primitivité archaïque, par opposition à sapiens qui serait le parangon de la modernité. Le fait qu’ils aient été interféconds n’oblige pas à les considérer comme homologues du point de vue cognitif, et l’impossibilité d’obtenir un consensus des chercheurs sur ces questions provient sans doute du fait que certains traits de modernité culturelle particulièrement développés chez sapiens étaient déjà présents chez d’autres groupes comme les Néandertaliens et les Dénisoviens [427] . L’idée d’un big bang culturel, d’une « révolution [428]  », d’une « explositon créative [429]  », voyant soudainement émerger tout un ensemble de pratiques culturelles volontiers considérées comme « modernes », a été battue en brèche par de nombreuses découvertes qui incitent à suggérer un modèle polygénique. C’est ce que défendent notamment João Zilhão et Francesco D’Errico du point de vue de l’archéologie, Michael Corballis du point de vue de la linguistique et, du point de vue de la génétique, Eleanor Scerri et Lounès Chikhi, qui pensent que la « modernité comportementale » aurait émergé graduellement chez différentes espèces humaines ayant vécu en plusieurs régions éloignées (Afrique, Proche-Orient, Europe), et qui auraient échangé gènes et innovations culturelles pendant au moins trois cent mille ans [430] .

En 2019, des chercheurs du Groupe d’imagerie neurofonctionnelle de l’université de Bordeaux, du CNRS et du laboratoire de préhistoire PACEA ont cartographié par imagerie fonctionnelle cérébrale les régions du cerveau de participants impliquées dans la visualisation et la perception d’un ensemble d’une cinquantaine des gravures abstraites parmi les plus vieilles connues, réalisées sur ocre, pierre, test d’œuf d’autruche, ivoire ou os, et dans un seul cas, celui de Gorham à Gibraltar, sur le sol d’un abri (Fig. 39). Les plus anciens des documents sélectionnés remontent au Paléolithique ancien (Kozarnika en Bulgarie : vers 900 ka ; Trinil en Indonésie : entre 540 et 430 ka ; Bilzingsleben en Allemagne : entre 412 et 320 ka), la majorité d’entre eux se situent dans le Middle Stone Age/Paléolithique moyen (entre 130 et 31 ka à Blombos, Diepkloof, Klassies River, Klein Kliphuis, Klipdrift Shelter, Pinnacle Point, Palmenhorst, Sibudu Cave, Bacho Kiro, L’Ermitage, Gorham, Kiik-Koba, Krapina, la Ferrassie, Mamontovaya Kurya, Pešturina, Temnata Dupka, Qafzeh, Quneitra), et le plus récent remonte au début du Paléolithique récent (à Shuidonggou en Chine, vers 30 ka) [431] .

Lors de cette expérience, on a présenté aux sujets des gravures paléolithiques abstraites, des photographies d’objets usuels, des images de paysages, des inscriptions indéchiffrables (en linéaire A) et des mots de deux syllabes écrits en caractères latins [432] . Le but était de savoir quelles régions cérébrales sont activées lors de la perception de chacune de ces catégories, sachant que, dans le cerveau, des régions dites primaires traitent d’aspects élémentaires de l’image (orientation des lignes, luminance, couleur, contraste…), alors que des aires secondaires sont spécialisées dans l’identification et la reconnaissance des différentes catégories visuelles (objets, paysages, écriture).
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Figure 39 : Les plus anciens tracés de l’humanité. 1 à 9, 11, 13, 17, 18, 23 à 26, 33, 37, 51 : Blombos. — 10, 16, 21 : Sibudu Cave. — 12 : Gorham. — 14 : Klein Kliphuis. — 15 : Palmenhorst. — 19, 28, 30, 32 34, 35 : Diepkloof. — 22 : Kiik-Koba. — 27 : Klasies River. — 29 : Pinnacle Point. — 31 : Kozarnika. — 36 : La Ferrassie. — 38 : Mamontovaya Kurya. — 39 : Trinil. — 40 : Shuidonggou. — 41 : Bacho Kiro. — 42 : Quneitra. — 43, 47 : Bilzingsleben. — 44 : Pešturina. — 45 : Krapina. — 46 : Temnata Dupka. — 48 : L’Ermitage. — 49 : Klipdrift Shelter. — 50 : Qafzeh.



Il est apparu que la perception des gravures implique des aires secondaires, ce qui signifie que le cerveau les considère comme des structures complexes, organisées. La comparaison avec les activations provoquées par les autres catégories de stimuli a permis de montrer que le cerveau traite les gravures pratiquement de la même façon qu’il le fait pour des objets (activation dans le lobe occipital et la partie ventrale du lobe temporal), et de façon très différente de ce qu’il fait pour les paysages ou les mots. De plus, les gravures activent également une aire cérébrale latéralisée dans l’hémisphère gauche, connue pour son implication dans le traitement du langage écrit. Une seule zone, la région occipito-temporale de l’hémisphère gauche ou FUS4, a été activée aussi bien par les gravures paléolithiques que par des figures à valeur symbolique ou iconique (objets, linéaire-B et mots écrits en caractères latins). Or le rôle de cette région, qui correspond à l’aire dite de forme visuelle des mots, ne se limite pas à la reconnaissance de ces derniers, mais s’étend au traitement des objets complexes perçus comme un ensemble présentant une régularité statistique.

Les gravures abstraites sont donc traitées comme les mots et les images d’objets ou les chaînes de symboles (linéaire B), ce qui est compatible avec l’hypothèse d’une valeur représentative de ces tracés. Ces motifs gravés auraient donc très bien pu être utilisés comme symboles dès le stade des hominidés archaïques anciens. Dans l’hypothèse, très probable, d’un traitement de l’information graphique identique dans le cerveau de ces hominidés et dans le nôtre, ces gravures auraient pu être utilisées comme des supports de sens – mais il ne s’agit là que d’une possibilité : il convient de préciser que cette éventualité n’est pas vérifiable.

Par ailleurs, aucun des graphismes attribuables à Néandertal n’est clairement figuratif, et les représentations reconnaissables n’apparaissent qu’avec les hommes modernes. Je laisse volontairement de côté ici le « masque » de la Roche-Cotard, dont certains auteurs font grand cas, car il me paraît relever de la paréidolie (voir la section « Apophénie et paréidolie », p.  146 sq.), et, naturel ou non, il ne s’agit que d’un assemblage d’objets, d’une curiosité naturelle légèrement retouchée, non d’une expression graphique [433] . De plus, il est à noter que tous les tracés réunis sur la fig. 39 sont fondés sur des segments organisés de façon très simple et que non seulement aucun n’est du type « imitatif », mais qu’on n’y compte ni cercle, ni figure tri- ou quadrangulaire, ni spirale, qui sont pourtant les figures correspondant aux programmes de réalisation les plus simples [434] .

Quel que soit le sens donné au mot « art », lorsqu’il s’agit de gravure ou de peinture, les œuvres les plus anciennes sont donc toujours aniconiques [435] . Il est certes possible d’imaginer que des figures iconiques auraient pu être réalisées sur des matériaux périssables ayant disparu, et il convient de toujours garder présent à l’esprit le fait que nous ne pouvons raisonner que sur les documents qui nous sont parvenus, soit une infime minorité de ceux qui ont existé. Les lois de la taphonomie sont impitoyables : plus on remonte dans le temps, et moins nombreux sont les documents parvenant à notre connaissance. Il n’empêche : les découvertes se sont singulièrement multipliées durant ces dernières années, mais les documents nouvellement mis au jour sont toujours aniconiques. Pourquoi ?

L’explication la plus simple à cette opposition entre les graphismes néandertaliens aniconiques simples et les productions iconiques ou géométriques complexes de sapiens pourrait être imputable à de profondes différences dans l’activité cervicale de leurs auteurs respectifs. En effet, grâce à la technologie CRISPR d’édition du génome et en travaillant sur des cellules souches dérivées de cellules de peau humaine, Alysson Muotri (University of California, San Diego) et son équipe ont modifié en 2021 le gène NOVA1 (connu pour réguler l’activité d’autres gènes au cours du développement précoce du cerveau) et l’ont transformé en un NOVA1 de Néandertal. En comparant de petits groupes de cellules cérébrales, appelés organoïdes, ainsi obtenus avec et sans la version de Néandertal, ils ont montré entre les deux des différences assez systématiques et importantes pour supposer que le cerveau de Néandertal fonctionnait d’une manière très différente du nôtre [436] . Cela reste à vérifier, mais renforce l’idée selon laquelle Néandertal aurait développé une façon d’habiter le monde non rapportable à la nôtre [437] . Nous rejoignons également ici l’hypothèse selon laquelle seuls les humains anatomiquement modernes auraient disposé d’un langage assez complexe pour élaborer et transmettre une mythologie susceptible d’être mise en rapport avec des images. Voyons ce qu’il en est de ce dernier point.

On entendra ici par langage tout « système de communication basé sur un lexique et librement extensible », ce qui exclut les systèmes non extensibles (comme celui des cris d’alarme chez les singes vervets, à valeur sémantique dénuée de flexibilité) ou sans correspondance avec le sens (comme le chant des oiseaux, qui est extensible, mais sans sémantique lexicale) [438] .

Sur l’apparition d’un tel système, deux théories se sont longtemps affrontées : la thèse dite « saltationniste », qui le fait apparaître soudainement avec les humains anatomiquement modernes [439] , et la thèse « gradualiste », qui suppose une apparition beaucoup plus ancienne, remontant à l’Homo heidelbergensis, il y a au moins quatre cent mille ou cinq cent mille ans [440] . Ces débats tendent actuellement à se réduire, et la balance penche maintenant en faveur de la seconde façon de voir, en supposant un changement ancien, mais rapide [441] . Il ne fait aucun doute que Néandertal a pu parler (de même que d’autres espèces, comme les Dénisoviens) [442] . D’après l’observation des fossiles qui nous sont parvenus, aucun élément ne permet de supposer que son anatomie aurait différé de la nôtre au point de faire obstacle à cette capacité [443] . La présence des aires de Broca et de Wernicke, qui sont les zones cervicales commandant le langage, est attestée dès les premiers représentants du genre Homo [444] . De plus, le gène FOXP2, plaisamment surnommé « gène du langage », faisait déjà partie du génome de l’ancêtre commun aux sapiens et à Néandertal [445] , mais il ne s’agit là que d’une seule pièce d’un puzzle multifactoriel [446] .

En combinant les acquis de la linguistique historique et de l’éthologie, Bernd Heine et Tania Kuteva estiment que, dans les premiers états du langage, seuls des noms furent d’abord utilisés, puis des verbes [447] . La langue – ou protolangue – de Néandertal aurait donc probablement comporté un vocabulaire assez nourri, et soit utilisait des termes isolés, soit employait une syntaxe très simple, sans marques flexionnelles (déclinaisons, conjugaisons), ni éléments grammaticaux (prépositions, conjonctions, déterminants), ni ordre des mots bien fixé. Un tel protolangage, très dépendant du contexte et ne permettant que de construire des phrases du type « Marcel mammouth voir » ou « Moi chasser, toi venir ? », aurait suffi à transmettre des informations factuelles, par exemple sur les sources de nourriture, ou à permettre d’organiser des tâches collectives complexes (chasse, enseignement de la façon de faire du feu ou de la fabrication d’outils…). Ce type de langage aurait pu comporter un vocabulaire extrêmement riche, par exemple pour désigner des plantes ou mille autres détails environnementaux. Les adjectifs se seraient ultérieurement développés à partir des noms, comme le montre par exemple en français l’exemple des dénominations de couleur comme « orange », « citron », « mauve », « rose », « pourpre », « écarlate » ou « marron ». Même une syntaxe extrêmement simple, consistant à coupler des termes, permet d’exprimer une forme de sagesse parémiologique, consistant en formules telles que « Tu cherches, tu trouves », « Vite gagné, vite perdu », « Premier arrivé, premier servi », « Père avare, fils prodigue », « Levé tard, journée perdue », etc. [448] .

Plusieurs propriétés fondamentales du langage seraient apparues à un stade ultérieur, à savoir la récursivité, qui permet de construire des phrases à tiroirs en enchâssant les propositions les unes à l’intérieur des autres, la temporalité qui permet de situer les actions dans le temps, la subordination et les modalités, qui permettent notamment de prendre du recul par rapport aux énoncés [449] . C’est ce qui permet de dire, par exemple : « Il me semble que ton grand-père t’a plusieurs fois raconté comment son grand-oncle lui avait appris à fabriquer une corde, et comment cela lui fut très utile une fois qu’il s’était perdu plusieurs jours dans la forêt alors qu’il n’avait qu’une dizaine d’années. » Ce niveau de langage, beaucoup plus complexe que le précédent, permet de conférer aux échanges une fonction argumentative : « S’il est vrai, comme tu le prétends, que ce renne est parti dans cette direction, alors je me demande bien pourquoi nous n’avons jamais pu retrouver ses traces. » Cette évolution correspondrait aux niveaux de langage de la classification établie par Karl Popper et John C. Eccles puis développée par Ángel Rivera Arrizabalaga [450] . Les deux premiers niveaux, non propres à l’homme, sont le niveau expressif et le niveau de signalisation. Les suivants, typiquement humains, sont le niveau descriptif immédiat, puis le niveau descriptif avec disjonction temporelle ou spatiale, et enfin le niveau argumentatif. Parmi ces derniers, proprement humains, seule l’acquisition de la capacité de disjonction temporelle et spatiale permet d’évoquer des événements ne se déroulant pas hic et nunc, et donc des mythes.

Tous ces développements auraient considérablement enrichi les rapports sociaux, en attribuant un énorme avantage évolutif à sapiens [451] . Ainsi s’expliquerait, du reste, la stagnation ou même la diminution du volume du cerveau qui se manifeste chez ce dernier, alors qu’auparavant s’observe une augmentation constante, avec un maximum chez Néandertal. Ce phénomène s’explique au mieux par un changement d’algorithme : l’augmentation de l’intelligence fut d’abord liée à celle du volume cervical [452] , qui a un coût métabolique important, puis l’apparition d’un langage élaboré permit un énorme progrès cognitif pour une dépense d’énergie bien inférieure [453] .

Quant à la fonction narrative du langage, elle permet bien sûr de rapporter des anecdotes, de rappeler des souvenirs, des histoires entendues naguère, et surtout de redire les mythes autour desquels se soude le groupe : « Au début du monde, la mort n’existait pas, mais un jour il arriva que… » C’est ce que Merlin Donald appelle le « stade de la culture mythique [454]  ». Celle-ci a certainement constitué un avantage décisif sur les humains archaïques qui n’en disposaient pas, et cela pourrait n’être pas étranger à la perdition de Néandertal [455] . Ce dernier n’aurait pas disparu à cause de capacités intellectuelles inférieures, comme on a pu le croire autrefois, mais – au moins en partie – parce qu’il aurait été incapable de raconter de longs récits fondateurs et fédérateurs. Ce n’est là qu’une hypothèse qui sera bien difficile à vérifier, mais si nous sommes nous-mêmes qualifiés de sapiens, ce terme paraît très mal choisi. Est-ce bien l’intelligence qui nous distingue le plus de Néandertal ? Ce qui nous différencie le plus de lui, ne serait-ce pas plutôt notre aptitude à élaborer et conter des récits complexes ? Nous sommes l’espèce fabulatrice [456]  : Homo narrans [457] .

Ainsi s’expliquerait l’aniconisme des œuvres graphiques de Néandertal, qui n’auraient été associées à aucun grand récit [458] . Il saute aux yeux que les tracés utilisés pour l’expérience relatée plus haut, et qui sont très représentatifs des époques concernées, sont simplissimes : il s’agit très généralement de lignes droites ou légèrement sinueuses regroupées de façon plus ou moins régulière, assez rarement combinées de manière à former des croisillons, chevrons, éventails ou motifs scalariformes. À l’exception d’un petit groupe d’arceaux concentriques, il ne s’y trouve aucune figure géométrique, même simple (astérisme, triangle, carré, rectangle, cercle…). On pourrait objecter à cela qu’une part de l’art des Aborigènes d’Australie est réalisée uniquement à l’aide de points, traits, chevrons, cercles concentriques et arceaux colorés, qui relatent notamment des rites de pérégrination, illustrant ainsi la possibilité de soutenir une narration à l’aide d’éléments graphiques simples. Cette objection ne tient pas, car ces éléments sont très standardisés, à la différence des premiers graphismes de l’humanité, et ils sont régulièrement répétés à l’identique. De plus, ils sont très nettement organisés au sein d’ensembles complexes dont la cohérence est évidente, même quand on en ignore la signification. Un gouffre conceptuel existe entre ces véritables « tableaux » aborigènes et les graphismes les plus archaïques (Fig. 39).

La rupture évidente – quoi qu’en disent les fervents « supporters » de Néandertal – entre ces graphismes élémentaires [459]  et l’art figuratif qui se généralise au Paléolithique récent devient dès lors compréhensible : les représentations d’êtres vivants laissées dans les grottes sont l’œuvre d’une humanité pour laquelle les mythes étaient essentiels [460] . Et chez tous les peuples connus, la mythologie évoque toujours les animaux, généralement conçus comme les prédécesseurs de l’humanité, dont ils peuvent avoir conservé une part.

Hommes, Femmes, Adolescents, Enfants ?


« Ton souffle comme une eau s’élève

vers quel fleuve encore incertain ?

Ouvre les yeux au bout du rêve ;

voici l’aube et le ciel s’éteint. »

Robert GANZO, Lespugue, 1940.




Il a longtemps semblé évident que l’ornementation des grottes était due à des hommes adultes. Pour les premiers commentateurs, tous des hommes, la question ne se posait même pas, ainsi que le montrent les reconstitutions illustrant les livres de vulgarisation. Ce sont toujours des hommes qui y sont montrés en train de peindre ou de graver des parois, et si des femmes sont présentes, elles se livrent à des tâches ménagères, ou bien sont éperdues d’admiration devant l’artiste. En témoigne par exemple la toile que Paul Jamin avait intitulée Un peintre décorateur à l’âge de la pierre (Fig. 40), et que Louis Capitan trouvait d’autant plus « charmante et d’une exactitude rigoureuse » qu’elle avait été réalisée d’après les indications et aquarelles préliminaires qu’il avait fournies sur la base de ses découvertes effectuées avec l’abbé Breuil la même année dans la grotte de Font-de-Gaume [461] .
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Figure 40 : La dernière toile de Paul Jamin, terminée l’année de sa mort en 1933, et intitulée Un peintre décorateur à l’âge de la pierre (d’après la reproduction publiée par Capitan, 1903, #19501).



En arrière-plan mental de ces représentations se tient l’image antérieure d’un musculeux « homme des cavernes », comme sur ces cartes postales où il protège, de l’attaque d’un ours, une femme qui tient un enfant, en arrière-plan (Fig. 41).

Les bas-reliefs réalisés par Constant Roux pour décorer la façade de l’Institut de paléontologie humaine à Paris illustrent diverses scènes de la vie paléolithique. Deux d’entre eux évoquent des artistes : le premier montre un homme aux cheveux crépus qui s’est agenouillé pour sculpter la fameuse « Vénus de Laussel » qui venait tout juste d’être découverte (Fig. 42), et le second présente un dessinateur magdalénien et son matériel (Fig. 43). La Vénus de Laussel, adipeuse, évoquait, pour les savants d’alors, les « Hottentots » [462] , et Constant Roux, suivant les conseils de l’abbé Breuil, prit donc un modèle San pour représenter son sculpteur aurignacien, afin de lui donner un « type négroïde », selon la terminologie de l’époque, alors qu’il a donné une tout autre complexion à son dessinateur magdalénien [463]  – mais il reste que ce sont deux hommes.

En réalité, la question de savoir si ce sont des hommes, des femmes (ou les deux !) qui ont orné les cavernes reste ouverte, même si l’on a pu supposer que cette ornementation relèverait d’un art de chasseurs : pour avoir dessiné des animaux avec tant de réalisme, il fallait les côtoyer de près et les observer souvent, ce que seuls des pisteurs à l’œil aiguisé pouvaient faire [464] . Or dans toutes les sociétés connues, a-t-on argué, la chasse au gros gibier, quand elle est pratiquée, ne l’est jamais que par les hommes, les femmes n’étant autorisées qu’à prendre de petits animaux sans verser leur sang, donc en les piégeant ou en les assommant [465] . Actuellement encore, cette façon de voir paraît tellement évidente que la plupart des reconstitutions montrent des hommes en train de graver ou de peindre dans les cavernes. Les mentalités évoluent cependant : en 2017, Sophie Marvaud, prenant le contre-pied de ce lieu commun, a publié un roman pour la jeunesse intitulé La Peintre de Lascaux [466] . Si l’illustration d’une synthèse consacrée à la grotte Margot montre un homme en train de graver l’une des images qui s’y trouvent (Fig. 44), c’est du fait de l’éditeur, non des auteurs qui, au contraire, sont conscients de ces biais. Dans le nouveau musée des grottes de Saulges, c’est une femme qui est montrée en train de graver le bouquetin de la grotte Rochefort.
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Figure 41 : Sur les cartes postales, le thème de l’homme préhistorique protégeant sa femme et son enfant de l’attaque d’un ours à l’entrée d’une caverne fut naguère un succès garanti. L’exemplaire du haut date de 1880, année de la publication des peintures d’Altamira.



C’est ici qu’interviennent les mains négatives. Plusieurs tentatives ont visé à établir le sexe des peintres, d’abord en utilisant des mesures absolues (les mains masculines étant plus grandes en moyenne que les féminines), ensuite avec l’indice de Manning, selon lequel le rapport entre la longueur de l’index et celle de l’annulaire est différent chez les hommes et les femmes. Ce rapport est en moyenne légèrement plus faible chez les hommes (0,98 ± 0,03) avec un index plus court que l’annulaire, que chez les femmes (1,00 ± 0,03) où ces deux doigts sont généralement de même longueur [467] . Dean Snow, souhaitant dépasser l’a priori selon lequel l’art des grottes aurait été une affaire d’hommes, a d’abord calculé ces indices sur six mains négatives provenant de quatre grottes françaises (les Combarelles, Font-de-Gaume, abri du Poisson). Il en a conclu qu’une seule d’entre elles était « fortement masculine », qu’une autre l’était « faiblement » et que toutes les autres étaient féminines, dont trois « fortement » et une seule « faiblement » [468] . Dans une seconde étude, le même auteur a répété ces analyses sur trente-deux mains provenant de trois autres grottes (El Castillo, Gargas et Pech-Merle), et en a déduit que les trois quarts d’entre elles étaient féminines. L’auteur pose alors la question : « Pourquoi les femmes peignaient-elles dans les grottes ? »

Hélas, avant d’imaginer de possibles réponses, il faut rappeler que ces calculs portent sur de très petits nombres, alors que les variations de l’indice de Manning n’ont de valeur que statistique (environ 12 % des femmes présentent même un indice « masculin ») – cet indice étant lui-même des plus critiquable. En effet, Steven Manning s’est focalisé sur la différence entre les moyennes pour chaque sexe, sans prêter assez d’attention à la variation des valeurs absolues. Or celle-ci est plus grande au sein de chaque groupe que de l’un à l’autre, ce qui implique que, en prenant un petit échantillon d’individus au hasard, il sera impossible de déterminer leur sexe à partir de cet indice. De plus, les méta-analyses effectuées sur les publications des experts en cet indice ont montré que bon nombre des démonstrations publiées ne pouvaient être reproduites, que l’approche statistique était souvent insuffisante et que les mesures souffraient d’approximations importantes [469] . Enfin, les expérimentations minutieuses et précises de Michel Lorblanchet ont démontré la grande variabilité des résultats obtenus en réalisant plusieurs pochoirs à partir d’une même main [470] . Cette approche, à laquelle beaucoup d’auteurs ont cru et qui a bénéficié d’un bel écho médiatique [471] , n’était donc qu’un vain espoir, du reste très tôt douché [472] . Il convient de retenir que « l’analyse morphologique de cette partie anatomique dans un contexte médico-légal d’identification démontre qu’il est impossible de déterminer l’âge et le sexe d’un individu uniquement par la forme de sa main [473]  ».
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Figure 42 : Un homme du Gravettien (en réalité un Săn ou Bushman) en train de sculpter la « Vénus de Laussel ». Bas-relief de Constant Roux, intitulé Homme aurignacien (type négroïde de Grimaldi) sculptant la Vénus hottentote découverte à Laussel par le Dr Lalanne. Façade de l’Institut de paléontologie humaine, Paris (photo JLLQ).
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Figure 43 : Autre détail du décor réalisé en 1911 par Constant Roux pour la façade de l’Institut de paléontologie humaine à Paris, et montrant un Homme magdalénien sculptant et peignant un bison de la caverne de Font-de-Gaume (photo JLLQ).



Une autre approche a consisté à comparer les tracés digitaux ou « macaronis » à un référentiel actuel, mais cette expérience a montré qu’il n’existe pas de différence discriminante entre les tracés réalisés par des hommes et par des femmes. Seuls ceux des enfants peuvent être identifiés avec certitude [474] . Dale Guthrie a affirmé que 92,5 % des 201 mains négatives qu’il a examinées seraient celles de personnes âgées de moins de dix-sept ans, ce qui l’a conduit à l’idée que de nombreuses œuvres pariétales, en particulier les empreintes de mains, ne résulteraient que d’insouciants amusements de la jeunesse [475] . Il est indéniable que les traces de pieds laissées dans l’argile des grottes sont souvent celles d’enfants ou d’adolescents. En France, c’est notamment le cas dans les grottes d’Aldène, de Niaux, Fontanet, Pech-Merle [476] . Dans cette dernière localité, les relevés minutieux effectués par Henri Duday et Michel-Alain Garcia les ont persuadés que plusieurs traces « peuvent être attribuées à un grand enfant, un adolescent ou même, à l’extrême rigueur, à un adulte au pied particulièrement gracile [477]  ». En 2013, des pisteurs ju/’hoansi du Kalahari invités à donner leur avis dans la même grotte y ont repéré des empreintes inédites, et ont dit avoir reconnu celles d’un enfant de neuf ou dix ans, de trois adultes et d’un vieillard [478] . À Niaux, les mêmes experts ju/’hoansi ont reconnu trente-huit empreintes d’une fille âgée d’une douzaine d’années, quand le Dr Pales pensait que c’étaient celles de deux ou trois enfants entre neuf et douze ans [479] . Dans la « galerie Wahl » de Fontanet, ils ont assuré que certaines empreintes étaient celles de trois enfants accompagnant une femme, et ont attribué les autres à quatre individus masculins, âgés selon eux de seize à cinquante ans [480] . En supposant que la longueur du pied des Paléolithiques faisait environ 15 % de leur taille, Henri Vallois a lui aussi conclu que ce sont des enfants qui ont laissé leurs empreintes à Cabrerets, à Montespan et au Tuc d’Audoubert, et il estimait leur âge aux environs de dix à treize ans [481] . Il est bien difficile de valider ces interprétations, mais, au Tuc, les pisteurs ju/’hoansi ont estimé qu’un homme d’environ trente-huit ans et un garçon de quatorze ans ont fait deux allers-retours jusqu’à un trou dans lequel ils ont probablement prélevé l’argile qui a servi à modeler les célèbres bisons [482] . Dans aucune des grottes qu’ils ont visitées ils n’ont confirmé l’hypothèse de « danses », naguère suggérée par certains de leurs prédécesseurs. Dans la grotte Chauvet, les traces étudiées par Michel-Alain Garcia seraient celles d’un préadolescent d’environ 1,30 mètre de haut [483] . L’ichnologie, ou étude des traces et empreintes fossiles, a fait beaucoup de progrès, et ses techniques ont permis de démontrer que, vers 14 ka, un petit groupe de cinq individus, y compris un enfant d’environ trois ans, a exploré la grotte de Bàsura, en Italie [484] .
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Figure 44 : Article paru en 2007 sur les gravures de la grotte Margot en Mayenne. L’illustration qui l’accompagne est ainsi légendée : « Au plus profond de la grotte Margot, un homme est venu graver sur la roche trois rhinocéros laineux, il y a quelque 12 000 ans »… bien que rien ne permette d’affirmer qu’il s’agissait bien d’un homme (d’après Pigeaud & Hinguant, 2007).



Par ailleurs, certains des tracés digitaux de Rouffignac semblent avoir été réalisés par un très jeune enfant qui, si le niveau du sol n’a pas changé, a dû être tenu en l’air par des adultes, puisque les tracés qu’il a réalisés se trouvent à près de deux mètres de hauteur [485] . De même, deux bandes de traits de Pech-Merle ont probablement été laissées par des mains d’enfants ou d’adolescents [486] . Et des marques de mains d’enfant sont connues dans les grottes d’Ardales [487]  et de Bayol [488] . À Cosquer, un enfant a très probablement été tenu à bout de bras, une fois à 2,20 mètres et une autre à 2,40 mètres de hauteur [489] . À Gargas, une main de bébé a été tenue contre la paroi par un adulte pendant que du colorant était vaporisé dessus [490] .

Robert Bednarik a déduit de ces constatations que, « dans la grande majorité des cas, les artistes étaient des jeunes », et même que « la majeure partie de l’art pléiscotène d’Europe a été réalisée par des jeunes », tout en reconnaissant qu’il n’existe « aucune preuve qu’il ait été exclusivement l’œuvre de jeunes gens » [491] . Par la suite il a durci ce jugement, allant jusqu’à écrire que « la plus grande partie de l’art franco-ibérique pourrait être l’œuvre, non pas d’adultes, mais d’enfants qui faisaient ce qu’ils font toujours de nos jours : explorer des grottes [492]  ».

Cette opinion n’est certainement pas recevable. Nul ne nie que des enfants se soient rendus dans des grottes, mais rien ne prouve qu’ils y aient jamais laissé d’autres productions que des tracés digitaux, et les grottes où leur présence est attestée atteignent à peine 2 % du total de celles connues. L’inventaire des 332 descriptions de la réalisation de mains positives ou négatives inventoriées par Julien Monney dans les documents ethnographiques qu’il a pu réunir comporte 41 cas où elle est l’œuvre de femmes, soit environ 13 %, avec une grande variabilité selon les régions (10 % en Australie, 30 % en Amérique du Nord). Par ailleurs, environ 10 % des descriptions de sa base de données attestent la réalisation de motifs rupestres par des enfants, des adolescentes ou de jeunes adultes [493] . En Afrique australe, Tony Manhire a pu montrer que certains sites à mains positives avaient été probablement utilisés par de jeunes garçons durant les cérémonies d’initiation [494] .

L’étude de ces données en fonction du genre de l’observateur a révélé que, lorsque les observations de terrain étaient signées par des femmes, celles-ci enregistraient 25 % de cas de production d’art rupestre par des femmes, alors que lorsque les observations sont réalisées par des hommes, ceux-ci n’en indiquent que 10 %. De plus, le genre des personnes délivrant l’information aux ethnographes joue également un rôle : environ 43 % des informatrices indiquent une production rupestre féminine, alors que les informateurs n’en signalent qu’un peu plus de 7 %. Ces observations soulignent une fois de plus les biais de genre qui entachent souvent les travaux ethnographiques [495] , mais l’on ne peut déduire aucune généralité sur les images des grottes ornées.

Quelques chiffres


« Au jardin des Mathématiques,

un triangle aspirait à l’infini.

Ses côtés trop isométriques

entravaient ses rêves inassouvis

et l’agaçaient de leur musique :

ton périmètre, il est fini… fini. »

Monique MÉRABET, Mathifolades, 2006.




Il est très difficile d’obtenir des chiffres fiables sur l’art paléolithique, car aucun corpus officiel n’est disponible, et les auteurs manifestent des désaccords à ce propos, même dès qu’il est seulement question du nombre de grottes ornées actuellement connues. La plus récente synthèse, parue en 2017, affirme qu’il y a « quelque quatre cents sites d’art pariétal connus à ce jour (cent soixante-dix-huit en France, cent quatre-vingt-quinze en Espagne, quinze en Italie, deux en Roumanie et un en Russie) [496]  ». Or le total de ces chiffres est de 391, bien que, dans le même ouvrage, il soit dit ailleurs [497]  que 375 grottes et abris ornés étaient décomptés en 2017. On pourrait supposer que la différence serait due à l’existence de dix-sept sites de plein air évidemment non décomptés dans les grottes et abris, mais le total des 375 sites indiqués dans la liste récapitulative [498]  comporte au contraire neuf sites de plein air du Portugal, ainsi que le site de Fornols dans les Pyrénées-Orientales, qui est le seul site paléolithique de plein air connu en France [499] .

Cette difficulté reflète une impossibilité, non seulement parce que chaque année apporte son lot de nouvelles découvertes, mais surtout parce qu’il existe des cas douteux, mentionnés dans les publications avec des réserves plus ou moins accentuées sur le caractère réellement anthropique des figures, ou qui sont seulement connus par des relevés non vérifiés, ou qui présentent des tracés dont il n’est pas certains qu’ils soient bien paléolithiques. Pour corser le tout, le nombre de ces cas est lui-même variable, dans la mesure où tel observateur acceptera par exemple le caractère anthropique et paléolithique de tel trait à peine visible dans telle cavité, alors que tel autre le rejettera. Après avoir dépouillé toutes les études publiées sur les grottes ornées paléolithiques de la région Gard-Ardèche-Hérault, Julien Monney, qui souhaitait en faire un inventaire le plus précis possible dans le cadre de sa thèse, a fini par utiliser un « sigma » humoristique, mais réaliste, pour conclure qu’elles étaient au nombre de 24 ± 5 et, bien sûr, les décomptes de figures individuelles devraient également être agrémentés d’un telle incertitude [500] … laquelle ne peut que varier selon les auteurs.

Pour essayer d’y voir plus clair, j’ai néanmoins constitué ma propre base de données en y intégrant toute la littérature spécialisée à laquelle j’ai pu avoir accès, et j’ai pu compter pour ma part 452 cavités dont l’ornementation est attribuable au Paléolithique, et dans lesquelles j’ai inventorié 19 189 unités graphiques, dont 9 570 signes (soit la moitié des unités) [501] . Parmi les images reconnaissables, les zoomorphes sont majoritaires, avec 8 280 documents, mais les espèces reconnaissables sont très inégalement représentées (Fig. 45). Chevaux et bovidés comptent pour plus de la moitié des figures animalières identifiables. Les images de grands fauves dangereux (mammouths, rhinocéros, carnivores…) impressionnent toujours, et sont donc surreprésentées dans les publications, alors que ces animaux ne forment à eux tous qu’environ 11 % du total des espèces présentes, les rhinocéros et les carnivores (félins, ours…) étant même, en réalité, des espèces plutôt rares.

Pour être cohérent avec les remarques énoncées plus haut, il conviendrait d’assortir tous ces chiffres d’un « sigma » ne pouvant être déterminé qu’en vérifiant sur place, un par un, tous les cas douteux, les inventaires incomplets, les relevés intriguants, ce qui est une tâche impossible [502] . Faut-il pour autant abandonner tout décompte ? Non, car la « zone grise » ne concerne essentiellement qu’une minorité de petites cavités ne comportant généralement qu’un petit nombre de tracés, et il y a fort à parier que, sur un total de 19 189 unités graphiques, ajouter ou retrancher ce « sigma » ne changerait pas les proportions générales.

En tenant compte de la multiplication des découvertes au cours des années, on peut tenter de vérifier cette hypothèse en comparant les données compilées à différentes époques, afin de voir si les proportions auraient été significativement modifiées. Ce n’est pas le cas. L’étude de la fréquence relative des espèces les plus figurées obtenue selon les calculs d’André Leroi-Gourhan [503] , qui se fondait sur 2 058 figures, puis selon ceux de Georges Sauvet et André Wlodarczyk [504] , qui en utilisaient 3 128, et enfin selon mes propres données, au nombre de 7 137, montre que l’ordre est pratiquement invariable, et que ce sont toujours le cheval et le bison qui dominent, suivis des cervidés (Fig. 46). Il n’y a que la proportion de félins et de rhinocéros qui change de façon significative, et l’on voit ici le rôle que peut jouer la découverte d’une seule cavité ornée, à savoir la grotte Chauvet, sur la proportion des espèces faiblement représentées dans l’ensemble. Cette seule grotte contient en effet 25 % des félins et 54 % des rhinocéros connus dans tout l’art des cavernes.
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