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Né en 1964 à Aix-en-Provence, où il réside, JEAN-PAUL DELFINO est romancier et scénariste. Après Assassins !, L’Homme qui marche et Isla Negra, il renoue avec la fresque historique, dans la droite ligne de sa Suite brésilienne.

Paris, 1870. Clara, gamine de quinze ans, est cueillie sur les barricades de la Commune et condamnée comme pétroleuse à huit ans de bagne. Au même moment, Mané, esclave, rentre de la guerre qui a opposé le Brésil au Paraguay. L’empereur Dom Pedro II lui a promis la liberté. Il n’a pas tenu parole. Mané s’enfuit donc vers cette terre de liberté voisine, une terre nommée Guyane. Alphonse de Saint-Cussien, rejeton d’une famille de parvenus, multiplie les frasques. Joueur invétéré, il accumule les dettes et se voit contraint de quitter la France pour échapper à ses créanciers.

 

Au fil de cette flamboyante saga, Jean-Paul Delfino confirme son immense talent de conteur. Son tableau sans concession de la politique coloniale française en Guyane entremêle ces trois destins, trois affluents qui n’auraient jamais dû se croiser, mais que le cours de l’Histoire a réunis en un seul fleuve, puissant et tumultueux comme le Maroni.
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PARTIE I



CHAPITRE I


« Les riches font ce qu’ils veulent. Les pauvres font ce qu’ils peuvent. »

Proverbe guyanais





« SILENCE, DANS LES RANGS ! La prochaine que j’attrape à parler, je lui colle trois jours de mitard. Vous m’avez bien compris ? Le mitard, avant la cale et le pays des singes verts. Vous ferez moins les bravaches que sur les barricades. Allez, garces ! On file, on file ! On file et on se tait ! »

Les mots de l’argousin avaient claqué dans le matin comme autant de gifles sèches. Sur la petite route qui menait d’Aix-en-Provence à Toulon, la cohorte des bagnardes replongea aussitôt dans son mutisme. En ce mois déjà étouffant de juin 1872, l’on n’entendit plus alors que les galoches de bois sur le chemin de pierres. Ces bêtes de somme, une trentaine tout au plus, piétinaient sous la surveillance étroite de soldats placés à intervalles réguliers.

Après avoir essuyé la sueur qui coulait de son front, le gardien enfouit son mouchoir dans la poche de sa veste et reprit, cette fois pour lui-même :

« Et dire que c’est cette chienlit qui voulait faire la révolution. Même le bagne, pour ces gredines, c’est encore trop bon.

– Salopard… »

Malgré la crainte du cachot, Clara n’avait pas réussi à emprisonner dans sa gorge ces trois syllabes hérissées de mépris. Le maton, en réalité un bon papa dans le civil, ne les entendit d’ailleurs pas – ou peut-être fit-il seulement semblant. Il avait trop de métier pour répondre à la première provocation. Pour lui, ces femmes-là ne comptaient pas plus qu’un simple troupeau de chèvres. Son rôle était de les conduire d’Aix-en-Provence jusqu’au bagne de Toulon, avec le moins de casse possible.

Sur le même ton martial, il jappa une nouvelle fois :

« On avance ! Et en silence ! »

À main gauche, la silhouette lourde du massif de Sainte-Victoire semblait s’être assoupie, pelotonnée en gros chat. À droite, sur l’éperon rocheux du village de Fuveau, se détachait en contre-jour l’église Saint-Michel, que les paroissiens du cru désignaient volontiers, avec une fierté non feinte, sous l’appellation de basilique. Entre les deux, une plaine fertile où les parcelles d’oliviers, de blé et de vignes se disputaient le moindre mètre carré. L’angélus de sept heures avait sonné depuis longtemps déjà et, courbés sur leurs travaux de peine, les quelques paysans disséminés de part et d’autre de la route ne levèrent pas même les yeux sur ce convoi de poussière qui ne faisait que passer. Depuis la fin de la Commune, près de deux années s’étaient écoulées. Au début, le spectacle des bagnards, hommes ou femmes, avait bien un peu excité la curiosité. On avait délaissé les outils et la tâche pour les voir se traîner dans la pierraille, eux qui tiraient la chaîne jusqu’à Toulon avant d’embarquer pour la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie. On leur avait lancé des insultes, des quolibets. Puis, à force d’habitude, l’on n’y avait même plus prêté attention. Chacun portait sa croix. Celle de la terre à enfanter n’était guère plus légère que celle de la justice à rendre. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les cohortes des réprouvés avaient continué à se succéder. Il n’y avait plus désormais que les enfants les plus jeunes qui, parfois, s’asseyaient sur les talus herbeux des bas-côtés afin de profiter tout à leur aise de ce spectacle gratuit, celui de la désespérance en marche.

Placée en tête de la chaîne processionnaire, Clara se retourna tandis que le convoi obliquait vers le Sud, en direction du hameau de la Bouilladisse. D’un seul regard, elle embrassa le ciel pur de Provence, le moutonnement des champs grillés par le soleil, l’échine blanche et indigo de Sainte-Victoire. Sous leurs masques de peine et de souffrance, elle reconnut le visage de chacune des filles qui lui emboîtaient le pas. Toutes étaient passées par le même calvaire, toutes arboraient des rictus douloureux figés par la colère, indifférentes à la honte, à la chaleur. L’enthousiasme de la Commune et les espoirs fous d’un nouveau monde à naître, les réunions enfiévrées des cercles, les amitiés et les amours naissantes sur les flancs des barricades, la confraternité d’une classe se soulevant contre le capitalisme, tout cela était désormais loin. Presque une autre vie. La cruauté imbécile d’Adolphe Thiers avait tranché dans le vif. Paris s’était dressée contre Paris ? Il avait répondu au peuple par le feu, la poudre et le sang. Chacun en avait eu son compte. Clara non plus n’avait pas abandonné sa part aux chiens. Clara, mais aussi toutes ces bagnardes qui la suivaient. Blanchisseuses, dentellières, brodeuses, piqueuses de bottines, cigarières, simples journalières ou paysannes montées à la capitale pour inventer un nouveau monde sur les cendres encore chaudes du précédent : toutes y avaient cru. Elles avaient joué, elles avaient perdu. Le coup avait été dur, mais régulier. Dans le train pénitentiaire qui les avait conduites de Paris à l’étang de Berre, puis de celui-ci à Aix-en-Provence, il n’y avait eu ni soulèvement ni tentative d’évasion. Aucune plainte ne s’était élevée – sinon pour maudire les maladroites qui, d’un coup de pied, manquaient parfois de renverser le pot d’aisance, plein jusqu’à la gueule. Celles qui avaient eu besoin de pleurer l’avaient fait en silence. Pour l’heure, elles étaient encore des femmes. Parvenues à Toulon, elles savaient de façon confuse qu’elles deviendraient autre chose. La Cour de Versailles leur avait assez rabâché qu’elles étaient la lie de la société. À Toulon, elles entreraient, de gré ou de force, dans la peau de leur nouvelle existence.

 

Ce ne fut qu’une fois étendue sur son bat-flanc, le corps brisé par une marche qui avait duré deux jours entiers, que Clara prit le temps de se remémorer les raisons pour lesquelles, à pas même dix-huit ans, elle avait atterri au bagne de Toulon. Celles-ci ne possédaient rien de rare. Si la Commune n’était pas venue pousser de la corne dans son quotidien de misère, Clara n’aurait jamais tâté de la chaîne. Elle était née le 16 décembre 1854, à Aix-en-Provence, le jour même de la mise en service du barrage François Zola. Son père, terrassier né à Bari, s’était crevé la paillasse afin que cet ouvrage pût voir le jour et que les Aixois, hiver comme été, pussent boire jusqu’à plus soif. Deux ans plus tard, imitant le concepteur du barrage, il était mort d’une mauvaise pleurésie, abandonnant dans leur taudis de la ruelle La Baratanque une femme noueuse comme un pied de vigne et une ribambelle d’enfants malingres, méchants et pétris de vices, passés maîtres dans l’art du chapardage.

« Dame… Il fallait bien manger. »

À la mort du père, la mère prénommée Giuseppina avait fait de son mieux, plaçant plusieurs de ses filles à l’usine de savon. Les garçons, eux, avaient trouvé à se louer dans les campagnes des alentours, du côté des Granettes ou du Val de l’Arc. Elle, avait redoublé d’efforts dans la minuscule échoppe de passementerie qui l’employait depuis déjà une dizaine d’années, rue Fabrot. Là, en compagnie de sa fille Clara dont elle avait obtenu l’embauche en tant qu’apprentie, elle ne comptait plus ses heures, tirant sur le fil jusqu’à la nausée, le front bas, les lèvres scellées. Dès le premier jour, la patronne lui avait dit son fait, sans haine et sans mépris, comme la chose la plus naturelle du monde. Elle n’était qu’une Italienne, une immigrée venant voler le travail et le pain des Français et, si elle tenait à garder sa place, ce n’était que justice qu’elle fut taillable et corvéable à merci. Giuseppina n’avait pas répondu. Puisque Dieu lui avait donné ces cartes, quand bien même étaient-elles mauvaises, il ne lui restait plus qu’à les jouer. Ses enfants, peut-être, se bâtiraient une vie meilleure, si elle acceptait de souffrir pour eux. Ses enfants ou, plus sûrement, les enfants de ses enfants.

 

À l’hiver 1868, une porte avait semblé s’ouvrir sur le quotidien de la veuve. Une lointaine cousine issue de son village natal, Caraglio, avait croisé sa route sur le cours Mirabeau, lors de la procession mariale de l’Immaculée Conception. Cette parente possédait une sœur, Francesca, qui avait poussé le voyage depuis l’Italie jusqu’à Paris afin de s’y établir. Sur la butte Montmartre, elle avait ouvert une petite gargote pour les ouvriers du bâtiment qui, contre une pièce ou deux, pouvaient s’offrir une chopine de vin et une assiette de ragoût trempé de pain bis. Avec les travaux incessants décidés par le baron Haussmann, Paris était devenu un immense chantier, les manœuvres et les gâcheurs de plâtre avaient afflué de l’Europe entière et l’affaire de Francesca s’était agrandie en conséquence. Elle avait alors eu besoin de bras. Giuseppina n’avait pas hésité une seconde. La semaine suivante, Clara partait pour la capitale avec, en poche, quelques mots de recommandation et l’adresse du caboulot – au Tabouret percé – griffonnés sur un bout de papier. Au moment de quitter la cité du Roy René, les derniers conseils maternels avaient sonné à ses oreilles : il lui fallait se méfier des hommes qui étaient tous des porcs. Seul Dieu pouvait la sauver des flammes de l’enfer. Et, si cette Francesca acceptait de l’embaucher, sa reconnaissance se devrait d’être éternelle.

« Ma pauvre maman… »

Dans les gémissements des taulardes ne parvenant pas à trouver le sommeil, au bord de la suffocation à cause des odeurs fortes, animales, produites par les corps trempés de transpiration et de crasse, Clara ouvrit les yeux sur la nuit, tout juste trouée par un quinquet à huile qui grésillait, à l’autre bout du dortoir. Elle se revit en train de poser son sabot sur le marchepied de la voiture. Elle n’était alors qu’un moineau, une mésange. Toute de nerfs et d’os, avec une chevelure abondante d’un noir de jais et de grands yeux charbonneux. Clara n’était pas ce que l’on pouvait appeler une belle fille, non. Elle faisait plutôt songer à une ombre, une rescapée de naufrage, tant ses joues étaient creusées, ses lèvres amères, ses membres grêles.

Lorsque Francesca, dans le petit matin de Paris, avait ouvert les portes de sa gargote, elle avait failli la laisser sur le seuil. Après avoir lu le mot de billet que celle-ci lui avait tendu, elle avait fait le tour de ce drôle de petit oiseau qui ne portait, pour tout bagage, qu’un baluchon de toile grossière. Un long moment, sans prononcer la moindre parole, elle l’avait toisée. Sûrement lui aurait-elle interdit l’entrée si Clara, soudain, n’avait redressé la tête pour lui adresser un sourire. Brusquement, ce visage émacié avait paru s’illuminer de l’intérieur et Francesca, convaincue qu’une gamine avec un aussi bon sourire ne pouvait être complètement mauvaise, s’était effacée devant la porte. Sans discours inutile, l’affaire avait été conclue.

« C’était l’autre temps, le temps d’avant… »

Contre douze à quatorze heures de travail quotidien, Clara avait obtenu un salaire modeste, la certitude de ne pas dormir dans la rue, de ne pas grossir l’armée des pierreuses qui tapinaient à tous les coins des rues ouvrières et crevaient le visage de Paris d’autant de cicatrices que l’on eut dites abandonnées par une vérole endémique. Le petit atelier de la rue Fabrot avait été oublié dès qu’elle avait passé sa blouse de bonne à tout faire. Là, au Tabouret percé, il n’était plus question de franges ni de festons, de mètre ruban, de craie à tissu, pas plus que d’aiguilles plantées en pelotes. En lieu et place des ciseaux et dés à coudre, Clara nageait désormais du haut de ses quinze ans dans les épluchures, les abats, l’huile de friture. Du lever au coucher du soleil, elle devait peler, émincer, rôtir, saisir, malaxer la pâte, faire le ménage, mais aussi tirer sans fin des chopines et des litres aux bondes des tonneaux afin de rincer la dalle aux terrassiers comme aux maçons, tous couverts de peinture et de poussière. Le vin était clair, peu alcoolisé. C’était un vin pour la soif, pas pour s’étourdir ni faire la noce. Les ragoûts, eux, nageaient dans l’huile ou le saindoux. Ils vous retapaient un peintre ou un manœuvre en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.

« Quelle chienne de vie, tout de même… »

En quelques mois, Clara s’était métamorphosée. Elle ne s’était pas transformée en une matrone plantureuse à l’image de Francesca, non. Elle était encore très loin de ce corps de femme accomplie dont la sensualité débordait volontiers du corsage. Parfois, un habitué s’aventurait à tirer des pinces à la patronne ou à lui chatouiller le bas des reins. Aussitôt, la tenancière du Tabouret percé jouait les offensées, les outrées, les mères-la-pudeur. Quelques reproches fleurissaient sur ses lèvres, histoire de marquer le coup, puis, très vite, elle éclatait d’un grand rire de gorge et le polisson en était quitte pour une tape sur les doigts. Une fois, l’un de ces beuglards de la truelle avait osé glisser une main brûlée par le plâtre dans le corsage de Clara. Elle n’avait rien dit. À la place, elle avait saisi une fourchette qui traînait sur une table et, toujours sans prononcer la moindre parole, elle l’avait plantée dans la cuisse de l’imprudent. L’homme, après un hurlement qui avait fait sursauter toute la salle, n’avait pas porté plainte pour si peu. Le lendemain, la cuisse bandée, il était revenu au Tabouret percé. Aussitôt, Francesca lui avait offert une bouteille de vin bouché et personne, jamais, n’avait plus osé aventurer ses battoirs dans le chemisier de Clara, cette sauvage venue du fin fond du sud de la France.

« C’est déjà de l’ancien temps, tout ça… »

Le seul qui avait eu, un jour, le droit de caresser un peu de sa peau – et encore, il ne s’était alors agi que du revers de la main –, avait été un homme répondant au sobriquet de Bamboche. Blond comme une gerbe de blé, les yeux bleus et d’un calme que rien ne semblait pouvoir distraire, il possédait des paumes noires d’encre qu’aucune brosse ni aucun savon n’étaient parvenus à nettoyer. Ouvrier imprimeur de huit ans l’aîné de Clara, Bamboche avait décidé en son for intérieur qu’elle serait sienne et qu’il attendrait, pour cela, le temps qui serait nécessaire à l’accomplissement de la chose. De fait, chaque soir, il venait en solitaire dévorer son haricot de mouton, sa soupe au lard ou sa salade de pommes de terre et anchois. Dès l’ultime fourchetée engloutie, lorsque le pain ne trouvait plus rien à saucer, il passait alors vingt minutes à fumer sa pipe à gros culot et à déguster un cordial dans l’atmosphère braillarde de la gargote. Aimanté par Clara, son regard ne lâchait jamais la silhouette souple et nerveuse de la jeune femme qui se démultipliait de table en table, la sueur au front, ses longs cheveux retenus par un chignon d’où parvenait, toujours, à s’échapper une mèche folle.

Un soir, surmontant sa propre frayeur de pouvoir essuyer une rebuffade, Bamboche osa l’inviter à le rejoindre, après son service, pour une promenade sur les grands boulevards. Sans même le regarder dans les yeux, trop occupée à débarrasser le plateau de la table sur laquelle il venait de dîner, elle refusa. Comme il se levait, le rouge au front, Clara ajouta qu’elle ne sortait jamais avec la clientèle, pas plus qu’avec quiconque d’autre d’ailleurs, mais qu’elle ne serait pas contre un cornet d’oublies1, le lendemain matin. Encore plus rougissant que l’instant d’avant, l’ouvrier imprimeur régla son écot et s’enfuit du Tabouret percé bien plus qu’il ne le quitta, bousculant sur son passage quelques clients qui se disputaient la dernière tournée aux dominos. Dans sa gorge, il sentit monter un rire de bonheur, un rire de plaisir mêlé à…

« Et toi ? T’as pris combien ? »

Comme prise sur le fait d’une mauvaise action, Clara se crispa sur son bat-flanc. Par une reptation silencieuse, la Martiniquaise s’était presque collée à elle. De la même voix qu’elle s’efforçait de rendre atone et inaudible par les sœurs qui jouaient à Toulon le rôle de gardiennes, la nouvelle venue reprit :

« Alors ? C’est perpète ? »

[image: ]

La Martiniquaise était une grande bringue malingre, aux épaules en dedans, aux dents d’une blancheur inquiétante dont les canines supérieures, par un caprice de la nature, semblaient s’être trompées de bouche. Trop longues, trop aigües, elles débordaient sur la lèvre inférieure à la façon de deux éclats de silex. Seule Négresse2 du voyage, elle avait passé les trois jours de train et de marche à se plaindre, à pleurnicher, à se lamenter sur son sort, à tirer les gendarmes par leurs basques. Dès que, excédés par ses jérémiades, ils lui tournaient le dos, elle leur adressait des bras d’honneur bien sentis, des majeurs en rafale tendus vers le ciel. Puis, elle se lançait dans toute une série de grimaces et de borborygmes qui laissaient à penser que, soit elle était hystérique, soit elle était retombée en enfance.

De sa voix grave, elle répéta :

« T’as pris perpète, Blanchette ? »

Comme Clara ne répondait pas, la Martiniquaise prit le temps d’une longue respiration, avant de lui confier :

« Moi, je suis innocente. Faut pas croire tout ce qu’ils racontent, les argousins et les baveux. Moi, tu peux me croire : j’ai rien fait.

– En prison, il n’y a que des innocents. C’est bien connu. »

Ignorant le sarcasme, elle reprit :

« Toi aussi, t’es innocente. Pas autant que moi, bien sûr. Mais je le jure sur la sainte Bible : ça se voit que t’as rien fait.

– À quoi ça se voit ?

– Ça se voit, c’est tout. »

Au premier étage de l’hôpital du bagne, quai de la Vieille Darse, dans une pièce trop exigüe et confite par le soleil de la journée, la trentaine de bagnardes continuait à dormir d’un sommeil agité. Se redressant sur un coude, la Martiniquaise finit par grogner :

« Moi, ils m’ont piquée à la Butte, la Butte-aux-Cailles. Ils m’ont dit que j’avais saigné un soldat, un Versaillais. Mais c’est pas vrai. C’est des mensonges.

– Si tu le dis…

– En tout cas, je l’avais pas fini. Il bougeait encore et il gueulait comme un veau quand ils m’ont passé les chaînes. J’avais du sang sur les mains, j’ai rien à redire là-dessus. Alors, ils ont décidé que j’étais coupable. »

Faisant crisser sa paillasse en tentant d’y incruster son corps toujours plus profondément, la Martiniquaise gloussa :

« Le sang sur mes mains, c’était celui d’une poule. Le pandore a voulu me la carotter, tout juste comme je venais de lui faire le sourire sous le bec. Moi, j’ai fait que me défendre. Alors, peut-être que oui, je lui ai refait la boutonnière, à ce voleur. Du coup, ils m’ont collé dix-huit ans. Mais je m’en fous, si tu veux tout savoir. À cette heure, j’attends plus qu’une chose. C’est qu’on me mette sur le bateau pour la Guyane.

– T’es si pressée que ça ? »

Dans la nuit, la trentenaire écarquilla de grands yeux incrédules. Puis, sur le ton de l’évidence, elle expliqua :

« La Guyane, c’est plus près de la Martinique que Toulon.

– Et alors ?

– Dès qu’on sera à Cayenne, je me ferai un peu oublier, je jouerai ma “Négresse”. Puis, le moment venu, je me ferai la belle, par les grands bois. De là, je passerai au Suriname, à Paramaribo. Et c’est bien le diable si je trouve pas une barque pour me mener jusque chez moi. J’ai tout calculé, je suis pas bête. D’abord, Cayenne. Ensuite, Paramaribo et, de là, jusqu’à Port-d’Espagne, à Trinité. Après, ce sera le grand saut : droit devant jusqu’à la Pointe d’Enfer. Et je serai chez moi.

– T’es déjà allée en Guyane ?

– Non. Aux Antilles, tout le monde sait que c’est un pays de sauvages, personne y va jamais. Mais si c’est comme en Martinique, les grands bois et les marais me font pas peur. J’ai connu ça, quand j’étais petite. Et moi, contrairement à vous, ils me rattraperont pas.

– Pourquoi ? »

Avec un petit rire nerveux, la bagnarde pérora :

« Je connais la jungle, moi. Et je suis une Négresse. Les soldats de là-bas, à ce qu’on m’a dit, ils courent pas après les Négresses. Ils disent qu’ils trouvent ça dégradant, mais en fait c’est que ça paie moins. »

La Martiniquaise s’accorda le temps de sourire à cette bonne nouvelle qu’elle avait pêchée dans son imagination ou bien aux lèvres d’un quelconque pilier de bar, un marin en veine de parlottes. Puis, tout en fourrageant de ses longs doigts secs dans sa chevelure crépue envahie par les poux, elle répéta :

« Et toi, alors ? T’as pris perpète, ou quoi ? »

Pour toute réponse, Clara se retourna sur le flanc, faisant maintenant dos à sa voisine. La petite Aixoise au sang italien, la fille à tout faire du Tabouret percé, subitement prise par une vague de tristesse qui lui bloqua la poitrine, se sentit au bord des larmes. Voilà ce qu’elle était devenue : une bagnarde, une réprouvée, un gibier de potence. Elle n’avait pas été condamnée à perpétuité, non. Quoique…

 

Après avoir attendu plus d’une année, trimballée de prison en prison, elle avait finalement été jugée à Versailles, en avril 1872, par le sixième Conseil de guerre. L’affaire n’avait pas traîné. Les juges, en grande majorité des royalistes, l’avaient chargée de leur mieux et les chefs d’accusation avaient été égrainés d’une voix de stentor, métallique et criarde. Ils l’avaient accusée d’excitation à la guerre civile, cris et menaces dans des réunions publiques, aide à l’édification de barricades dans les rues de Paris, participation active aux rassemblements des insurgés, port d’uniforme et de médailles pris aux ennemis versaillais. Sans compter toute une liste de délits, parmi lesquels celui d’incendie dont elle aurait facilité la propagation sur la butte Montmartre.

Elle n’avait égorgé aucune poule et de soldat encore moins. Elle aurait dû s’en tirer avec un an ou deux. Hélas, le juge avait soudain brandi, à l’attention de l’assemblée tout acquise à la cause du gouvernement, son dossier judiciaire. Celui-ci portait deux mentions. L’une concernait le vol d’une pièce de viande à l’étalage, l’autre disait qu’elle avait été ramassée sous une porte cochère en train de mendier et d’importuner la bourgeoisie. Pour le premier chef, la cour d’Aix-en-Provence l’avait condamnée à quatre mois. Pour le second, cela avait été six mois. Elle était donc récidiviste. Et la perquisition de son réduit de bonne, sous les toits du Tabouret percé, n’avait rien arrangé. Dans ce bout de grenier où Francesca lui avait installé une espèce de paillasse, entre ces murs lépreux où les vents jouaient aux quatre coins avec la misère, les gendarmes avaient mis la main sur un bidon de pétrole presque vidé. Elle était récidiviste. Elle était communarde. Elle avait du pétrole. Elle était donc une pétroleuse et devait être punie comme telle.

« On va se débrouiller pour être à la même chaîne sur le bateau, tu veux ? » murmura encore la voix de la Martiniquaise qui s’assoupissait peu à peu.

Pour finir, Clara avait pris huit ans. À l’énoncé du verdict, elle n’avait ni hurlé ni pleuré. Elle s’était sentie vidée de son sang. Pendant que les cognes la reconduisaient au fourgon cellulaire, elle avait pensé à Bamboche. À sa patronne Francesca aussi, elle qui n’avait même pas voulu témoigner à la barre de sa bonne moralité. Mais c’était surtout à Bamboche, à son amoureux, qu’elle avait réservé ses premières pensées. Huit ans. C’était une éternité. Et le pire était peut-être à venir. L’un des gendarmes qui l’avait raccompagnée au camp des prisonniers de Satory – que Parisiennes et Parisiens visitaient comme un zoo afin de voir les bêtes fauves de la Commune enfin matées par le bras et le glaive de la Justice – lui avait tenu un discours sibyllin. Il lui avait expliqué qu’elle n’avait pas eu de chance : huit était un chiffre bancal, par les temps qui couraient. Comme elle n’avait pas réagi, il avait grommelé que la double peine était tout de même une belle saloperie que Napoléon III avait laissée derrière lui – et que Thiers s’était empressé de ne surtout pas abroger, ni même modifier. Celles et ceux qui héritaient d’une peine de moins de huit ans, et étaient envoyés aux colonies, devaient y effectuer leur punition. À leur sortie, ils devaient encore à l’État français de demeurer sur le sol de Guyane ou de Nouvelle-Calédonie l’équivalent du temps passé en prison. Pour ceux qui avaient écopé de plus de huit ans, la musique était différente. Ils étaient tout simplement interdits de retour en France ad vitam æternam. Clara ? Elle avait pris huit ans. Juste huit ans.

 

« Alors, on voyagera ensemble. Ce qui est dit est dit… »

Clara n’avait pas pu croire à cette abomination. Durant les jours, les semaines et les mois qui avaient suivi, elle avait posé la question à ses compagnes d’infortune. Ce qu’avait marmonné le gendarme était-il vrai ? Une récidiviste qui était tombée pour plus de huit ans de bagne était-elle réduite à l’exil jusqu’à la fin de son existence ? C’était absurde, voyons ! Démesuré ! Et pourtant… Elle se souvenait que, lorsque le maton, en veine de confidences, l’avait remise à ses geôliers de Satory, il avait ajouté, fataliste, que le monde devenait fou : d’après lui, certains juges ignoraient même que la double peine existât.

Quant à Bamboche, il n’avait même pas su que…

« T’es d’accord, Blanchette ?

– Fous-moi la paix. J’ai sommeil.

– Comme on s’aime bien, on fera la traversée ensemble ?

– On verra. Mais si j’accepte, ce sera à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que tu m’emmènes avec toi, quand tu te feras la belle. »
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« Ne te fais pas d’illusion, ma fille. La double peine, on ne va pas y couper. Pas plus toi que moi.

– Tu es sûre ? C’est la loi ?

– Ces salauds-là font ce qui leur chante, de toute façon. La loi, elle existe déjà. Ils ne vont pas se gêner pour l’appliquer puisqu’ils ont le droit pour eux.

– Et qu’est-ce qu’il va nous arriver ?

– On est des révolutionnaires, mais ils nous ont jugées comme des droits communs, des assassins. Pas comme des prisonniers politiques. On peut s’estimer heureuses de ne pas avoir écopé des travaux forcés à perpétuité. Nos hommes, ceux de la Commune, ils y ont eu droit. Mais pas nous. Quant à toi, avec tes huit ans tout juste, je suppose que ça dépendra du directeur du bagne. Il n’y a que lui qui pourra te dire si tu es bannie à vie ou si tu pourras, un jour, rentrer au pays… »

Les chaînes aux pieds, Clara avançait à petits pas, sa blouse sale collant par plaques de sueur à sa poitrine. Près d’elle, dans la même tenue d’infamie, Amandine Idéïous l’accompagnait à l’occasion de la promenade du matin. Derrière ce duo tout cliquetant d’anneaux et de manilles, parlant seule et mâchonnant sans fin des clous de girofle qu’elle s’était procurés Dieu seul savait où et comment, la Martiniquaise suivait à une distance de quelques mètres.

Le regard inflexible, fixé sur les murs d’enceinte de la cour, dans cet hôpital où elles tournaient sans fin, Amandine reprit :

« En abattant la Commune, les bourgeois de Versailles ont abattu le peuple de Paris, le peuple de France. Nous, on voulait un autre monde. Pas un monde où les riches font ce qu’ils veulent et les pauvres, hélas, ne font que ce qu’ils peuvent. Mais c’est eux qui ont gagné. Et comme l’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs, va-t’en savoir ce qu’il restera de nous, pour les générations qui viendront après qu’on sera parties… »

Clara avait immédiatement été séduite par Amandine. Vieillie avant l’heure, la peau sur les os, elle était, du haut de ses quarante-trois ans, la plus âgée des bagnardes. Près d’elle, Clara se sentait encore une petite fille. Au-delà de la différence d’âge, le respect et l’admiration s’étaient rapidement imposés. La serveuse de gargote, dès les premiers mots de l’insurgée, avait compris de quel bois dur celle-ci était faite. Son engagement dans la Commune n’avait rien dû à une exaspération épidermique, une colère passagère. Elle connaissait, pour les avoir analysées, les raisons profondes qui avaient jeté dans la rue des milliers de personnes. Aussi, lorsqu’elle parlait, elle n’élevait jamais la voix. D’un ton froid, Amandine exposait, démontrait, expliquait, tout en se gardant de jouer à la maîtresse d’école. Elle n’était pas une donneuse de leçons, elle n’écrasait pas les autres avec des mots savants. Elle offrait son avis. Si l’on était d’accord avec elle, cela était bien. Dans le cas contraire, elle ne vous retirait pas la parole pour autant.

Sous les regards éteints, fatigués par trop de chaleur, de deux gendarmes postés en faction et munis de fusils, mais aussi sous la surveillance d’une bonne sœur qui, tout en marchant, écoutait comme à confesse une détenue en larmes, agrippée à son bras, du repentir plein la bouche, Clara relança :

« Qu’est-ce que ça va devenir, la Commune ? »

Avec un soupir baigné de fatalisme, Amandine grogna :

« La Commune ? Mais c’est fini. Disparu. Tous les communards sont tombés. Les plus enragés se sont fait trouer la peau sur les barricades. D’autres ont fini contre le mur, au Père-Lachaise. Pour les moins chanceux, c’est-à-dire pour nous, ce sont les colonies qui nous attendent. Casser des cailloux, pour les hommes. Espérer une amnistie et compter les jours, pour les femmes. Ne pleure pas sur notre sort, ma fille. On a fait un rêve, peut-être un rêve démesuré. Et ça, dis-toi bien que personne ne nous le prendra. Jamais. »

Amandine Idéïous, une Cévenole qui avait grandi sur les pentes du mont Aigoual, avait vécu les événements des soixante-douze jours au plus près. Elle avait traversé cette parenthèse de liesse et de mort, de victoires et de désillusions, en pleine conscience, forte d’une histoire familiale qui s’était chargée de lui tanner le cuir. À l’âge de Clara, elle avait vu son père se faire embrocher par les soldats, à Alès, lors de la révolution de 1848. Cela lui avait forgé une conviction politique, en même temps qu’une certitude : se battre pour des idées, lorsque l’on ne possédait rien, permettait de continuer à vivre en espérant des jours meilleurs. L’année suivante, elle était partie pour Paris et avait trouvé de l’embauche comme vendeuse des quatre saisons, tout d’abord au marché des Innocents, puis dans l’un des pavillons Baltard tout juste édifiés. En 1869, elle avait été de toutes les grandes grèves, celles des mégissiers, des tisseurs, des brossiers et autres doreurs sur bois.

« Tu comprends, ma fille, déjà on sentait qu’il allait se passer des choses. C’était dans l’air et il ne fallait pas être clerc de notaire pour savoir que la coupe était pleine. En fait, la vie n’est pas très compliquée, et elle l’est en tout cas beaucoup moins qu’on voudrait nous le faire croire. Dans l’existence, il y a le peuple et les ennemis du peuple. Le peuple, c’est nous. Les ennemis, il n’y en a pas cinq cents. Il y a les spéculateurs, les politiciens de profession ou d’opportunités, les curés en robes d’or, les profiteurs. Nous, nous travaillons. Nous nous écorchons les mains pour que tous ces inutiles puissent péter dans la soie et rouler carrosse. Et qu’est-ce que nous avons, en retour ? Rien. Pas une miette de gratitude, pas même de quoi manger à notre faim. Pendant qu’ils s’empiffrent avec des boudins, du gibier et de la truffe, nous, on suce des pierres. »

Sur le même ton amer et déterminé, la maraîchère poursuivit, plissant avec application une profonde ride du lion qui séparait son front en deux :

« C’est pour ça que, depuis 1789, les luttes et les grèves se multiplient. Et nous continuerons à faire sauter les pavés, tant qu’ils n’auront pas compris. La France de ceux qui travaillent étouffe. Il ne faut pas s’étonner si, de façon régulière, elle se met à rugir. C’est pour purger le mauvais sang. Sur ce que j’ai de plus cher, j’ai bien cru que la Commune allait parvenir à faire changer les choses. Avec l’Internationale, j’ai pensé que le grand jour était arrivé. Si seulement on n’avait pas eu peur d’attaquer la Banque de France, si les indécis avaient suivi Vallès, Rimbaud, Verlaine ou même Hugo. Et pas Flaubert, Sand, Dumas ou Zola… Et si on avait attaqué Thiers et Versailles, dès le début, si on avait moins parlé et un peu plus agi, on n’en serait pas là, aujourd’hui… »

Amandine s’interrompit, le temps que la bonne sœur tout occupée à sermonner sa bagnarde croisât sa route. Puis, elle murmura, des étincelles dans ses yeux délavés par la lassitude :

« La Commune, ma fille… La Commune, c’était comme un feu de la Saint-Jean. Neuf cents barricades, dans tout Paris ou presque. Des femmes et des hommes, main dans la main. Des rêves à se faire éclater la tête et qui ont commencé à devenir réalité. Le jour où Thiers a capitulé devant Bismarck et les Prussiens, à l’instant où il leur a ouvert les portes, le peuple s’est soulevé. Cette ordure a laissé violer Paris parce qu’il haïssait la révolution. C’est Vallès qui l’a écrit. Il a autorisé trente mille Prussiens à envahir la capitale, à défiler sur les Champs-Élysées. Qu’est-ce qu’on pouvait faire, à part se battre ? Thiers a appelé au calme, à la résignation. Il nous a demandé de nous mettre à genoux, pas devant le capital cette fois, mais devant les soldats ennemis. Ça a fait comme une poignée de poudre sur des braises vives. Tout Paris, d’un seul coup et comme un seul homme, s’est levé et… »

Comme la maraîchère ne terminait pas sa phrase, Clara la pressa :

« Et quoi ?

– Et… rien. Ça ne sert à rien de parler dans le vide. Puis, tu étais sur les barricades, non ?

– Oui. Enfin, je…

– Bien sûr que tu y étais. Sinon, tu ne serais pas ici. Tu en sais donc autant que moi. »

À cet instant, la cloche annonçant la fin de la promenade retentit dans la chaleur encore étouffante du mois d’août. Depuis près de deux mois qu’elles étaient parquées là, les bagnardes avaient été mises au pli et, avec docilité, elles vinrent se regrouper devant la bonne sœur pour le comptage. Du temps que celle-ci égrainait les matricules provisoires, Clara repensa aux derniers mots d’Amandine. Non, elle n’en savait pas autant qu’elle. Et comment aurait-il pu en être autrement ? À l’époque, elle n’avait que dix-sept ans. Bien sûr, elle avait grimpé sur les barricades et secouru les blessés, même au plus fort des combats. Le 28 mars 1871, elle avait été aux premières loges de la proclamation officielle de la Commune, à l’Hôtel de Ville. Elle avait pris le pouvoir avec les blanquistes, l’Association internationale des travailleurs, les jacobins, les républicains radicaux, les collectivistes, les proudhoniens, la légion italienne des tirailleurs de Tibaldi et tous les autres. Serrée à la taille par Bamboche, elle avait applaudi chaque discours, chaque victoire, mais elle l’avait fait à la façon d’une enfant que l’on emmène à la fête foraine, sans bien comprendre la réalité des choses.

Mars, avril et jusqu’à la fin mai. Avec son amoureux, elle avait traversé Paris mille fois. Lui était plus âgé, plus sérieux, mais aussi plus instruit qu’elle. Il connaissait le poids de chaque escarmouche remportée sur l’ennemi. Il lui expliquait avec des mots simples l’importance de cette page d’Histoire que, tous deux, participaient à tourner. Elle l’écoutait, ravie, ses grands yeux qui semblaient toujours un peu tristes fixés sur ces lèvres qui faisaient chanter et danser des mots fabuleux : solidarité, lutte, droit au bonheur, égalité, partage. Elle avait bu ses paroles. En retour, c’était elle qui lui avait fait l’amour pour la première fois dans la chambre que le jeune homme habitait, au maquis de Montmartre. Puis, à la lumière d’une chandelle, en sirotant du vin chaud abondamment sucré, Bamboche lui avait expliqué ce qu’était une république concrète, la possible révocation à tout instant des élus du peuple, l’instruction obligatoire des enfants en dehors des institutions religieuses, ou encore l’amélioration des conditions de travail, la réduction nécessaire des journées de labeur à dix, et peut-être même neuf ou huit heures ! Entre les nuits d’amour et les bagarres quotidiennes, Paris était devenu pour Clara un manège ininterrompu, un carrousel de flonflons, un cornet d’oublies, une romance délicieuse où la seule volonté du peuple semblait capable d’exaucer les moindres rêves. Elle avait hurlé avec la foule les mêmes revendications que son Bamboche : du pain, la séparation de l’Église et de l’État, la réquisition des logements vides, mais aussi celle des usines lorsque les propriétaires avaient fui. Elle avait applaudi des deux mains lorsque Eugène Pottier, à qui l’on devait les paroles de L’Internationale, avait créé la Fédération des artistes de Paris. Au comble de l’excitation, elle avait même dansé, au son de la Carmagnole, sur les ruines encore fumantes de l’hôtel particulier de Thiers, que la colère des Communards avait détruit avec une rage proche de l’extase. Peu après, Bamboche l’avait emmenée en direction des…

« Ne sois pas triste, ma fille. Et, si tu l’es quand même, cache-le. Ne leur fais pas ce cadeau, ne leur montre jamais que tu perds pied ou que tu as peur. Ça leur donnerait trop de plaisir… murmura Amandine à sa petite protégée.

– Je suis pas triste. C’est le soleil qui fait briller mes yeux. »

Oui, Clara avait vécu tout cela. Elle avait connu la mélodie irrésistible de la révolution en marche, ses gros coups de tambour et ses trilles flûtées. En revanche, elle ne s’était pas vraiment penchée sur la signification des paroles qui se mariaient avec ce chant. Elle avait remplacé, dans son cœur qui aimait pour la première fois, les revendications par des mots de tendresse, des serments et des promesses qui prenaient son Bamboche pour seule cible. Il était son amour, son amant, sa révolution à elle. Auprès de lui, elle était heureuse et se sentait capable de renverser le monde. Pourtant, dans un coin de sa tête, elle se reprochait de ne pas avoir pu ni su faire plus pour la cause, pour la Commune. Elle devinait, de façon tout aussi désagréable qu’insistante, qu’elle n’avait pas compris l’importance réelle de cette guerre civile. C’était la raison pour laquelle, dès qu’elle le pouvait, durant les trente minutes de promenade du matin ou de l’après-midi, et lors des heures infinies où on la forçait à effilocher de l’étoupe ou à confectionner des chaussons idiots, elle venait se pendre aux lèvres d’Amandine Idéïous. Celle-ci savait. Clara voulait apprendre, apprendre pour comprendre.

Lorsqu’elle fut passée, tête basse, devant la bonne sœur, elle entendit la voix de la Martiniquaise qui se faufilait jusqu’à son oreille :

« Ce soir, on commence ce qu’ils appellent l’expectative. C’est un maton qui me l’a dit. Ça veut dire qu’on met les voiles pour la Guyane. Et ce sera pour dans moins de deux semaines. On sera bientôt libres, Blanchette… »
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La Martiniquaise n’avait pas menti. Le soir-même, les prisonnières poussèrent des petits cris de surprise ravie lorsqu’elles découvrirent qu’en plus du rata composé chaque jour de pois chiches et de pommes de terre, elles avaient eu droit à quelques morceaux de viande et à des lanières de lard. Pour faire bonne mesure, un quart de vin clairet avait été ajouté et l’une des bonnes sœurs avait vendu la mèche de ce qui n’était déjà plus qu’un secret de Polichinelle. Dans quinze jours, elles quitteraient Toulon. La traversée serait longue. Il leur faudrait résister au mieux aux rigueurs du voyage. Le lendemain qui suivit cette annonce, après un petit déjeuner composé de café très sucré et d’un ragoût de morue, elles défilèrent l’une après l’autre devant un médecin et une infirmière qui, à eux deux, composaient la totalité de ce que l’administration nommait avec pompe la Commission médicale. Le docteur, un barbon encostumé qui avait passé sur sa veste de tweed une simple blouse blanche, n’adressa pas même un bonjour à Clara lorsqu’elle se présenta devant lui. Les yeux penchés sur son dossier, il lut à travers ses bésicles et chevrota, avec un rien de répugnance :

« Clara Martinelli. Née à Aix-en-Provence, le 16 décembre 1854. Condamnée pour troubles à l’ordre public. »

Après avoir remonté, d’un index autoritaire, ses lunettes sur la hampe de son nez, il lut encore :

« Communarde, participation aux barricades, vol d’uniformes et de médailles, incendies divers… Tiens, une pétroleuse !

– Monsieur le docteur, je n’ai pas…

– Taisez-vous. »

La voix du médecin, subitement, s’était durcie. Ses doigts, fins et manucurés, tournèrent une nouvelle page. Alors il confirma :

« Pétroleuse, donc. Une de plus… »

À cet instant, il redressa avec une lenteur calculée son visage anguleux en direction de l’infirmière qui patientait, debout, derrière Clara. D’un ton où le fatalisme semblait le disputer au désespoir, il grogna :

« Quelle misère, ma pauvre Marinette. Notre belle jeunesse s’est fourvoyée dans tout un fatras d’idées qui n’ont ni queue ni tête. Et voilà le résultat… C’est désolant… »

Toujours sans croiser le regard de la prisonnière, il la désigna d’une main dégoûtée. Puis, replongeant dans le dossier, il se mit soudain à ricaner :

« Mais qu’apprenons-nous, encore ? “Exaltée”, “idolâtre”, “fanatique”… Mazette ! Et affiliée à une société secrète, en plus ? On ne se refuse rien.

– Ce n’était pas une société secrète, monsieur le…

– Je vous ai déjà dit de vous taire, coupa le médecin. Vous n’avez donc pas assez crié sur ces barricades de malheur ? Et tout ça pour quoi, je vous le demande ? Pour finir au bagne. Vous êtes comme les autres, mademoiselle Clara Martinelli. Bête à manger du foin en prétendant qu’il s’agit d’ortolans… »

Satisfait de son bon mot, il se leva et commença, aidé par l’infirmière, à ausculter la bagnarde. Clara obéit à chacun de ses ordres : marcher, respirer, ne plus respirer, tousser, ouvrir la bouche, écarter les cuisses. Du temps qu’il lâchait quelques mots, à chaque étape de l’examen, et que Marinette les prenait aussitôt en note, Clara ravala sa rancœur comme son envie de hurler. Une société secrète ? Et puis quoi encore ? S’il parlait des clubs qu’elle avait fréquentés, durant toutes ces semaines, ceux-ci étaient ce que l’on voulait, sauf secrets. Dans une frénésie qui avait saisi Paris à bras-le-corps, des centaines, des milliers de réunions s’étaient organisées. Les Communards, avides d’apprendre et de comprendre, s’étaient retrouvés tous les soirs pour imaginer un autre futur. Ils avaient investi les théâtres, les salles des fêtes, les universités. Ils voulaient, lui avait expliqué Bamboche, se réapproprier la chose politique et non plus la laisser en jachère, picorée, digérée puis redistribuée par des journalistes.

« Cette pauvre fille est pouilleuse, mademoiselle Marinette. Vous me ferez le plaisir de raser cette tête. La tête et plus bas, aussi. Tout cela est infesté, au-delà du raisonnable.

– Bien, docteur. »

Club Ambroise ou club des prolétaires, club Nicolas-des-Champs, club de la délivrance, club de la révolution sociale pour Saint-Michel des Batignolles, mais aussi tous les autres dont elle avait oublié ou même jamais su les noms : Clara les avait fréquentés, oui. Mais pourquoi parler de sociétés secrètes ? Par ignorance ? Pour agiter des chiffons rouges afin de persuader le bourgeois que les Communards étaient des brutes épaisses, assoiffées de sang ? Ou, plus simplement, pour ne pas dire ce que les hommes, mais aussi les femmes, venaient réellement chercher dans ces lieux, tant leur quête était légitime mais contraire aux intérêts de la IIIe République. Des sociétés secrètes, voilà une terminologie qui sentait le soufre, le complot ourdi dans l’ombre, la haute trahison. Quand on voulait tuer son chien, on l’accusait d’avoir la rage, c’était connu.

« À part les poux et la vermine habituelle, ce sujet me semble sain. Apte pour l’embarquement », grommela le docteur.

Puis, il crut bon d’ajouter, pince-sans-rire :

« Sain de corps, cela va de soi. Pour le reste… »

C’était Bamboche, bien évidemment, qui lui avait fait connaître les clubs. Pour quelques centimes l’entrée – dame, il fallait bien payer le chauffage et l’éclairage ! –, c’était là qu’elle avait commencé à se forger une conscience politique. Chaque soir, ces cercles accueillaient des participants par dizaines, certains convaincus de la révolution à venir, d’autres encore dans l’expectative. Dans une atmosphère parfumée de tabac et d’alcool, après l’élection quotidienne d’un président et de ses assesseurs, les premières chansons se mettaient à résonner. La Marseillaise ou Le Chant du départ. Mais aussi des balades, des mélodies de la butte, de celles qui parlaient d’amour, d’estomacs vides et de têtes pleines de rêves impossibles. Lorsque tout le monde avait communié par la voix, la séance pouvait alors débuter.

« Rhabillez-vous. Et dépêchez-vous donc un peu. Je n’ai pas que vous à examiner, figurez-vous. »

Clara, par manque de culture et d’éducation, ne saisissait pas toutes les subtilités des discours qui, dans ces clubs, étaient bien plus souvent beuglés qu’exposés avec calme et science. Elle n’entendait pas tout, c’était vrai, mais elle avait rapidement compris les raisons d’être de ces assemblées. L’objectif, d’ailleurs, y était toujours très clairement annoncé. Il fallait éduquer le peuple, par le peuple. Parler, penser, s’instruire. Voilà ce qui manquait, plus encore que le pain, à la multitude. Souvent, les débats dérapaient. Dans la bouche des orateurs, l’on sacrifiait volontiers à la caricature. Les magistrats n’étaient ainsi que des misérables en robes de deuil, les soldats qui composaient l’armée permanente incarnaient la paresse et la fainéantise crasses, les sergents de ville n’étaient que des roussins infâmes, les grandes compagnies industrielles ou les banques étaient accusées d’être les affameurs de la nation. Certains appelaient à ressortir les guillotines, d’autres se seraient volontiers contentés de noyer tout ce beau peuple dans la Seine.

« Activez, mais activez donc ! Votre odeur est insupportable… »

Oui, Clara était montée sur les barricades et avait fréquenté de redoutables sociétés secrètes. En revanche, ce que son dossier oubliait de dire, c’était que ces heures passées dans l’odeur du vin et du tabac avaient été les meilleures de sa courte existence. Sans jamais se séparer de son Bamboche, elle avait crié, applaudi ou hué les orateurs, les hommes comme les femmes, car celles-ci n’abandonnaient pas leur part au chien. Elle avait ri aussi, à s’en faire mal aux côtes, et elle s’était enflammée sur ces idées belles et généreuses. Pour la première fois de sa vie, elle avait eu le sentiment grisant d’exister et de se battre pour des choses justes, des choses qui ne la touchaient pas seulement elle, mais l’ensemble de la communauté des travailleurs de Paris. L’égalité sociale au sein du mariage, l’union libre, le droit au divorce, la lutte contre le manque de crèches, les droits des ouvrières, l’égalité des salaires entre hommes et femmes, la prostitution et l’alcoolisme engendrés par la misère : aucun sujet n’était tabou. L’on traitait de tout, on le faisait sans moucheter les fleurets, en mettant la vérité à nu, à la façon d’une plaie qui suppure et qui doit être vidée pour que le corps continuât de vivre. C’étaient des pavés pour la gueule des soldats de Thiers et sa pourriture de général, le Massacreur Gallifet, c’était la promesse des galères pour les bourgeoises qui mangeaient de la brioche, c’étaient des chapelets d’injures pour les Versaillais, bien entendu. Pourtant, toutes ces énormités n’étaient proférées que pour dire l’exaspération des Communards. Très vite, les menaces s’effaçaient, remplacées par des tapes dans le dos à vous décrocher les poumons, par des tournées de blanche et de verres levés à la fraternité en marche. La parole se libérait et l’on refaisait un monde qui en avait foutrement besoin.

Brusquement excédé par la lenteur de Clara qu’il estimait intentionnelle, le médecin cingla :

« Ramasse tes frusques et débarrasse le plancher ! Je t’ai assez vue. »

Retenant sa blouse de prisonnière sur ses seins nus et remettant ses galoches de façon maladroite, la bagnarde ne put s’empêcher de sourire à la dérobée. Dans son crâne, elle entendait encore les suggestions qui, comme autant de balles de mitraillettes crachées par la foule, avaient rythmé la tenue de ces clubs populaires. Gel des prix pour la nourriture, abolition de la conscription obligatoire, suppression pure et simple du budget du culte, multiplication des écoles pour filles sur l’ensemble du territoire national, règlement des loyers impayés par la Commune pour ceux qui étaient menacés d’expulsion, nomination d’inspectrices afin de réformer les programmes scolaires, sanctification des cantines et des caisses des écoles, mise au ban des religieuses qui continuaient à enseigner, distribution de repas gratuits aux plus nécessiteux : les propositions avaient fleuri à qui mieux mieux, chacune d’entre elles ajoutant une touche de couleur dans l’arc-en-ciel de la révolution. Et, par-dessus tout cela, Bamboche, son beau Bamboche, son homme, qui ne lui lâchait jamais la main et qui lui avait déjà parlé de se mettre ensemble, peut-être de se marier comme des bourgeois, avoir des enfants.

Lorsque Clara tourna le dos au docteur et à sa chienne de garde, elle n’eut pour eux pas un mot, pas même un haussement d’épaules. Dans son sillage, elle eut encore le temps d’entendre la blouse blanche qui renâclait :

« Pas de bonjour, pas d’au revoir et encore moins de merci. Il était temps que l’on purge notre pays de ses idolâtres et de ses catins. »

La porte une fois refermée derrière elle, elle n’eut pas l’occasion de saisir les derniers mots du médecin qui concluait :

« La Nouvelle-Calédonie ou la Guyane ? C’est encore trop bon pour cette engeance… »

 

Clara Martinelli, née le 16 décembre 1854 à Aix-en-Provence, condamnée à être déportée et emprisonnée dans une colonie lointaine, Clara Martinelli ne put s’empêcher de fredonner le soir-même, alors que la tondeuse lui rasait le crâne :


J’aimerai toujours le temps des cerises

C’est de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte.

Et dame Fortune, en m’étant offerte

Ne pourra jamais fermer ma douleur

J’aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cœur 3…
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Les quinze jours qui précédèrent l’embarquement filèrent à toute vitesse. Comme l’avait dit le docteur, la purge ne s’était jamais relâchée depuis la défaite des Communards. Le bagne de Toulon avait rempli son office. En ce mois de septembre 1872, tous les prisonniers, hommes et femmes, étaient bons pour la transportation. Après un vaccin contre la typhoïde, celles et ceux que la République considérait comme nocifs et indésirables allaient disparaître. Les vieillards comme les jeunes, mais aussi les paralytiques, les tuberculeux ou les fous, tout cela devait faire ventre dans l’obsession du gouvernement à purifier la France. Les assassins et les violeurs étaient logés à la même enseigne que les mendiants, les barboteurs à l’étalage, les escrocs à surins ou en gants blancs, les faussaires ou les Communards.

Le jour du départ, dès cinq heures du matin, les bagnardes avaient été rassemblées dans la cour pour subir une dernière fouille et recevoir un baluchon contenant les effets nécessaires à leur voyage. Alignées quatre par quatre, elles avaient écouté le discours du directeur : désormais, elles ne relèveraient plus du ministère de la Justice, mais de celui des Colonies. Le docteur, lui aussi, y était allé de son laïus. Toujours flanqué de Marinette, il avait justifié les badigeons à la chaux et au sulfate de fer de la veille par des motifs d’hygiène – tout comme le lavement énergique des gencives au jus de citron dilué qui, affirmait-il, était souverain pour prévenir du scorbut.

Montant depuis l’extérieur de l’enceinte, le tapage provoqué par le passage des hommes se rendant à l’embarcadère fit soudain frissonner les prisonnières, toujours au garde-à-vous. Eux, à part le bruit de leurs chaînes aux chevilles, se tenaient cois. En revanche, la foule de Toulon s’était massée le long du court chemin menant au port. Elle ne voulait pas manquer le spectacle. Dans quelques mois, le bagne retrouverait sa fonction première d’hôpital. Ce transport vers les colonies était donc l’un des derniers et la haine des badauds voyait là une occasion unique de s’exprimer. Les hommes, mais aussi les femmes, toutes et tous vêtus comme un dimanche, s’étaient mis à appeler au meurtre, à l’élimination pure et simple des bagnards. Par ces temps politiques incertains, la compassion n’avait pas droit de cité. Soit l’on était un bon Français, respectueux des institutions, soit l’on était de la graine de criminel. Quand les prisonniers apparurent dans la lumière encore hésitante de l’aube, des œufs pourris, des insultes, des fruits gâtés et des crachats se mirent à pleuvoir dru. Lorsqu’un projectile atteignait sa cible en pleine face et que la victime se mettait à tituber jusqu’à tomber ou à grogner à la façon d’un animal blessé, les vivats redoublaient de ferveur dans le soleil jaunâtre qui inondait la ville.

Toujours au garde-à-vous et toujours près de Clara, Amandine soupira, les dents serrées :

« Quand on sortira, ne fais pas attention à eux, ma fille. Ils ne savent même pas ce qu’ils disent. Les foules sont comme les chiens enragés, elles n’ont pas de cerveau. »

Après avoir laissé passer un frisson qui la transperça jusqu’à la nuque, elle ajouta :

« Ne perds pas ton courage à cause de tous ces gueulards. Du courage, tu vas en avoir bien besoin, désormais. »

 

Pour Clara, l’embarquement s’effectua comme dans un songe. La tête baissée, elle gagna le port dans une marche lente. Lorsqu’elle y parvint, elle s’aperçut que sa blouse était maculée de taches qui scintillaient dans le levant. Elle prit soudain conscience de l’odeur épouvantable qui montait de la cohorte. La foule, qui se montrait toujours plus cruelle pour les femmes et qui voulait leur offrir un cadeau d’adieu digne de la circonstance, était allée jusqu’à balancer sur le cortège des excréments soigneusement conchiés dans des feuilles de journaux. Amandine, elle aussi, reçut son lot d’insultes et de projectiles. La Martiniquaise, pour sa part, fut à deux doigts d’être lynchée. Un gamin d’une dizaine d’années s’était faufilé jusqu’à elle, trompant la surveillance des pandores, et s’était mis à pincer ses seins jusqu’au sang afin de savoir, braillait-il, si le lait des Négresses était aussi noir que leur peau. Pour toute réponse, elle lui avait décoché une gifle monumentale qui avait envoyé l’avorton valdinguer dans le ruisseau. Aussitôt, elle s’était tournée vers la foule, prête à en découdre, mais elle avait été rapidement remise au pli par les gendarmes. D’un coup de crosse dans l’estomac, un garde lui avait coupé le souffle et la foule avait jubilé lorsqu’elle avait vu la prisonnière se vider en hoquets douloureux de bile amère.

À nouveau, la voix d’Amandine, froide et glaciale, fit tressaillir Clara :

« Surtout, ne fais pas comme elle. Ne réponds pas. La foule, c’est comme un fleuve qui déborde, ce n’est pas comme un incendie. Le feu, tu peux espérer l’éteindre. L’eau, tu l’arrêtes pas, jamais. »

 

Une fois parvenues à bord de L’Entreprenante, quand les hommes furent enchaînés dans leurs cages et maintenus hors d’état de nuire grâce à des barres de justice, les bagnardes suivirent en silence les instructions des bonnes sœurs qui les accompagnaient. Sans ménagement aucun, les prisonnières furent à leur tour parquées et attachées dans les faux ponts dont les écoutilles, fort heureusement entrouvertes, laissaient parfois passer des souffles d’air. Lorsque des mugissements de corne annoncèrent le départ, quand l’échelle de coupée fut retirée, que des matelots virèrent en cadence au cabestan pour remonter l’ancre, dès que les premiers tours d’hélice firent trembler la carcasse de la frégate, le silence revint parmi les transportées. Puis, peu à peu, les premiers sanglots se mirent à monter dans l’habitacle déjà surchauffé. Ce fut comme si, une à une, toutes avaient pris conscience que ce voyage serait, pour la majorité d’entre elles, sans retour. La certitude de ne plus revoir la France éclata dans les esprits les plus fragiles. En un long crescendo, sous le pont supérieur, les larmes se rejoignirent en un torrent impérieux, bientôt supplanté par des hurlements de désespoir et des tintements de chaînes anarchiques.

Durant un temps qui lui sembla ne jamais vouloir prendre fin, Clara demeura immobile, prostrée, ne sentant même plus la morsure des fers à ses chevilles. C’était donc arrivé. Elle partait pour la Guyane. En une succession d’images fixes ou animées, elle se revit, encore enfant, dans son taudis de la ruelle La Baratanque, à Aix-en-Provence. Elle revit son départ pour Paris, l’accueil de Francesca dans le petit matin de Montmartre. La cuisine et la salle toujours bondée du Tabouret percé, le vacarme des ouvriers attablés, les odeurs fortes des ragoûts fumants, celles, plus légères, des chopines de vin et des minuscules verres d’eau-de-vie. La colère du peuple de Paris, les yeux de Bamboche, sa patience infinie pour la séduire, pour lui expliquer les raisons de l’exaspération et la solution idéale que constituait l’Internationale des travailleurs. Un cornet d’oublies qui réchauffe les paumes des mains. Une nuit d’amour, et celles qui avaient suivi. La foule qui se lève devant les Prussiens puis les Versaillais, devant Bismarck et devant Thiers, l’assassin. Les nuits passées à imaginer le monde de demain dans les clubs, les coups de gueule et les fous rires, les chants partagés, les véritables espoirs et les fausses joies. En quelques semaines seulement, Clara avait vécu ce que d’autres femmes n’auraient pas même imaginé traverser dans une seule vie.

Lorsque des hommes en armes pénétrèrent dans le ventre de L’Entreprenante pour rétablir le silence au sein du quartier des femmes, distribuant coups de corde et insultes, elle se sentit vidée de ses forces. Elle n’était pas seule au monde dans cet enfer, bien sûr. Elle avait Amandine, son roc. Et elle commençait même à apprécier le caractère imprévisible, fantasque, parfois violent de la Martiniquaise. Elle partait pour la Guyane mais, avec un peu de chance, elle ne serait pas soumise à la double peine.

Après avoir touché Amandine à l’épaule, Clara interrogea d’une voix faible :

« On va revenir, pas vrai ? Tu le sais, toi, qu’on va revenir ?

– Non, ma fille. Je n’en sais rien. Pour revenir, il faudra beaucoup de chance. Mais il faudra aussi que tu aies une bonne raison à laquelle t’accrocher. Sinon…

– Sinon quoi ?

– Rien. »

Pelotonnée sur son grabat, dans le tangage et le roulis de la frégate à hélices qui attaquait maintenant une mer clapoteuse et hérissée de mistral, Clara pleura. S’accrocher à une bonne raison. Ces mots tournaient dans sa tête, dénués de sens. Il y avait Bamboche, oui. Ou plutôt : il y avait eu Bamboche. Bamboche, son amoureux, était mort désormais. Le 27 mars 1871, en compagnie de cent quarante-six autres fédérés, il avait été passé par les armes contre le mur d’enceinte du Père-Lachaise. Son corps avait été enseveli dans une fosse commune, un simple corps balancé dans un océan de chaux vive, de cette craie qui vous efface à jamais des mémoires et de la surface de la Terre.
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Le voyage de L’Entreprenante en Méditerranée se déroula sans événement notable, dans le quartier des femmes comme dans celui des hommes. Le rythme de la vie à bord était réglé de façon stricte, militaire, et ne souffrait aucun écart. Au total, la cargaison réunissait quatre cent cinquante-trois prisonniers et environ une centaine de soldats qui jamais ne lâchaient leur fusil, vivant dans la crainte d’une mutinerie. Entassés dans les cales où des hamacs avaient été tendus, les forçats n’avaient rien à faire sinon prier et chanter, du moins durant l’heure d’exercice bihebdomadaire où ils pouvaient retrouver le pont et le plein soleil. Le reste du temps, ils avalaient en grognant des rations de pommes de terre, de pois chiches, d’oignons et d’un peu de viande ou de poisson séchés. Pour les femmes, et seulement pour celles qui se tenaient tranquilles, le quotidien était parfois agrémenté d’une ration de tafia mélangé à de l’eau. Durant ces intermèdes à l’air libre qui les tiraient hors d’elles-mêmes et de leurs pensées lugubres, les cages étaient nettoyées au jet et débarrassées de leurs excréments.

Lors de l’une des rares occasions où Clara put parler à Amandine sans être aussitôt remise au pli par les bonnes sœurs ou les gardiens, celle-ci se montra moins forte et moins dure qu’à son habitude. Son personnage sembla se fissurer lorsque, toujours à voix basse et sans jeter un œil sur sa protégée, elle lui confia :

« Ma fille, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, sur ce rafiot. J’ai entendu les sœurs qui parlaient entre elles. On va faire un arrêt à Alger, à la Maison-Carrée.

– Et alors ?

– Ce sera pour faire le plein d’eau douce et de provisions. Il faut trois semaines, au moins, pour aller jusqu’en Guyane. Ça s’explique. Mais je suis quand même inquiète.

– Pourquoi, dis-moi ?

– Je ne sais pas. Un pressentiment.

– Tu as peur ? »

La Communarde croisa ses bras maigres sur sa poitrine. Postée à la poupe de la frégate, elle contempla les paquets de mer montés en neige moussante qui s’échappaient des hélices et se diluaient ensuite dans l’immensité bleutée. D’une voix mal assurée, elle finit par répondre :

« Bien sûr que j’ai peur. Pas pour moi. De moi, ils pourront faire ce qu’ils voudront. Ça n’a pas d’importance et, de toute façon, c’est déjà ce qu’ils font.

– Pour qui, alors ?

– J’ai peur qu’on ait fait tout ça pour rien. Je veux dire… Si on était restées en France, même en prison, même dans les bagnes de Toulon, de Brest ou de Rochefort, on aurait pu continuer à se battre, à exister. Mais là… »

En signe d’impuissance, elle décroisa les bras et désigna l’infini de l’eau salée que le soleil étamait à force de chaleur. Sur le même ton désabusé, elle poursuivit :

« En nous envoyant à l’autre bout du monde, ils savent ce qu’ils font. Ils ne nous condamnent pas seulement à la perpétuité, ils nous condamnent à l’oubli. Sans personne pour témoigner, qui se souviendra de la Commune ? »

Comme l’une des bonnes sœurs agitait déjà sa cloche pour signifier la fin de la promenade, Amandine reprit lentement sa pose initiale. Avec l’amorce d’un sourire au coin des lèvres, elle ajouta :

« Mais on est vivantes, on va tenir, ma fille. Tant qu’on respire, tant qu’au moins l’une de nous continue de respirer et de se souvenir, rien n’est perdu. »

Tout en se dirigeant vers les notes acides et entêtantes de la cloche, la Communarde conclut :

« Dans cinq ans, dix ans, ils seront bien forcés de voter une loi pour l’amnistie, double peine ou pas. Ils n’oseront tout de même pas nous laisser pourrir au bagne jusqu’à la fin des temps. Ce ne serait pas humain… »

 

À peine L’Entreprenante avait-elle mis l’ancre au port d’Alger que le pressentiment d’Amandine se concrétisa. Sans ménagement, toutes les prisonnières furent conduites sur le pont. Là, un chefaillon en uniforme réglementaire et parfaitement repassé, muni d’un grand cahier et assisté à voix basse par une sœur, les passa en revue. D’une voix qu’il voulait stricte et autoritaire, il appela, une à une, une dizaine de prisonnières à sortir des rangs. À chaque nom prononcé, il faisait claquer sa cravache de cuir contre sa cuisse et le haut de sa botte. Amandine et la Martiniquaise faisaient partie du lot. Lorsqu’une barque double, venue du port, s’amarra à la frégate, il brailla :

« Toutes les détenues désignées embarquent sur le canot ! Et je ne veux pas entendre un mot ! »

Aussitôt, la Martiniquaise roula des globes oculaires affolés et glapit :

« Où vous nous emmenez ? Vous avez pas le droit, je… »

Le coup de corde asséné par l’un des matons l’atteignit à la tempe. Les yeux révulsés, la grande bringue s’écroula sur le pont. Pendant qu’Amandine serrait la main de Clara à s’en faire mal, le petit chef aboya dans le brouhaha :

« J’ai dit : pas un mot ! On se tait et on obéit ! »

Comme les transportées, peu à peu, retrouvaient leur mutisme, il ajouta d’une voix moins criarde :

« Vous avez voulu en finir avec la République ? Maintenant, c’est la République qui va en finir avec vous. Pour celles qui descendent, ce n’est pas la Guyane qui vous attend : c’est la Nouvelle-Calédonie. »

Alors que trois soldats portaient le corps toujours inerte de la Martiniquaise dans le canot, Amandine se tourna une dernière fois vers Clara. Du temps qu’un militaire délivrait la Communarde de ses chaînes pour lui en passer de nouvelles, elle eut le temps de lui souffler :

« Souviens-toi, ma fille. Souviens-toi. Si tu veux vivre, il faut que t’aies une bonne raison de le faire. Je t’écrirai et… »

Le reste de la supplique demeura coincé dans la gorge serrée de la bagnarde. Un coup de poing au niveau du plexus, décoché par l’un des matons, la plia en deux. Comme au ralenti, elle s’affaissa sur elle-même, à la façon d’une poupée de chiffon.



1. Pâtisserie à la pâte légère.

2. Le terme « Négresse » est ici employé dans son acception la plus noble, celle qui a donné naissance au concept de négritude : le résultat d’une culture. René Maran, premier Nègre guyanais à avoir remporté le prix Goncourt en 1921 était d’ailleurs considéré par Aimé Césaire comme le père de la négritude. Et c’est à René Maran que l’on doit cette déclaration : « D’abord, je ne suis pas noir, ce que l’on appelle noir. […] Je suis nègre. »

3. Le Temps des cerises, texte écrit en 1866 par Jean-Baptiste Clément, musique composée en 1868 par Auguste Renard. Devenue très rapidement l’un des chants de ralliement des Communards.





CHAPITRE II

Il y a un temps pour le chasseur, un temps pour le gibier.




AU MÊME INSTANT, dans la campagne de São Luís do Maranhão, au nord-est du Brésil, Mané se redressa en grimaçant et rengaina pour un temps sa serpette. D’un mouvement las de la main, il chassa les mouches qui s’entêtaient à se poser sur son visage dégoulinant de sueur. Profitant d’un instant de distraction du contremaître Ricardo, il s’accorda quelques secondes de repos. Face à lui, en une mer moutonneuse que caressait une brise chargée d’un sel venu de l’océan, s’étendait le champ de coton dont Mané, avec trois autres esclaves, avait la charge. Depuis le premier chant du coq, cinq heures plus tôt, il s’escrimait à tailler les plants à coups de lame précis. Derrière son passage, en épines abandonnées sur la terre rouge et grasse, les branches et les rejetons se tordaient, bientôt ramassés par un petit métisse apathique. Devant, semblant figurer une rivière immaculée, le champ se lovait sur plus de trois cents mètres dans un vallon que le soleil léchait, du matin jusqu’au crépuscule.

D’un grognement, Mané sortit le gamin scrofuleux de sa rêverie. Il avait soif. Sans se presser, et après avoir demandé l’autorisation au feitor1 qui acquiesça du haut de son cheval, l’enfant s’exécuta et vint lui porter une outre de cuir à moitié emplie d’une eau tiède, à la transparence douteuse. Mané en avala cinq courtes gorgées, pas une de plus. Puis, il soupira de lassitude. Déjà trois ans qu’il était revenu à São Luís. Depuis son retour, rien ou presque n’avait changé. Toutes les promesses que le Dono da casa2 lui avait faites étaient demeurées lettre morte. En 1870, pourtant, alors que cette maudite guerre contre le Paraguay s’achevait par une victoire indiscutable du Brésil, ses supérieurs avaient été formels : les troupes s’étaient bien battues et, puisque la paix venait d’être signée, les esclaves qui étaient partis au feu regagneraient leurs propriétés en hommes libres. Mané y avait cru. Il avait avalé ce mensonge avec un sourire ravi, fier que son pays soit enfin capable de sortir de l’esclavage comme tant d’autres nations, des Amériques à la lointaine Europe, l’avaient déjà fait, des années plus tôt.

Après avoir tiré sa serpette de sa ceinture, Mané se remit à l’ouvrage. Sous le fil de l’acier, les branchettes inutiles recommencèrent à voler dans l’air surchauffé. Une odeur âcre de sève mêlée à la transpiration le fit grimacer. Dieu qu’il avait été bête d’y croire ! Et pourquoi n’aurait-il pas donné foi aux promesses prononcées par des supérieurs, des gradés ? Et que dire du Dono da casa ? En 1865, lorsque son maître lui avait ordonné de rejoindre l’armée impériale du Brésil, le jeune homme de dix-sept ans qu’il était alors avait traîné des pieds. D’un côté, cette guerre lui offrait l’occasion unique de quitter, au moins provisoirement, la plantation de Bom Conselho dans laquelle il avait toujours vécu. Cette opportunité était synonyme d’un uniforme flambant neuf, d’aventures sans doute glorieuses, d’une destinée à écrire. De l’autre, ce pouvait être un viatique pour une mort prématurée. Une balle de plomb ou un coup de sabre pouvait l’envoyer ad patres et personne au monde ne le regretterait ni se souviendrait de lui, pas même ses parents puisqu’il ne les avait jamais connus. Mané s’était donc contenté d’acquiescer, le front baissé. De toute façon, depuis sa naissance, il n’avait jamais eu d’autre choix.

Le maître, Dom José de Albuquerque, avait tenu à le rassurer, le jour précédant son départ. Il l’avait pris à part et lui avait dit, laissant sourdre dans sa voix des accents paternalistes graves et solennels :

« Mané, ce n’est pas moi qui le veux. Si je le pouvais, je te garderais ici. Ce n’est pas l’ouvrage qui manque, tu le sais. Tu es jeune, tu es un bon travailleur et tu es dur au mal. Mais le Brésil a besoin de toi. Et tu es un bon Brésilien, non ? »

Comme son esclave ne répondait pas, le maître avait insisté :

« Puisque c’est écrit, puisque Dieu le veut, tu pars pour le Paraguay. Si, là-bas, tu remplis ton devoir de façon consciencieuse, si tu sers le Brésil avec honneur et bravoure, dis-toi que tu le fais pour ta patrie, mais aussi pour me représenter, moi : Dom José de Albuquerque. Me représenter sur un champ de bataille, ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?

– Oui, maître.

– Je suis comme toi, je n’aime pas la guerre. C’est mauvais pour les affaires. Mais que veux-tu ? Il en est de certains hommes comme de certains animaux. Il y en a qui ne comprennent que la force. Et ces maudits Paraguayens font partie de cette engeance. »

En de longues phrases dont Mané fut loin de comprendre tout le sens, le maître lui expliqua que le Paraguay avait envahi le Brésil, que Francisco Solano López était un tyran sanguinaire, que l’Argentine et l’Uruguay étaient entrés dans la danse et que, donc, il n’était que justice que le Brésil se défendît contre les violations manifestes de son territoire. Comme le jeune homme se tenait toujours silencieux, le front buté, le vieil homme ajouta :

« Il m’a été rapporté que, à Rio de Janeiro, des jeunes gens comme toi affluent tous les jours. Ils partent à la guerre en chantant, te rends-tu compte ?

– Pourquoi ils chantent, s’ils vont faire la guerre ?

– Parce qu’ils sont fiers de représenter leurs maîtres, parbleu ! Puis, à leur retour, ils seront des hommes, et plus des jeunes gens. Les Blancs y gagneront des galons, peut-être même des situations et, dans tous les cas, ils auront l’estime de tous. Les Noirs, eux, y gagneront la liberté. Ce n’est pas ce que tu veux ?

– Oui, maître. C’est bien ce que je veux. Sauf votre respect, bien entendu. »

Avec un sourire de circonstance, le patriarche posa sa main tavelée sur l’épaule du garçon et grommela :

« Alors, file. File, mon garçon. Et ne me déçois pas.

– Je serai vraiment libre, si je reviens ?

– Je n’ai qu’une parole. Tu peux partir tranquille. »

 

Dom José de Albuquerque, propriétaire d’une modeste fazenda dans le sud de la campagne de São Luís, maître d’une trentaine d’esclaves, arrière-arrière-petit-fils d’un colon de Coimbra qui avait fait souche au Brésil en acquérant son domaine à la force des sabres et des mousquets, Dom José de Albuquerque savait-il alors que, jamais, il ne tiendrait parole ? L’abolition de l’esclavage, on en parlait depuis longtemps. Dans les cafés, les fumoirs, les grandes maisons bourgeoises. À la fin des déjeuners dominicaux, parfois, lorsque les estomacs prenaient leurs aises et que le cognac venu de France finissait de délier les langues. En 1819, 1830, 1850 et 1860, le Brésil avait annoncé l’arrêt imminent de cette pratique qui relevait des temps anciens et révolus. L’esclavage était une ignominie qui ne pouvait plus trouver sa place dans le Brésil moderne, celui que l’empereur Dom Pedro II appelait de ses vœux. Les Anglais – toujours donneurs de leçons et rarement pressés d’infliger à eux-mêmes les efforts qu’ils exigeaient des autres nations – avaient montré la voie. Dom Pedro I avait été rétif. Son fils, lui, s’était immédiatement prononcé pour la fin de l’esclavage, avait-on pu lire dans les journaux et les gazettes. Hélas, à chaque nouvelle tentative d’abolition de ce que les esprits les plus humanistes s’enorgueillissaient d’appeler la « honte noire », les grands propriétaires terriens s’y étaient opposés, défendant bec et ongles leurs outils de production.

« En finir avec l’esclavage, c’est dans le cours des choses, avait repris le maître. C’est pour bientôt, crois-moi. Cette fois, l’empereur aura les mains plus libres. Personne ne pourra lui reprocher d’accorder leur liberté aux esclaves qui se seront battus pour l’empire. Tu peux aller à la guerre sans crainte. Moi vivant, je te jure que je te signerai un certificat en bonne et due forme le jour où tu repasseras les grilles de notre fazenda. »

Mané y avait donc cru. Son maître et les gradés avaient promis. Le jeune homme s’était légitimement persuadé que cette guerre, pourvu qu’il n’y mourût pas et qu’il s’y montrât brave lors des combats, sonnerait la fin de son état d’esclave. Pour cela, il avait tout enduré. Les escarmouches, les batailles rangées, les défaites de Corumba ou de Riachuelo, les victoires du Paraná, la prise d’Asunción – mais aussi les épidémies de choléra, les charniers que l’armée abandonnait dans son sillage, les viols, les mises à sac, les exécutions sommaires. Il avait même été de la longue traque de Solano López, le tyran mort les armes à la main. Les cadavres s’étaient comptés par dizaines de milliers, les blessés et les amputés aussi. Lui-même, d’ailleurs, avait reçu un mauvais coup de sabre, au niveau de la cheville, lui laissant en souvenir une claudication qui pouvait devenir douloureuse dès que le temps changeait.

Au dernier jour du conflit, Mané avait enfin été délivré de toutes ses obligations. Sur le chemin du retour, il avait songé avec allégresse à cette nouvelle vie qui s’annonçait. Pour être un homme libre, bien sûr, il avait dû tuer. Il n’en était pas fier. La liberté, sa liberté, était à ce prix. Le Brésil était un grand empire et tant pis si, pour le prouver, son armée avait dû massacrer les deux tiers de la population du Paraguay. Tant pis si, pour toucher à la victoire, les soldats brésiliens avaient dû, également, passer par les armes les femmes, les vieillards, les enfants et jusqu’à certains prêtres qui avaient troqué le crucifix contre l’acier et la poudre.

Mais quoi ? Il avait accompli sa mission, il avait tenu son rang et avait dignement représenté son maître, Dom José de Albuquerque. Cette liberté qui l’attendait, au bout du chemin, il l’avait gagnée. Il ne devait rien à personne.

Et pourtant…
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« Ainsi, c’est toi, l’esclave Mané ?

– Je suis bien Mané, monsieur. Mais plus esclave depuis la fin de la guerre, le 1er mars 1870. »

Le regard toujours posé sur les champs de coton que le crépuscule commençait d’incendier, Dom Fernando de Albuquerque martyrisa encore la chicote qu’il tenait entre ses doigts ornés de bagues. Il la tordit à plusieurs reprises, avec lenteur, puis corrigea :

« Ici, tu ne m’appelles pas monsieur, mais maître. Je ne suis pas mon frère, que Dieu m’en préserve.

– Le seul maître que j’ai ici s’appelle Dom José de Albuquerque, monsieur.

– Ne te fais pas encore plus bête que ce que tu ne l’es déjà. Maintenant que mon frère n’est plus, c’est désormais moi qui serai ton maître.

– Le maître est parti en voyage ?

– Il est mort. »

En apprenant la nouvelle, le jeune homme se sentit sur le point de suffoquer. Les seuls mots qu’il put articuler furent :

« Il est… Mais… Et ma liberté ? »

Le chemin du retour vers la propriété de Bom Conselho avait été épuisant. Lorsque, tout couvert de poussière et claudiquant, les pieds en feu, Mané avait enfin pu distinguer le monumental portail s’ouvrant sur la fazenda, son cœur s’était mis à bondir de joie dans sa poitrine. Il avait tenu parole. Il était parti à la guerre, avait réussi à tromper la mort et était revenu. Son retour, il l’avait imaginé à maintes reprises, à chacun de ses pas. Bien entendu, il ne s’était pas figuré de grande fête ni d’embrassades. Les lampions n’auraient pas été sortis de la resserre pour l’occasion et il n’y aurait pas eu plus de couverts en argent que d’assiettes de porcelaine. Mais il y aurait eu des sourires, des tapes dans le dos, des tournées de cachaça, quelques chansons sur un violon éraillé et, peut-être, des bolinhas de bacalhau, ces boulettes frites dont il était si friand.

Se mettant à battre un rythme imaginaire de la semelle, sur le perron de bois, Dom Fernando abandonna sa contemplation des champs de coton et daigna enfin observer le nouveau venu :

« Tu parles de liberté bien à ton aise, pour un esclave. Je ne sais pas ce qu’a pu te promettre mon vieux fou de frère. Il a toujours eu des lubies. Je suppose qu’il t’a fait miroiter des rêves de liberté, je me trompe ?

– Pas des rêves. Il m’a…

– Il a parlé à tort et à travers, comme d’habitude. Et toi, je suppose que tu as pris tout ce qu’il t’a dit pour argent comptant ?

– Le maître m’a donné sa parole que…

– Tais-toi ! Et ne t’adresse à moi que si je t’y autorise.

– Mais je…

– Assez ! »

Du haut des quatre marches qui menaient à la petite terrasse donnant sur la porte d’entrée, Dom Fernando dominait le jeune homme. Avec un accent de mépris, il soliloqua bien plus qu’il ne s’adressa à lui :

« Les Noirs sont décidément de grands enfants. Ils croient tout ce qu’on leur raconte. Mais dis-moi ? As-tu ne serait-ce qu’un papier qui me prouverait que ce que tu me dis est vrai ?

– Non, monsieur. Le maître m’avait juste dit que…

– Mon frère est mort. Alors, tu as des papiers ?

– J’ai rien.

– Ça m’aurait étonné ! Et tu voudrais que je te crois comme ça, sur tes seules paroles, alors que tous ceux de ta race mentent comme des arracheurs de dents ? »

Les bottes de cuir du fazendeiro arrachèrent aux planches de bois des marches quatre bruits sourds tandis qu’il les descendait. Faisant face à Mané, qui le dépassait maintenant d’une bonne tête, il menaça :

« Tu appartiens à Bom Conselho, Négro. Et je te conseille de mettre tes espoirs de liberté dans ta poche, avec ton mouchoir par-dessus. Mon frère, que Dieu ait son âme, était un brave homme. Mais il n’entendait rien aux affaires.

– Oui, monsieur.

– Cette propriété ne donne pas le tiers de ce qu’elle devrait. Mais, avec moi, les choses vont changer. Quant à toi, va à la senzala3 et enlève-moi cet uniforme. Ce n’est pas parce qu’on déguise un macaque en marin que celui-ci sait pour autant barrer un bateau.

– Mais je suis plus…

– Assez ! Tant que l’empereur n’aura pas signé de décret, tu es né esclave et tu resteras esclave. Et je t’ai déjà dit de filer, si tu ne veux pas que le feitor te donne du fouet ou de la corde à nœuds. »

 

Les premières semaines qui suivirent son retour, Mané accomplit sa tâche à la façon d’un automate. Ses compagnons de peine, en quelques phrases laconiques, l’avaient averti des changements qui s’étaient opérés à Bom Conselho. Le maître était mort le mois précédent, dans son lit, sans même souffrir. La machine s’était simplement arrêtée. Deux jours plus tard, le frère, unique héritier, avait fait son entrée dans la fazenda. De lui, les esclaves ne savaient pas grand-chose. Il était le frère du maître et il était arrivé de Belém où, disait-on, il occupait un poste obscur dans la labyrinthique administration impériale. Les plus jeunes, ceux que la vie n’avait pas encore touchés, le dépeignaient comme arrogant, imbu de sa personne et capable de violences dès lors que quelqu’un se mêlait de le contredire. Les plus âgés, avec flegme, se contentaient de répéter qu’il était le maître et que, désormais, que cela plût ou pas, il faudrait faire avec.

Dans la fazenda, la vie reprit comme si aucune guerre ni aucun décès n’étaient jamais venus troubler le cours tranquille du temps. Mané se coula à nouveau dans son costume d’esclave, même si celui-ci était devenu trop étroit pour lui. Il n’était plus le même homme. Durant la guerre, il avait vu trop de choses. Il avait regardé la mort bien en face, les yeux dans les yeux, et n’avait jamais baissé la tête. À ce jour, plus rien vraiment ne parvenait à l’effrayer. De son côté, le maître hésita longtemps sur l’attitude à tenir devant Mané. Qu’il le voulût ou pas, ce gaillard qui boitait de la jambe droite avait porté l’uniforme. Il avait défendu l’Empire au péril de sa vie et ne pouvait plus, à ce titre, être traité comme une vulgaire bête de somme. D’un accord tacite, les deux hommes optèrent donc pour une paix armée. Dom José ne s’abaissa jamais à lui adresser la parole, abandonnant cette prérogative à son contremaître, Ricardo. Mané, lui, abattit son ouvrage avec une apparente docilité, mais à aucun moment il n’accepta de donner du « maître » à ce roquet.

 

Un samedi matin, alors que Mané s’était rendu au marché de São Luís, sur la place João Velho, afin d’y vendre quelques cultures vivrières que Bom Conselho produisait en plus du coton, il fit la connaissance de Matilda. Ce petit bout de femme pétulante, qui avait deux fois son âge, était connu des Blancs comme des Nègres pour être l’une des meilleures quituteiras4 de la province. Sur la place, avant même le lever du soleil, elle installait avec soin son brasero, ses casseroles culottées, ses médailles de saintes et de saints en laiton, ses rubans aux couleurs bleu et blanc de Iemanjà, ses jarres d’huile, ses cruchons de cachaça et ses couteaux. Puis, sans cesser de fredonner des airs de chorinhos5, elle concoctait le meilleur vatapá qui fût au monde. Les esclaves domestiques venaient de toute la région pour emplir leurs plats de ce ragoût de poissons ou, selon les jours, d’acarajés6 tout chauds. À ce titre, mais aussi parce qu’elle aimait à rire, à plaisanter et à parler, Matilda était respectée de toutes et tous.

Ce jour-là, après les quelques banalités d’usage échangées sans même y penser, la quituteira l’interrogea :

« Dis-moi, Nègre ? C’est vrai ce qu’on raconte en ville, à ton sujet ?

– Dis-moi ce qu’on dit et je te dirai si c’est vrai.

– On dit que t’as fait la guerre contre le Paraguay.

– Si on le dit, c’est peut-être que c’est vrai. »

Matilda, séduite par la discrétion de la réponse, ne put réprimer un petit sourire, avant de poursuivre :

« T’es prudent, Neguinho7. Et j’aime ça. Un Nègre qui parle trop, il a déjà un pied dans la tombe. »

Après avoir raclé son chaudron et vendu son ultime part de vatapá, elle reprit :

« Si tu t’es battu pour l’empereur, comment ça se fait que tu en sois encore… que tu en sois encore là où tu en es ? »

Avant de répondre, Mané s’accorda un bref temps de réflexion. La province grouillait d’histoires de Nègres qui parlaient trop et que l’on découvrait pendus à un arbre, flottant sur les eaux boueuses du Rio Anil ou, proprement égorgés, balancés dans un fossé. De la même voix neutre, il finit par bredouiller :

« Je suis où j’en suis, et bien heureux d’y être.

– C’est sûr. Un Nègre qui ne bouge pas a moins de risque d’attraper des ennuis qu’un Nègre qui s’agite. Mais c’est sûr aussi que, s’il ne fait rien, il ne risque pas d’avancer. »

Sur cette formule sibylline, ils se tournèrent ostensiblement le dos et chacun s’occupa de ses affaires. Le samedi suivant, la discussion reprit. Puis, la semaine d’après et celles encore qui suivirent. Petit à petit, ils apprirent à se connaître, à s’apprivoiser, chacun accomplissant un pas vers l’autre avant de, aussitôt, en effectuer deux en arrière.

Un jour, sur les coups des quatorze heures, alors que seuls restaient sur la place João Velho les vendeurs et les vendeuses qui repliaient leurs étals, Matilda s’adressa à Mané en ces termes :

« Dis-moi ? Tu n’as jamais pensé à faire valoir tes droits ?

– De quels droits tu me parles ?

– De ceux que l’empereur a promis… »

Comme un chat de gouttière pris sur le fait, Mané se contracta.

« Faut pas parler de ces choses-là, Neguinha, bafouilla-t-il.

– Et pourquoi ça ?

– J’ai vu, de mes yeux vu, des Nègres comme toi et moi attachés au pelourinho8 pour moins que ça. »

Après avoir attendu le passage d’un employé qui ratissait de son mieux les trognons et les abats, les épluchures, les noyaux ou les têtes de poissons que butinaient déjà les mouches, la quituteira reprit, à voix plus basse :

« Les temps ne sont plus au pelourinho, querido. Les choses changent, à la capitale. Et bien plus vite que ce que tu pourrais te l’imaginer. Mais c’est vrai aussi qu’il y a des Nègres comme toi qui restent à la senzala et qui ne demandent rien à personne. Et puis… Et puis, il y a les autres.

– Et alors ?

– Tu n’as pas entendu parler de Luís Gama9 ? De Chiquinha Gonzaga10 ? Ça ne te dit rien ? »

Tout en chargeant son mulet avec les couffins vidés de leurs marchandises, Mané haussa les épaules :

« Non. Et je veux pas en entendre parler.

– Et le vicomte de Rio Branco qui a écrit la Loi du Ventre libre11 ? Tu es aussi ignorant de ça, je suppose ?

– Oui. Et je m’en porte pas plus mal, comme tu peux le voir.

– Ce que je vois, surtout, c’est que la liberté te fait peur… »

Les derniers mots produisirent, sur le jeune homme, l’effet d’un poignard s’enfonçant entre ses deux omoplates. Tout à sa tâche qu’il accomplissait maintenant avec lenteur, il grommela :

« C’est pas la liberté qui fait peur. C’est le feitor. C’est son fouet, son fusil et ses chiens.

– Alors, tu ne vas jamais t’enfuir ? Luís Gama dit que…

– Je sais pas ce qu’il dit, ton Luís Gama. Tout ce que je sais, c’est que la liberté, c’est pas une plaisanterie. Ça s’improvise pas. On devient pas libre comme ça, en claquant des doigts.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que. Et, de toute façon, j’en ferais quoi, de la liberté ? Je sais pas lire, pas écrire, à peine compter. À part couper le coton, je sais rien faire, ou c’est tout comme. Alors ? J’en ferais quoi ? »

Après avoir asséné d’énergiques coups de louche contre le fond de l’un de ses chaudrons pour en décoller le recuit, Matilda répliqua :

« Ça, c’est une vraie question, compère.

– Je sais. Mais je sais aussi que ça sert à rien. C’est comme de se mettre à rêver devant la vitrine d’une confeiteria. T’as beau mourir de faim, si t’as pas le sou, t’achètes pas de gâteaux.

– D’accord, mais t’oublies une chose : un Nègre libre, c’est beau. »

Après deux nouveaux coups de louche qui résonnèrent longtemps entre les murs de la place maintenant désertée, Matilda grinça :

« Si le désir te monte, un jour, de brûler pour de bon ton costume d’esclave sans demander l’autorisation aux Blancs, tu n’auras qu’à venir me voir. Les choses bougent, au Brésil. Elles bougent bien plus que ce que tu pourrais te l’imaginer. Alors, si l’envie t’en prend, viens me voir. Viens, et peut-être que je pourrai t’aider… »
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Longtemps, les dernières paroles de Matilda s’entrechoquèrent dans le crâne de Mané. Durant les trois semaines qui suivirent, il prétexta des maux de ventre chaque vendredi soir afin d’éviter le marché de São Luís. La liberté… Dans les plantations, personne n’en parlait jamais. Pas plus de cela que de la possibilité de s’enfuir. Dans la capitale, peut-être que la quituteira avait raison, les choses bougeaient. Mais ici ? Les Blancs n’appliquaient que les lois à leur avantage. Ils se donnaient la main et s’entendaient comme de véritables larrons en foire. La moindre tentative d’évasion se soldait par des punitions, tronco ou pelourinho, selon que l’on fût de la campagne ou de la ville. Sans parler des tendons d’Achille que le couteau du maître tranchait, des coups de fouet du feitor, de la privation de nourriture. Au plus profond des senzalas, même après l’extinction des feux, le sujet demeurait tabou. Parmi les captifs, il y avait toujours des traîtres, des graines de Judas prêts à négocier ce genre d’informations avec le contremaître ou directement auprès du Dono da casa pour quelques pièces, un bout de viande ou, pire encore, un simple sourire de remerciement. Alors, oui. Dans leurs songes, les esclaves étaient agités, hantés par de longues courses à travers la jungle. Toutes et tous se voyaient accomplir à pied des centaines de kilomètres, escalader des montagnes, échapper aux colères des fleuves pour, enfin, à bout de souffle, se retrouver dans la clairière d’un quilombo, un village de Nègres libres. Toutes et tous connaissaient l’incroyable histoire de Zumbi, chef de guerre au royaume autonome des Palmares, et, plus encore, celle de son épouse, la grande Dandará, qui préféra se donner la mort plutôt que de revenir à son ancienne condition. Toutes et tous, à la façon de certains animaux pris dans les mâchoires d’un piège, se seraient tranché la cheville à coups de dents pour se tirer d’affaire et sentir, enfin, le parfum puissant de la liberté. Pour cela, il fallait du courage, et ils en avaient à revendre. Mais il fallait aussi savoir ce que l’on ferait de toute cette liberté. Si c’était pour vivre enfermés dans une forêt ou, pire, aller grossir les rangs des indigents qui, dans les faubourgs des grandes villes, ne tardaient jamais à devenir des voleurs et des assassins, des crève-la-faim sans feu ni lieu, cela n’en valait pas la peine. Au sein des plantations, au moins, il y avait le gîte et le couvert. Les rations étaient rarement généreuses, mais elles tombaient tous les jours. Ainsi, lorsqu’ils se laissaient aller à rêver, c’était rarement pour eux-mêmes. C’était pour leurs enfants, un jour, peut-être. Ou, plus sûrement, pour les enfants de leurs enfants. Ceux-là, si le vent de l’Histoire se décidait à tourner, seraient des citoyens libres.

 

Un vendredi soir, après avoir soigneusement rempli le livre de comptes de son écriture fine et serrée, Dom Fernando fit venir à lui Ricardo, son feitor. À la flamme de la lampe à pétrole posée sur le bureau, l’employé fit son entrée habituelle, le chapeau tournant entre ses doigts, la tête basse. Fut un temps, Ricardo aussi avait été esclave. Comme les autres, il s’était escrimé dans les rangées de la plantation de coton, se blessant les doigts pour cueillir les fleurs blanches et maudissant en son for intérieur sa destinée qui l’avait conduit là. Depuis, de l’eau avait passé sous les ponts. Désormais, à quarante ans passés, il connaissait toutes les roueries des esclaves, celles qui permettaient de tirer au flanc, celles qui autorisaient à améliorer l’ordinaire, grâce à des chapardages le plus souvent sans conséquence. Il savait tout des amours naissantes comme des amitiés, des haines sans véritable raison comme de celles héritées de l’Afrique, lorsque des esclaves issus de Nations12 différentes devaient cohabiter sur la même plantation. En fait, il était devenu Ricardo le feitor sans l’avoir réellement désiré. Parce que c’était dans l’ordre des choses. Parce qu’il ne voyait pas le mal qu’il pouvait y avoir à martyriser ses semblables, au nom du maître comme au nom du dieu des Blancs. Parce qu’il lui paraissait logique que son égoïsme, mêlé à son ivrognerie, le fît un jour, tout naturellement, passer de l’autre côté du miroir.

Après avoir allumé un cigare, Dom Fernando s’ouvrit d’un sourire qu’il voulut accueillant, sinon amical. Puis, il interrogea :

« Eh bien, Ricardo ? Approche, n’aie pas peur. Je t’ai juste fait venir pour savoir si tout allait bien, à la senzala. Que disent les esclaves ? »

Tout en continuant à malaxer les ailes crasseuses de son chapeau, le contremaître finit par répondre, de sa voix de basse, gutturale :

« Les esclaves ? Ils disent ce que disent tous les négros, Doutor13. Trop de travail, pas assez de manger.

– Soit, mais à part ça ? »

Dans la flamme instable de la lampe à pétrole, Ricardo haussa les épaules pour signifier son ignorance. De ce qu’il en savait, il n’y avait rien à signaler. Le coton venait bien. Les esclaves bêchaient, sarclaient, arrachaient à la jungle toute proche des parcelles de terre et le monde, lui, semblait tourner rond. Après avoir recraché une épaisse langue de fumée grise qui finit par s’entortiller en volutes dansantes, le maître reprit :

« Ne sois pas inquiet, Ricardo. Tu es un bon feitor et je n’ai qu’à me féliciter de ton travail. En revanche, j’ai appris que ce Mané faisait sa forte tête, depuis quelques semaines… »

Le Nègre haussa à nouveau les épaules et maugréa :

« Il est un peu malade, mais il travaille, Doutor. Et même mieux que les autres. C’est presque ça qui pose problème, si vous me comprenez.

– Pardon ?

– Il boite, mais il est fort et il est dur au travail. Les autres sont jaloux de lui.

– Et lui ? Que dit-il ?

– Rien. Il se lève, il travaille, il mange et il dort.

– Et il ne parle de rien avec personne ? Pas même de l’abolition ? »

Avant de répondre, Ricardo laissa s’écouler les huit coups de cloche qui, à la pendule murale, scandaient les huit heures du soir. D’une voix plus faible, mais toujours aussi grave, il souffla :

« Personne parle de ça, à la senzala. Ils savent que c’est interdit. Puis, c’est pas des discussions à avoir entre négros, Doutor.

– Certes. Mais quand ce Mané est revenu de la guerre, il n’avait que ce mot de liberté à la bouche. J’ai même failli te le confier pour que tu lui administres une leçon capable de lui nettoyer un peu la cervelle et lui faire oublier ces idées saugrenues. À mon avis, ce gaillard-là nous prépare quelque chose. Jouer au malade, pour un esclave comme lui qui m’a l’air en parfaite santé, ça cache un mauvais coup. J’ai le nez, tu sais ? Je sens ces choses. »

Dans la pénombre, les yeux chassieux de Ricardo se mirent à luire de manière inquiétante. Il n’aimait pas Mané et ne l’avait même jamais apprécié, que ce fût avant ou après son passage dans l’armée impériale. Mané ne demandait jamais rien, ne se plaignait pas, remplissait son office de façon scrupuleuse, ne buvait pas. Les deux hommes évitaient de se parler et le contremaître n’aurait pu dire à quand remontait la dernière fois où ils s’étaient regardés dans les yeux. Mané était un esclave modèle mais, malgré cela ou peut-être justement à cause de cela, Ricardo s’en méfiait.

« Donc, reprit Dom Fernando, tu n’as rien à me dire sur cet esclave ?

– Il fait ses journées, c’est tout.

– Et demain, il va au marché de la place João Velho ?

– Non, Doutor. Justement, il m’a fait dire qu’il avait mal au ventre… »

Sans attendre la fin de la phrase, le fazendeiro le coupa d’un ton sévère :

« Mensonges. Cela fait trois semaines qu’il nous joue la même farce. Demain, je veux que ce soit lui qui aille au marché, lui et personne d’autre. Et tu l’accompagneras pour ensuite revenir me dire qui il a vu, avec qui il a parlé, si on lui a lu un journal ou s’il s’est arrêté devant l’une de ces affiches que commentent tous les fainéants de la ville. Il y en a de plus en plus, ces derniers temps, de ces torchons qui finiront bien par allumer le feu dans nos campagnes. »

Avec un insondable mépris, il ajouta :

« Les abolitionnistes de Rio et ceux de São Paulo se croient tout permis. Ils mettent dans les têtes de nos négros des idées qui ne devraient pas y être en placardant des articles qui ne devraient même jamais avoir été écrits.

– Bien, maître.

– Ce Mané n’est pas franc du collier, crois-moi. Surveille-le de près.

– Vous voulez que je lui passe les chaînes, pour aller au marché ? Sept kilomètres avec les fers, sous le soleil, ça lui enlèvera l’envie de quitter la fazenda, non ? »

Après un regard porté sur le crucifix de bronze accroché à l’un des murs chaulés, Dom Fernando grimaça :

« Des chaînes ? Pour que tout le monde en ville dise que je maltraite mes Noirs ? Certainement pas. Si tu faisais ça, j’en serais encore d’un sermon de monsieur le curé, un brave homme mais un esprit bien trop faible pour ces créatures. »

Tout en replongeant le nez dans ses colonnes de chiffres, il insista :

« Demain, tu vas te contenter d’accompagner ce Mané au marché. Regarde et écoute tout. Puis, tu reviendras me faire ton rapport. »

Comme Ricardo ne bougeait toujours pas, le maître grogna :

« Tu peux filer. Et demain, fais ce que tu as à faire. Je ne voudrais pas que notre soldat nous revienne de São Luís avec de mauvaises idées en tête, comme un chien rapporterait des puces. »

 

Ce qui, la veille, avait été décidé par le fazendeiro, fut appliqué à la lettre le lendemain. Dès l’aube, Ricardo se rendit à la senzala et, d’un tour de clé, libéra Mané de la chaîne qui le retenait à son grabat. Celui-ci, malgré la surprise d’être tout de même de la corvée de marché, ne protesta pas. Il savait d’expérience que toute discussion était inutile, avec le feitor. Sans mot dire, il enfila ses pantalons de toile grossière et sa vareuse réservée aux dimanches de foire comme à ceux de l’office. Après un repas frugal composé d’une poignée de manioc, d’une mangue bien mûre et d’un ersatz de café toujours très sucré, il harnacha le mulet et chargea les sacs de fruits et de légumes sur les bat-flancs de l’animal. Suivi comme son ombre par Ricardo et son fusil qui, eux, se déplaçaient à cheval, il se mit en route.

Après une heure et demie d’une marche sans halte, ils débouchèrent enfin sur la place João Velho, déjà grouillante de vendeuses et de vendeurs, de potiers, de cuisinières, de forains et de bateleurs qui fourguaient à grands cris leur camelote venue des grandes villes de Fortaleza ou de Belém. Dès que Matilda aperçut au loin la silhouette claudicante de Mané, son visage s’ouvrit d’un grand sourire. Avant de se briser net. À une dizaine de mètres derrière le jeune homme, la quituteira venait de repérer la face terreuse du contremaître. Aussi, lorsque Mané commença à déballer ses marchandises, dans la cohue grandissante, elle ne lui toucha pas un mot, ne lui adressa pas même un regard, feignant de ne pas le connaître.

Les deux premières heures, comme à son habitude, le marché connut une activité industrieuse. Les Négresses de maison, apprêtées de leur mieux, se pressaient aux étals, discutaient les prix, jappaient leur colère lorsqu’elles s’estimaient mal servies ou, au contraire, se faisaient douces et sucrées comme un jus de cupuaçu lorsqu’elles entrevoyaient la possibilité d’un rabais. Dans cette foule, où le blanc immaculé des robes et des jupons dominait, les hommes étaient rares. Alourdies par la chaleur, mille odeurs se percutaient avec violence. Affolées d’être trop sollicitées, les narines reconnaissaient le parfum des ananas trop murs, celui des tomates en grappes et des bottes de persil, les accents des poissons ruisselants qu’un seul coup de couteau ouvrait en deux pour libérer les viscères et les exposer au plein soleil, la puanteur des déjections abandonnées par les moutons et les chevaux, les abats sanguinolents des porcs qui n’attendaient pas la fin du marché pour se mettre à pourrir, les fragrances des oignons tressés et celles des fleurs fraîchement coupées, sans oublier les vapeurs âcres de la transpiration. Tout cela vous prenait à la gorge, menaçait de vous faire tourner la tête comme après une trop large rasade de cachaça avalée d’un trait.

Lorsque Matilda vit que Ricardo abandonnait son cheval et s’éclipsait, sans doute pour satisfaire un besoin naturel, elle s’approcha de Mané. Tout en continuant à remuer sa spécialité du jour, une moqueca de peixe relevée de piment, elle glissa :

« Alors, Neguinho ? Tu as réfléchi ? »

La bouche crispée, celui-ci se borna à répondre :

« Réfléchi à quoi ?

– Tu veux partir ou pas ?

– Pour aller où ? »

Glissant en toute discrétion une main dans la poche de son tablier, la quituteira saisit un bout de papier plié en quatre qu’elle fit tomber aux pieds de Mané. Puis, au prétexte de se retourner pour attraper un pot contenant de la purée de piment, elle le poussa du bout de sa chaussure vers lui, murmurant :

« C’est l’adresse où tu dois te rendre. C’est des amis, à Belém. Là-bas, tu demanderas à quelqu’un dans la rue de te lire ton papier. Les Belenenses sont de braves gens, tu verras. On te conduira.

– Et le feitor ? Tu crois qu’il va me laisser me…

– Lui ? J’en fais mon affaire. Tu auras trois bonnes heures devant toi, peut-être plus, pour disparaître. »

À quelques mètres à peine, Ricardo venait de faire son retour. Voyant que rien ne troublait le cours de la place João Velho, il s’adossa au poteau où il avait attaché son cheval et le mulet, et prit le temps de bourrer une pipe. Alors, Mané demanda :

« Pourquoi tu fais ça ?

– Et pourquoi pas ?

– On se connaît à peine.

– Et alors ? Il faut faire les choses quand elles se présentent. Après, c’est trop tard et on s’en veut de ne pas avoir pris le risque. »

Essuyant d’un revers de main énergique la sueur qui s’accumulait sur son front, elle ajouta :

« Avant de partir, attends bien que les soldats soient là.

– Les soldats ? Quels soldats ? »

Prise soudain à partie par une cliente qui lui reprochait la portion trop chiche de ragoût qu’elle venait de lui servir, Matilda ne répondit pas à la question. Mané, pour sa part, demeura sur place, figé. À cet instant, mille interrogations se mêlaient dans sa tête et, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à ramener le calme dans son esprit. Pourquoi la quituteira faisait-elle cela ? Était-elle une femme honnête ? Travaillait-elle vraiment pour les abolitionnistes ? Ou, au contraire, était-elle à la solde de l’Empire ? Chez qui l’envoyait-elle, dans la lointaine Belém ? Pouvait-il lui faire confiance et partir ainsi, abandonnant derrière lui ce qui, jusqu’alors, avait composé son existence ? Dans ce monde où l’on ne faisait jamais rien pour rien, quel intérêt Matilda avait-elle de faciliter la fuite d’un Nègre boiteux ? Et ces soldats dont elle lui avait parlé ? Que venaient-ils faire dans cette histoire ?

 

Mané dut patienter plus d’une heure avant de connaître le fin mot de cette histoire. Alors que midi allait sonner et qu’une grande partie de la foule s’en retournait dans les foyers pour préparer le déjeuner, Ricardo abandonna son poteau. À pas lents, le fusil toujours en bandoulière, il s’approcha du jeune homme afin de lui signifier leur départ prochain. Avant même que le feitor ne pût desserrer les lèvres, Matilda l’apostropha sur un ton badin, le sourire engageant, la poitrine tendue sous la fine étoffe du caraco.

Mané ne put jamais dire de quoi la quituteira entretint le contremaître. De la pluie ou du beau temps ? Des récoltes qui venaient bien ou qui se faisaient attendre ? De la prochaine procession religieuse qui ne manquerait pas de secouer la ville ? Tout ce dont il se souvint, ce fut le cri strident, le hurlement outré et révolté qui jaillit soudain de la bouche de Matilda :

« Voleur ! »

Aussitôt, la foule se retourna comme un seul homme vers la cuisinière. Celle-ci, l’index indigné et pointé sur la poitrine du feitor, qui écarquillait pour sa part de grands yeux d’incompréhension, glapit à nouveau, les lèvres tremblantes :

« Arrêtez-le ! C’est un voleur ! Un voleur ! »

Piquée comme par un dard, la foule se cabra. Les visages, jusque-là amicaux et souriants, se rembrunirent. Ricardo, sans avoir même eu le temps de protester, se vit encerclé par des matrones en colère, les poings faits. Matilda, quant à elle, ajouta encore à la confusion :

« Il m’a volée ! Vous me connaissez ! Vous savez que je ne mens jamais ! Ce vagabundo m’a volée, regardez ! »

Face à tant de certitude dans le ton de la voix, mais aussi parce que la quituteira jouissait d’une réputation sans tache sur le marché, les mâchoires de l’étau se resserrèrent. Incapable de prendre son fusil, dépassé par les événements, Ricardo recula de deux pas, jusqu’à ce que ses reins vinssent cogner contre l’étal de la marchande. Alors, celle-ci désigna à la multitude, toujours de son index, deux soldats qui effectuaient leur ronde, et lança :

« Tout ça doit se régler aujourd’hui même devant la justice, car je réclame la justice ! À moi, les militaires ! »

Pendant que toutes et tous se retournaient vers les argousins pour les presser d’intervenir, elle en profita pour glisser dans la poche de la veste du feitor un demi-cruchon de cachaça. Cela fut accompli si rapidement que personne n’eut le temps de s’apercevoir de quoi que ce fût. Lorsque les deux soldats, fendant la foule maintenant mauvaise, attrapèrent Ricardo au collet, et tandis que celui-ci tentait de protester, Matilda n’eut plus qu’un geste à faire pour confondre sa victime. Elle tira de la poche du contremaître le cruchon de terre cuite. Le brandissant dans les airs à la façon d’un trophée pris à l’ennemi, elle clama :

« Vous voyez bien que je ne mens pas ! Ce sac à vin, vous le connaissez tous. Il est de Bom Conselho ! »

Avant que le malheureux ne pût s’expliquer, elle ajouta :

« Il est marié avec l’alcool, on le sait tous, ici. S’il m’avait demandé une rasade, je la lui aurais donnée. Mais ce cochon a préféré me voler, moi ! Il faut l’emmener au poste ! »

[image: ]

Dans la cohue qui s’ensuivit, Mané n’eut pas même le temps d’adresser un ultime regard à Matilda. Dès que celle-ci se fut mise en route en direction du bureau de police, menant à grands cris la tête du cortège indigné, traînant dans son sillage les deux soldats qui éprouvaient les pires difficultés à protéger le voleur désigné de la vindicte populaire, Mané ramassa ses couffins et ses paniers d’osier. Sans se presser, effectuant les mêmes gestes qu’à l’ordinaire, il les arrima sur le mulet et, le tirant par la longe, il quitta la place João Velho. La tête basse, il reprit la route en direction de Bom Conselho. Ses tempes brûlaient, ses jambes le portaient à peine. Jamais il n’avait été si proche de la liberté. Sur les bas-côtés du chemin, perchés à deux ou trois sur les talus ou figurant des fruits secs et noirs dans les branches des manguiers, les urubús à tête rouge le regardèrent passer, indifférents. Trois heures. Peut-être plus, avait-elle dit. Et ensuite ? Ensuite, ce serait la traque, la battue, les chiens lancés à ses trousses, les coups de fusil. Au Brésil, mieux valait être le propriétaire d’un esclave mort que d’un esclave en fuite. Un négro criblé de plomb prenait valeur d’exemple. Son maître imposait le respect. Un Nègre libre, en revanche, pouvait signifier le début d’une rébellion, au sein des plantations.
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