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« Tu es seule, joli Papillon ? »

Recevoir un message de son amant en début de soirée, au moment où chaque seconde doit être rentabilisée, cela n’a rien de raisonnable. Pourtant, lorsque son téléphone émet la mélopée caractéristique de la réception d’un SMS, le cœur de Camille prend aussitôt le relais de ses intentions, le contrôle de son cerveau, ne laissant à la raison aucune voix au chapitre.

À la lecture du message, la jeune femme ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire béat, et soudain plus rien n’existe autour d’elle, le repas qui mijote, la table à dresser, Emma dans son bain, le chat qui a faim.

Aussitôt, la réponse fuse de ses doigts.

« Je suis avec Emma. Sinon… Oui ;-) »

Le temps lui-même disparaît des radars, ça se défile de partout, juste le souffle en apnée dans l’attente d’une réponse…

Quelques notes synthétiques résonnent, comme une permission de respirer à nouveau.

« Il rentre quand ? »

Camille se mord la lèvre inférieure tandis qu’elle pianote sur le clavier tactile.

« Dans une heure, pourquoi ? »

À nouveau les secondes s’égrènent dans l’attente d’un mot doux… Camille aime ces moments volés à l’ordinaire, l’émoi des pensées illicites, la rébellion d’une conscience qui, depuis quelques semaines, l’abandonne à ses démons…

— Mamaaaaan ! Je veux sortiiiiiir !

À l’étage, la routine reprend ses droits, impérieuse et tyrannique. Emma, cinq ans, barbote dans son bain depuis assez longtemps.

— J’arrive, ma chérie !

Camille soupire mais ne lâche pas son téléphone. Le fumet qui s’échappe des casseroles explose soudain à ses narines, ça frise l’odeur de brûlé. Elle sauve le repas in extremis, l’œil vissé au smartphone qu’elle a dû se résoudre à poser sur le plan de travail, déjà accablée par l’absence de réaction…

— Mamaaaaan !

— J’arrive !

Camille connaît sa fille : elle ne la lâchera pas avant d’avoir obtenu ce qu’elle exige. Agacée, la jeune femme glisse le smartphone dans sa poche puis se dirige vers le vestibule où se trouve l’escalier qui mène à l’étage. Au moment où elle s’apprête à gravir les premières marches, la sonnette de la porte d’entrée émet ses deux notes singulières, comme l’ébauche d’un refrain qui n’ira jamais jusqu’au bout de son couplet.

Camille se fige.

Dans son esprit, les conjectures se succèdent, entre crainte et espoir, elle est presque affolée, parce que ce qu’on désire follement s’apparente parfois à ce que l’on redoute le plus. Ou le contraire.

— Mamaaaaan ! C’est quiiiii ?

— Personne, mon trésor. J’arrive !

La jeune femme fait demi-tour comme un automate, et soudain le silence obstiné de sa messagerie lui apparaît comme la plus éloquente des réponses. Elle sait que c’est lui. Elle sait qu’en lieu et place d’un SMS coquin ou d’un message équivoque, il est là, derrière la porte, la débusquant dans son milieu naturel, là où le charme des rendez-vous secrets n’a pas cours, là où l’envoûtement des étreintes interdites ne la rend plus ni belle ni précieuse.

Là où elle n’est plus qu’une femme ordinaire.

— Merde ! murmure-t-elle en se forçant à ne pas céder à la panique.

Elle fait volte-face, jette un rapide coup d’œil au miroir qui orne le mur du hall d’entrée et tente de se recoiffer. Gestes vains. Elle qui se prépare avec soin pour chacun de leurs rendez-vous désespère de retrouver en quelques secondes dérisoires la splendeur qu’elle obtient après de longues minutes passées dans sa salle de bains.

Un second coup de sonnette lui arrache une plainte consternée. Qu’est-ce qui lui prend de venir jusqu’ici ? Il a perdu la raison ? Camille s’approche de la porte, le cœur au bord des lèvres. Elle saisit la poignée, inspire une grande bouffée d’air et ouvre le battant.

Sur le seuil, le sourire d’Étienne la désarme instantanément.

— Tu es complètement fou !?! chuchote-t-elle, effarée, tout en refermant avec précipitation la porte derrière elle.

— J’avais envie de te voir, lui rétorque-t-il de cette voix grave qui la fait chavirer à chaque fois.

— Oui, mais pas ici ! Si jamais…

— Je sais ! Ne t’inquiète pas. Je ne reste pas. Je passais juste dans le coin et…

La phrase laissée en suspens en dit aussi long que le regard de braise qu’il lui jette. Camille soupire, sent toutes ses défenses fondre comme neige au soleil, brûle de s’abandonner dans ses bras. La présence toute proche du voisinage l’en dissuade, elle a la sensation que derrière chaque fenêtre se cachent un regard indiscret, un esprit calomnieux, une bouche délatrice.

— C’est encore plus dur de te voir sans pouvoir t’embrasser, murmure-t-elle, radoucie.

— Alors embrasse-moi…

La jeune femme sourit en baissant la tête, qu’elle secoue doucement en signe d’impuissance, seule façon pour elle de décliner le défi qu’il lui lance… Le silence s’installe entre eux durant quelques secondes éternelles, plus éloquent que tout ce qu’on peut se dire quand on se désire.

— Faut que j’y aille, soupire-t-elle en redressant enfin la tête.

— On peut se voir demain, pendant ta pause de midi ?

Elle hésite, alors très vite il ajoute, la voix basse et le timbre rauque :

— J’ai envie de toi…

— Moi aussi, répond-elle dans un souffle. Mais il ne faut plus venir ici, Étienne. Promets-le-moi.

— On se voit demain midi ? réitère-t-il, comme une condition à la garantie qu’elle lui réclame.

— Je vais essayer.

Elle recule d’un pas, consciente du danger, sans vraiment savoir qui des deux est le plus menaçant, le regard de cet homme qui la convoite ou le feu intérieur qui la consume… D’une main aveugle, elle trouve la poignée de la porte dans son dos, qu’elle baisse aussitôt, entrouvrant le repli vers une dernière chance, celle de ne pas commettre de bêtise.

Il reste là à l’observer, et ses yeux l’enveloppent, la réchauffent, la brûlent…

— Je t’appelle demain matin, promet-elle en faisant un autre pas en arrière.

Il acquiesce sans la lâcher du regard, le sourire conquérant, tandis qu’elle recule encore. Au moment où elle va se retrancher dans l’entrée, là où il ne pourra plus l’atteindre, il bondit vers elle et l’enlace fiévreusement. Camille ébauche à peine le geste de le repousser, elle sait déjà que toute résistance est inutile. Non pas parce qu’il la domine en taille et en force, mais simplement parce que ce baiser, en cet instant précis, est tout ce qu’elle souhaite. Vaincue, elle s’abandonne dans ses bras et lui rend son étreinte, s’accroche à son cou, se presse contre lui, fébrile et tremblante. Dans la violence de cette tendresse éperdue, chacun semble puiser en l’autre l’oxygène nécessaire à sa survie, comme privé d’air si jamais le contact devait se briser. Et c’est bien cette folle sensation qui enivre Camille, celle de pouvoir à nouveau respirer librement quand elle est avec lui. Celle d’étouffer littéralement lorsqu’il est loin d’elle.

 

Cette liaison dure depuis cinq semaines, au-delà de toute raison. Camille Verdier, jeune trentenaire innocente, a suivi jusqu’ici le chemin bucolique d’une vie sans histoires, entre un mari responsable et une petite fille adorable. Elle est de ces femmes dont la beauté, plastique comme intérieure, n’a pas encore révélé toute la mesure de sa puissance. Jusqu’à il y a cinq semaines, elle était jolie sans être belle, gentille mais sans plus, un peu gauche, pleine de bon sens, très cartésienne (sans doute même trop), et quand on parle d’elle, les mots « discrète » et « raisonnable » reviennent de manière récurrente.

Et puis il y a eu la rencontre avec Étienne, qui a déclenché en elle un tsunami d’émotions.

Sans qu’elle puisse se l’expliquer, et sans avoir la moindre idée de la façon dont elle devait gérer un tel bouleversement, elle a pris conscience de ses atouts physiques et intellectuels, qu’elle laissait lentement s’altérer avec le temps. Elle vient d’avoir trente et un ans, et la vie qui passe s’est mise à l’affoler de manière viscérale. Elle a souvent entendu parler de la crise de la trentaine, mais jamais elle n’aurait imaginé que cela puisse la concerner de façon si intime. Elle en a aussitôt rejeté la faute sur sa vie personnelle qui, soudain, lui a semblé d’un ennui mortel, accusant la rigidité de son mari, son manque de fantaisie.

Ce qui n’est pas tout à fait exact.

Patrick Verdier est satisfait de son existence, tout simplement. Ceci explique sans doute sa propension à laisser les choses suivre leur cours. Il a un emploi stable et gratifiant (il est professeur de lettres à la faculté de la ville d’à côté), une épouse adorable et une merveilleuse petite fille qui ne lui cause pas encore trop de tracas. Sa vie sociale est épanouie, entre les soirées paisibles en famille, les réunions de collègues qui s’achèvent au bistro du coin, les projets d’étudiants qu’il suit au-delà des heures de cours, les tournois de tennis avec quelques vieux amis de la fac… Il ne trouve tout simplement rien à redire à son destin et se contente d’en profiter, sans demander plus.

Camille Verdier a également un emploi stable et gratifiant qui, de surcroît, la rend financièrement indépendante : elle est architecte d’intérieur, est parvenue à se faire une place et un nom dans son domaine et gère aujourd’hui une équipe d’ingénieurs, de designers et de coloristes avec lesquels elle poursuit une ascension professionnelle constante.

Ce n’est donc pas pour des raisons de déséquilibre entre sa position sociale et celle de son mari que la rébellion a fait son nid dans le cœur de Camille. Ce serait trop simple. Elle aussi a tout pour être heureuse et, jusqu’à il y a cinq semaines, elle l’était, indubitablement. Ou croyait l’être. Elle ne sait pas pourquoi, tout à coup, ça ne lui a plus suffi. Pourquoi ce qu’elle a construit avec amour et patience lui a soudain paru si fade. Pourquoi désormais son mari l’agace plus souvent qu’il ne l’intéresse. Et pourquoi elle lui trouve à présent moins de charme. Pourquoi elle désire autre chose. Pourquoi elle veut plus.

Elle ne sait pas.

Sa rencontre avec Étienne a été pour elle un électrochoc. Dès qu’elle l’a vu, elle a éprouvé la sensation physique d’être arrachée au sortilège maléfique d’une routine insipide. Alors que jusque-là elle suivait son petit bonhomme de chemin sans se poser de questions, son regard l’a ressuscitée avec une violence inouïe : comme on se réveille en sursaut au milieu de la nuit sans comprendre où l’on est, elle s’est brutalement retrouvée au bord d’une route dont elle a su avec certitude qu’elle ne l’avait pas vraiment choisie. Perdue au milieu d’un destin qui n’était pas le sien. Seulement, il était trop tard pour faire demi-tour : sa fille, qu’elle aime par-dessus tout, avançait sur cette route, à ses côtés, qu’elle était incapable de délaisser, fût-ce pour la plus enivrante des romances.

Piégée dans un sens interdit.

Ils se sont croisés devant l’école maternelle des Pinsons, alors qu’ils attendaient tous deux leur fille respective. Camille ne l’avait jamais remarqué auparavant, mais elle a directement été frappée par son charisme, une prestance indéniable, grand, large d’épaules, le charme conquérant. Un visage taillé dans les braises de la vie, un regard intense et une voix follement séduisante. Il émanait de lui un aplomb mêlé d’audace ainsi qu’une odeur de tabac froid, ce qui ne semblait pas la gêner, elle qui pourtant était farouchement opposée à la cigarette.

Il l’avait abordée le premier, s’assurant que l’heure de la fin des cours était bien celle qu’on lui avait indiquée. Camille avait confirmé et la conversation s’était engagée, banalités échangées sur un coin de trottoir jusqu’à ce que les portes de l’école s’ouvrent enfin, libérant les enfants et dispersant les parents. Camille et Étienne s’étaient salués d’un sourire empreint de sympathie.

Ils s’étaient revus les jours suivants, toujours devant l’école, quelques minutes avant l’ouverture des portes. Le lien s’était tissé en tapinois, l’envie de se voir, comme un rendez-vous implicite. Quand elle était avec lui, Camille se sentait différente. Plus belle, plus désirable, plus intéressante, et la façon dont il la regardait la troublait chaque jour davantage. L’attrait de la nouveauté et l’ivresse de l’interdit achevèrent de la séduire.

Camille tomba dans les bras d’Étienne deux semaines plus tard, au détour d’un hasard – mais en était-ce vraiment un ? –, lorsque, la croisant à l’heure du déjeuner aux abords de son lieu de travail, il lui proposa de partager un sandwich avec elle.

Ils partagèrent beaucoup plus.

Elle, grisée par l’émotion oubliée de plaire à un homme qui n’existait plus que dans ses fantasmes inavouables, et d’ailleurs inavoués. Lui, terriblement rassurant, subtil mélange entre figure protectrice et révélateur d’une sensualité en veille. Il débusquait ses charmes assoupis, dissimulés depuis trop longtemps derrière son rôle de mère et d’épouse. Elle redécouvrait avec lui le vertige de la légèreté et le plaisir sans devoir.

Restait pour Camille la tâche délicate de gérer sa culpabilité lorsque, rassasiée, elle rentrait chez elle le soir, encore imprégnée de l’odeur d’Étienne. Son instinct lui soufflait de ne pas réfléchir. Elle s’était donc empressée de cadenasser toute tentative d’analyse afin de museler sa conscience et décapiter sa raison. Elle désirait juste profiter de ce bonus que la vie lui offrait, sans chercher à savoir où cela la mènerait, escomptant que cette histoire s’achèverait comme elle avait commencé, un beau jour, sans crier gare. Sans faire de bruit. Sans faire de mal. Étienne n’exigeait rien d’elle et, de son côté, elle ne lui promettait rien. C’était seulement l’affaire de quelques jours.

Cinq semaines plus tard, la situation est devenue passablement plus compliquée.

 

— Tu sens bon, Papillon, murmure Étienne en humant le cou de Camille.

Étienne l’appelle « Papillon ». Il aime les couleurs vives qui l’habillent, il rit de cette manie qu’elle a de passer d’un sujet à l’autre, comme un papillon folâtre de fleur en fleur. Il se plaît aussi à prétendre qu’il l’a transformée en papillon, elle qui n’était qu’une chenille tendre et pataude avant de le rencontrer.

— Maman ?

Au son de cette petite voix fluette, Camille sursaute comme frappée par la foudre. Elle quitte précipitamment les bras d’Étienne et se tourne vers l’intérieur du vestibule.

Sur les marches de l’escalier, dégoulinante et maladroitement enveloppée dans une large serviette, Emma les considère d’un œil intrigué.

— Ma chérie ! glapit la jeune femme, sans parvenir à cacher le terrible embarras qu’elle éprouve.

La gamine ne bronche pas. Camille émet un rire aussi incongru que faux, tente désespérément de donner un air de normalité à la situation. Elle pivote gauchement vers Étienne et lui adresse quelques mots empreints d’une réserve qu’elle était loin de lui témoigner quelques secondes auparavant.

— C’est gentil d’être passé, je vous téléphone dans quelques jours. Au revoir.

Dans le regard d’Étienne, la confusion se lit à livre ouvert. Après quelques secondes durant lesquelles il considère Camille avec embarras, il se décide enfin à la saluer.

— Très bien. J’attends de vos nouvelles.

Juste avant de faire demi-tour, il tourne la tête vers Emma, toujours plantée sur les marches de l’escalier.

— Au revoir, mademoiselle.

L’enfant le dévisage avec gravité mais ne répond pas. Entre eux, Camille peine à dissimuler une impatience tourmentée.

— Merci. Au revoir, répète-t-elle avec insistance.

Enfin, Étienne quitte le palier et s’éloigne dans la petite allée qui mène à la rue.

Camille n’attend pas une seconde de plus et referme la porte un peu trop brutalement.
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Sept heures trente. Mylène, institutrice de vingt-six ans, appuie avec insistance sur la sonnette de l’appartement de son père. Elle sait qu’elle le réveille à coup sûr, qu’il va être de très mauvaise humeur, mais elle n’a pas le choix.

Malgré l’heure matinale, le soleil brille déjà dans un ciel sans nuage, promettant une journée parfaite. La ville s’anime peu à peu, les travailleurs et les écoliers envahissent les rues, les boulangeries fonctionnent déjà à plein régime.

Devant l’absence de réponse, la jeune femme domine un mouvement d’impatience. Elle consulte sa montre, estime le temps qu’il lui faudra pour rejoindre l’école maternelle Les Pinsons, et écrase pour la seconde fois son doigt sur la sonnette.

Après de trop longues secondes d’attente, la voix endormie et rocailleuse de son père résonne enfin dans l’interphone.

— C’est moi, papa ! Ouvre !

Un instant d’hésitation, quelques paroles discourtoises grommelées mais parfaitement audibles, et enfin le déclic de l’ouverture retentit, permettant à Mylène de s’engouffrer dans l’immeuble. La jeune femme se presse jusqu’à l’escalier dont elle gravit les marches quatre à quatre. Au troisième étage, la porte est entrouverte. Mylène la pousse et pénètre dans le petit appartement.

— Tu as vu l’heure ? proteste son père sans cacher son irritation.

Il est en caleçon au milieu du salon, les cheveux ébouriffés, les traits marqués par le sommeil dont il vient d’être tiré. Mylène ne se formalise ni de la tenue ni du ton de l’accueil. Elle le rejoint en quelques pas et dépose à la hâte un baiser sur sa joue.

— Je suis désolée. Je ne reste pas, je suis déjà très en retard. J’ai besoin d’insuline.

Sans perdre de temps, elle fonce vers la cuisine puis se dirige vers le frigo qu’elle ouvre d’un geste pressé.

— Tu permets ? s’offusque son père en la suivant de près. Tu comptes faire quoi, là ?

— Papa, j’ai une sortie scolaire aujourd’hui. On part dans une demi-heure ! Je n’ai pas le temps de passer à la pharmacie qui, de toute façon, est encore fermée. Je t’emprunte ton stylo à insuline.

— Pourquoi tu ne prends pas le tien ?

— Il est vide.

— Et je fais quoi, moi ?

— Tu peux aller t’en acheter un à la pharmacie quand elle sera ouverte ! rétorque la jeune femme sur le ton de l’évidence.

— Ce n’est pas le problème, Mylène ! s’énerve-t-il en perdant patience. Je ne vois pas pourquoi je devrais me taper la pharmacie alors que tu peux très bien…

Mylène pousse un soupir agacé.

— Je n’ai pas le temps, papa !

— Et moi, tu crois que j’ai le temps ?

— Tu as toute la journée !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Je n’ai pas encore pris ma dose ce matin. Vu que je dormais ! ajoute-t-il en détachant chacun des mots de sa dernière phrase, histoire de rappeler à sa fille qu’elle le dérange.

— Prends-la maintenant ! conclut-elle en trépignant. Je n’ai absolument pas le temps de me disputer avec toi. J’ai besoin de ce stylo à insuline. Je file à la pharmacie dès que je rentre et je t’en rachète un tout neuf.

— Non ! déclare-t-il fermement en saisissant le stylo. Tu n’as qu’à te faire ton injection de ce matin !

Père et fille se font face devant le frigo dont la porte est toujours ouverte. Ils sont tous deux diabétiques de type 1, la prise d’insuline leur est vitale. S’ils manquent une dose, les conséquences peuvent être désastreuses : incapable de transformer le glucose accumulé dans leur sang en source d’énergie, l’organisme des diabétiques transforme ce glucose en acides gras. Les lipides utilisés en tant que carburant entraînent la production de substances acides, lesquelles s’accumulent et provoquent une acidification excessive du sang et des cellules, avant de déclencher des symptômes potentiellement fatals : déshydratation, nausées, vomissements, difficultés respiratoires, confusion et coma.

— Si tu me fais ce coup-là, papa, je te jure que…

La jeune femme domine un mouvement d’humeur qui n’échappe pas à son père. Sa paupière droite se met à trembler, forçant son œil à se fermer de manière compulsive. Ses traits se tordent tandis que son souffle se fait court.

— Calme-toi, Mylène, la somme-t-il en dominant son agacement. Tu débarques ici à l’aube comme une tornade, tu me réveilles en sursaut et tu me piques mon stylo à insuline… Comment se fait-il que tu n’en aies plus ?

— J’étais persuadée qu’il me restait quelques doses, explique Mylène en piaffant. Je me suis trompée, voilà tout !

Elle jette un rapide coup d’œil à sa montre et s’impatiente de plus belle.

— Bordel, papa ! Tu as décidé de me pourrir la journée, ou quoi ? Le car part dans vingt minutes, je vais me faire tuer par ma directrice si je suis en retard. Tiens…

Elle ouvre son sac avec une rage contenue, fouille à l’intérieur, s’énerve, jure et vitupère, avant de saisir son portefeuille, duquel elle extrait un billet de cinquante euros.

— Voilà cinquante euros pour t’acheter ton foutu stylo de merde, hurle-t-elle en jetant le billet au visage de son père.

Celui-ci fait un immense effort de maîtrise.

— Garde ton fric ! fulmine-t-il en lui tendant néanmoins le stylo à insuline.

Mylène s’en empare d’un geste brutal et lui décoche un regard assassin.

— C’est dingue, tout de même, que je sois obligée de te supplier pour me sauver la vie.

— Te sauver la vie ! s’écrie-t-il en lui emboîtant le pas tandis qu’elle se dirige déjà vers la porte de l’appartement. Tout de suite les grands mots ! Ce n’est pas de ma faute si tu es incapable de gérer tes doses !

Arrivée dans le hall, la jeune femme se retourne et lui fait face.

— La faute à qui, si je suis diabétique ?

Il a en effet été diagnostiqué que les causes du diabète de Mylène sont clairement génétiques, et donc héréditaires.

— Tu pourrais au moins me dire merci, réplique son père d’un ton radouci.

Mylène le fusille du regard. Intrépide, il affronte sa colère en lui décochant un sourire qui contient toute la tendresse du monde. Mais la jeune femme n’en démord pas : elle dédaigne cette marque d’affection et quitte l’appartement en claquant la porte.

Il reste là quelques instants, immobile au milieu du salon, fixant le battant derrière lequel sa fille vient de disparaître.

Au bout de trente secondes, la porte s’ouvre à nouveau, laissant passer Mylène. Elle fait irruption dans la pièce, se dirige à grands pas vers son père et l’embrasse en soupirant.

— Merci, papa. Je te le rapporte tout à l’heure.

— Passe une bonne journée, ma fille.
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Dans la cour de l’école, l’agitation est à son comble. D’autant que, pour la première fois depuis deux semaines, la journée promet d’être belle, même les bulletins météo sont tombés d’accord sur ce coup-là. La menace de quelques orages d’été n’est prévue qu’en début de soirée. Dans l’excitation du départ, les enfants ne cessent de s’éparpiller alors qu’on leur demande de rester groupés, tandis que les parents campent par grappes à l’entrée de l’école alors qu’on souhaite qu’ils se dispersent.

— Mireille ! Avez-vous vu le carton des brassards ? Il a mystérieusement disparu !

À proximité des toilettes, Bruno Danzig, le prof de gymnastique, gesticule en direction d’une femme élégante, la quarantaine dynamique, qui vient de débouler dans la cour qu’elle traverse d’un pas militaire.

— Dans le réfectoire ! lui répond-elle du tac au tac.

Sans se départir de son sourire légendaire, Mireille Cerise, directrice de l’école maternelle des Pinsons, poursuit sa course sans ralentir. Le joyeux désordre qui règne dans le patio ne paraît pas l’affecter ; il semble que tout soit sous contrôle. Ce qui, en vérité, est loin d’être le cas.

— Éliane ! clame-t-elle à l’adresse d’une institutrice qui tente tant bien que mal de faire régner l’ordre. Il est temps de faire votre rang, les enfants embarquent dans cinq minutes !

Éliane acquiesce d’un signe de tête avant de hausser le ton pour exiger le calme. Mireille se dirige vers le préau, zigzague entre les enfants, attrape au vol un ballon qu’elle confisque dans la foulée, évite de justesse un petit garçon qui s’étale à ses pieds et qu’elle relève presque sans s’arrêter.

— Mireille ! hurle le concierge depuis l’entrée de la cours. Le car bloque toute la rue ! Faut se magner, là !

— On y va, on y va !

Puis, avisant Bruno qui revient du réfectoire chargé d’une caisse :

— Postez-vous au portail, monsieur Danzig, et distribuez un brassard à chaque enfant qui sort.

— C’est ce que je m’apprête à faire !

— Et virez-moi les parents, ça fait bouchon !

Bruno Danzig s’éloigne en grommelant.

— Virer les parents ! Elle en a de bonnes, elle !

Mireille poursuit en direction de l’accueil. Juste avant d’atteindre la porte, elle avise trois enfants qui se battent comme des chiffonniers à quelques mètres d’elle.

— Ho ! vocifère-t-elle aussitôt en rejoignant les marmots. C’est pas bientôt fini, non ? Mettez-vous tout de suite en rang ou je vous garde à l’école !

Les gamins tentent de se justifier, peine perdue, Mireille les attrape par le bras et les entraîne vers Éliane.

— Ils sont à vous, ces trois-là ?

— Non, ce sont des élèves de Mylène, répond Éliane, doyenne des enseignantes de l’école.

— Et elle est où, Mylène ? s’informe Mireille en balayant la cour des yeux.

— Pas encore vue !

— C’est une blague ?

Pour le coup, le sourire de Mireille se fige. Elle consulte sa montre et laisse échapper un soupir contrarié. Les garçons en profitent pour lui fausser compagnie tandis qu’un peu plus loin, un rang approximatif se forme sous les injonctions d’Éliane. La directrice change aussitôt de cap et rejoint rapidement le concierge.

— Tu as vu Mylène, ce matin ?

— Non, répond-il, indifférent à l’agacement qui pointe dans sa voix. Bon, tu les embarques, les gosses ? On va encore avoir des remarques du conseil municipal !

— J’attends Mylène, figure-toi !!!

Tout en s’éloignant, Mireille sort son téléphone portable de sa poche, le consulte, constate l’absence de nouveau message. Elle ouvre ensuite son répertoire, sélectionne le numéro de Mylène Gilmont, s’apprête à établir la communication lorsque enfin elle aperçoit la jeune femme se hâter à sa rencontre.

Mylène est la plus jeune institutrice de l’école maternelle des Pinsons. Sa lourde chevelure rousse et bouclée lui confère une allure d’adolescente que son visage constellé de taches de rousseur accentue encore. N’étaient ses tenues vestimentaires toujours irréprochables, elle paraîtrait avoir dix-sept ans, ce qui, dans son métier, n’est pas forcément un atout : perturbés par sa physionomie juvénile, beaucoup de parents éprouvent méfiance et appréhension quant à sa capacité d’encadrer une quinzaine d’enfants de grande section.

La dictature de l’apparence.

Pour ne rien arranger, Mylène possède un physique ingrat. Si bon nombre de rousses sont d’une beauté étourdissante, elle ne fait pas partie du lot. Ses traits sont dépourvus d’harmonie, ses sourcils sont trop écartés, ses yeux légèrement tombants, son nez est trop long, sa bouche trop étroite. Le tout lui confère une mine naturellement boudeuse, comme si la contrariété était son humeur par défaut. De prime abord, Mylène n’est pas ce que l’on appelle une jeune femme engageante.

La directrice referme son téléphone d’un claquement sec avant d’accueillir son enseignante à grands gestes excédés.

— Ben alors ! C’est vraiment pas le jour pour être en retard !

— Désolée ! halète Mylène, le souffle court. Mon réveil n’a pas sonné, je ne sais pas pourquoi ! Et quand j’ai ouvert les yeux…

— Ne gaspillez pas votre salive, on n’a plus le temps ! Rassemblez vos enfants et conduisez-les au car. On part dans cinq minutes.

Confuse, l’institutrice se hâte d’obtempérer : elle s’avance jusqu’au milieu de la cour, frappe dans ses mains et réunit ses jeunes élèves. Presque aussitôt, quelques parents la rejoignent ; ils ont tant de choses à lui communiquer à propos de leurs rejetons, Matteo a le mal des transports, tout comme Anaïs ; Félix est sujet au rhume des foins, la Ventoline de Jérôme se trouve dans la petite poche de son sac à dos en cas de crise d’asthme ; il faut bien veiller à ce que Julie garde son foulard autour du cou malgré le soleil, elle avait un peu mal à la gorge ce matin mais n’aurait manqué cette journée pour rien au monde.

Tout en guidant son rang vers la sortie de l’école, Mylène intègre toutes ces informations. À côté du portail, Bruno distribue les brassards jaune fluo que les enfants enfilent autour de leur bras, dans le but de marquer leur appartenance à l’école maternelle en général et de les repérer de loin en particulier.

— Bonjour Bruno ! s’exclame Mylène en esquissant un sourire maladroit. En forme pour affronter cette longue journée ?

— Salut Mylène. Ce qui me console avec les sorties scolaires, c’est qu’elles annoncent la fin de l’année.

— Il reste un bon mois, tout de même !

— C’est bien ce que je dis : plus qu’un mois et c’est les vacances.

Ne sachant quoi répondre, la jeune femme se contente de hocher la tête avec circonspection. Elle se sent toujours un peu mal à l’aise en présence du professeur de gymnastique, sans doute parce qu’elle ne peut s’empêcher de le trouver terriblement séduisant tout en restant parfaitement lucide sur son propre pouvoir de séduction.

Afin de se donner une contenance, Mylène reporte son attention sur les enfants de sa classe qui, à leur tour, grimpent enfin dans le car. Quelques parents sont encore là, postés sur le trottoir d’en face afin d’assister au départ. Trente enfants entre quatre et six ans donnent libre cours à leur excitation de vivre cette journée hors du commun. Au programme, visite d’une ferme pédagogique dans la matinée, pique-nique à l’orée du bois des Quatre-Chênes, puis construction de cabanes dans la clairière des Coquelicots, un bel espace à découvert, facile d’accès par un sentier fraîchement dégagé, et qui se situe à huit cents mètres à peine de la lisière du bois.

Sur le trottoir, à l’entrée de l’école, Mireille Cerise supervise le bon déroulement des opérations. À ses côtés, le concierge piaffe d’impatience, maugréant contre la lenteur des retardataires à gravir les trois malheureuses marches qui mènent à l’intérieur du car.

— Cessez de grogner, lui enjoint-elle dans un murmure, sans pour autant cesser de sourire. On dirait un bouledogue sur le déclin. Dans trois secondes, vous allez vous mettre à baver.

— Je ne sais pas si je vais baver, mais j’irais bien mordre quelques mollets pour accélérer le mouvement, lui répond-il à mi-voix, sur le même ton laconique.

Une fois le dernier élève embarqué, la directrice reprend la caisse en carton dans laquelle ne restent que quelques brassards, tandis que Bruno grimpe à son tour, suivi de Sandrine, une des surveillantes de garderie. À l’intérieur du véhicule, Éliane et Mylène, les deux institutrices, aidées de Véronique, la bibliothécaire, achèvent de placer les enfants, gérer les caprices de chacun, veiller à ce que ceux qui ont le mal des transports soient installés à l’avant, consoler l’un ou l’autre petit que toute cette agitation impressionne.

Enfin, le car est prêt à partir. Le nez collé aux vitres, les enfants agitent joyeusement les mains en direction du trottoir opposé, signes d’au revoir auxquels les parents répondent avec chaleur. Le véhicule se met en branle et s’éloigne enfin, au grand soulagement du concierge, qui émet cette fois un grognement de contentement. Si elle éprouve la même satisfaction, Mireille Cerise n’en montre rien et salue courtoisement les parents qui, enfin, se décident à quitter les lieux.

— Ils ont de la chance, avec le temps ! fait remarquer un jeune papa en passant à sa hauteur.

— En effet ! convient-elle en levant les yeux vers le ciel. Ils ont annoncé des orages, mais seulement en début de soirée. C’est une merveilleuse journée qui les attend !
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En garant sa voiture sur le parking de la faculté, Patrick Verdier maîtrise mal son irritation. Arriver avec sept minutes de retard sur son horaire n’est pas dans ses habitudes. C’est d’autant plus agaçant qu’il a quitté son domicile largement dans les temps, et qu’il déteste être l’otage impuissant de l’incompétence des autres.

Sans traîner, il saisit sa mallette sur le siège passager, sort de son véhicule, claque la portière et actionne la fermeture automatique des portes d’une pression hâtive sur son porte-clés. La voiture s’allume brièvement à deux reprises, le saluant par un son presque joyeux. Patrick Verdier s’éloigne en direction du bâtiment principal, jette un rapide coup d’œil à sa montre et presse encore le pas. La journée commence mal.

Dans les couloirs de la faculté, le flot des étudiants migre vers les différentes salles. Le professeur se fraye un passage, de plus en plus exaspéré par les obstacles mouvants qui l’empêchent de rattraper quelques précieuses secondes. Il doit encore passer par le secrétariat avant de rejoindre l’amphithéâtre dans lequel il donnera deux heures consécutives de cours sur la littérature scandinave du XIXe siècle. Le joyeux brouhaha qui résonne dans les galeries n’adoucit en rien son humeur, bien au contraire : le désordre et le bruit sont pour lui insupportables autant que néfastes. Ils phagocytent l’attention, ralentissent la réflexion et neutralisent la concentration. Patrick Verdier piétine d’impatience. Plus que quelques mètres avant d’atteindre la porte du secrétariat. Sa montre lui indique que son retard s’est allongé d’une minute. Il y a des jours où tout va mal.

Enfin, il pénètre dans le local administratif.

— Professeur Verdier ! s’exclame Jeannine, l’une des secrétaires de la faculté, parmi les plus anciennes. J’ai cru qu’il vous était arrivé malheur !

Malgré un ton des plus sérieux, une lueur de facétie luit dans son regard.

— Ne m’en parlez pas ! Un cauchemar !

Patrick Verdier s’empare de son courrier qu’il passe rapidement en revue.

— Je n’ai même pas le temps de boire ma tisane, maugrée-t-il en soupirant.

Par-dessus l’écran de son ordinateur, Jeannine lui adresse un sourire compatissant. Dépité, Patrick Verdier range sa correspondance dans sa mallette avant de faire demi-tour. Quelques instants plus tard, il pousse la porte de l’amphithéâtre 12B, dans lequel une centaine d’étudiants sont en train de prendre place.

Le rituel est immuable : après s’être installé à son bureau, Patrick Verdier jette un œil sur ses notes en attendant que le calme se fasse. Il ne débutera son cours que lorsque le silence sera complet. Les étudiants de deuxième et de troisième année sont rompus à l’exercice et ne mettent que quelques secondes pour signifier au professeur qu’ils sont prêts. Pour ceux de première année, cela peut prendre un peu plus de temps. Il lui est déjà arrivé de patienter presque vingt minutes avant de commencer le cours. On plaisante dans les couloirs de l’université, affirmant qu’à l’entrée de Verdier dans un amphithéâtre, même les mouches cessent de voler.

Au bout d’une minute trente – ce sont des première année mais l’année universitaire touche à sa fin –, le professeur lève enfin le nez de ses notes.

— Nous reprenons aujourd’hui l’analyse de la pièce d’Henrik Ibsen, Une maison de poupée. Nous avons vu au cours dernier l’opposition qui se joue de manière flagrante entre l’éthique privée dévolue traditionnellement à la femme dans la société de l’époque, qui trouve ses racines dans les notions de responsabilité et de soin, et l’éthique publique, représentée par l’homme, et régie par des principes de devoir et de justice. Si la femme règne en maîtresse absolue au sein de son foyer, gérant toute l’organisation domestique, elle n’a ni place ni voix dans la gestion de l’ordre sociétal et néglige les réalités qui dépassent le cadre ménager. Nora est le prototype ordinaire de l’image féminine de la fin du XIXe siècle. Au début de la pièce, elle est une femme parmi tant d’autres. Son bonheur est synonyme de sécurité, la présence de son mari et de ses enfants doit à elle seule la combler.

Patrick Verdier marque un temps d’arrêt, soudain troublé. Alors que, d’ordinaire et par principe, il trace une frontière très nette entre sa vie professionnelle et la sphère privée, quelques mots échangés la veille avec sa femme résonnent à sa mémoire. Embarrassé par cette pensée parasite, et afin de se donner une contenance, il balaie l’auditoire du regard tout en chassant de son esprit ce souvenir importun. Puis il reprend :

— En contrefaisant la signature de son père afin d’emprunter de l’argent à un usurier pour permettre à son mari malade de partir en cure, non seulement Nora n’enfreint selon elle pas la loi, mais de plus, elle tire un certain orgueil de cet acte qui, toujours selon elle, a été guidé par les notions de justice et de bonté. C’est sa conscience morale qui l’a poussée à cette démarche. Elle ignore tout des règles qui régissent la société. Excessivement protégée par son père puis, plus tard, par son mari, Nora est victime des représentations normatives de son temps. À la fin du XIXe siècle, on se doit d’être épouse et mère avant d’être femme.

À nouveau, un écho railleur murmure dans l’esprit du professeur, qu’il évacue bien vite de ses pensées.

— Je tiens à rappeler qu’Ibsen n’a pas écrit ce texte dans un but féministe, même s’il était sensible à ces idées. Sa motivation première était de donner au drame bourgeois une profondeur psychologique et une dimension sociale absentes de la scène théâtrale depuis Shakespeare. Ibsen dépeint la classe moyenne qui lui est contemporaine. Quand Nora, à la fin de la pièce, claque la porte du domicile en déclarant, je cite : « Je ne peux plus me contenter de ce que les gens disent ni de ce qu’il y a dans les livres. Je dois penser par moi-même et tâcher d’y voir clair », elle devient l’emblème des femmes qui luttent pour l’égalité des sexes.

Durant une heure et demie, Patrick Verdier développe et analyse le texte d’Ibsen devant l’auditoire attentif de ses étudiants. Son professionnalisme et sa parfaite maîtrise du sujet le mènent sans encombre jusqu’à la fin de son cours, mais le professeur ne peut se mentir à lui-même : il n’est pas au mieux de sa forme. Entre inquiétude et désarroi, des questions se pressent dans sa tête, qui l’empêchent d’éprouver sa sérénité ordinaire.

Depuis quelque temps, les frictions se multiplient entre sa femme et lui, dont il ne comprend pas la raison. Il sent bien que quelque chose a changé dans le comportement de Camille. Elle a beau nier l’évidence, lui dire que tout va bien, qu’il se fait des idées… Il y a un truc qui cloche. Elle est à cran, tous les jours sans exception, monte sur ses grands chevaux pour des broutilles, exprime une exaspération exagérée à la moindre contrariété… Et quand elle ne manifeste pas son agacement à coups de paroles blessantes ou de gestes excédés, elle est absente, le regard dans le vide. Il ne sait plus par quel bout la prendre. Il s’évertue à fouiller dans ses souvenirs pour trouver l’origine du problème, quel événement a déclenché cette mésentente, quel embarras pervertit l’humeur habituellement paisible de sa femme…

Il ne sait pas.

Ce qui le peine le plus, c’est le silence obstiné de Camille. Comme si elle refusait de se confier à lui. Au début, il n’y a pas vraiment pris garde, persuadé que ce n’était qu’une fatigue passagère, quelque tracas sans importance. Mais les tensions perdurent, et chaque jour amène son lot de discordes pour des raisons que, personnellement, il juge futiles. Et lorsqu’il tente d’aborder avec elle les causes de son agacement général, elle esquive ses questions ou l’envoie sur les roses. Même avec leur fille elle est moins patiente, moins indulgente, moins disponible.

— Monsieur ?

Surpris dans les méandres de ses sombres pensées, Patrick Verdier sursaute légèrement. Devant lui, une étudiante se dandine d’un pied sur l’autre, le sourire à la fois timide et enjôleur.

— Oui ?

— Excusez-moi, je voulais vous parler de mon exposé sur Strindberg.

— Je vous écoute.

— En fait, à l’origine, je devais vous le rendre la semaine prochaine, mais j’avoue que j’ai pris un peu de retard dans mes recherches et en fait, je voulais savoir si vous pouviez m’accorder une semaine de délai supplémentaire.

Patrick Verdier considère quelques instants la jeune fille d’un œil impassible. Elle se tient debout devant lui, son sac négligemment jeté sur l’épaule. Ses cheveux châtain clair sont divisés en deux tresses impeccables qui reposent sur ses clavicules, de part et d’autre de son cou. Elle est jolie comme un cœur et attend sa réponse, portant sur lui un regard à la fois candide et confiant.

Sans dévoiler son opinion, le professeur se laisse aller contre le dossier de son siège et retire ses lunettes qu’il entreprend d’essuyer avec le petit chiffon prévu à cet effet.

— Pour quelle raison avez-vous pris du retard dans vos recherches, mademoiselle… mademoiselle ?

— Gillet. Sylvie Gillet.

— Mademoiselle Gillet ?

— Ben, en fait, on a eu un gros travail à rendre en grammaire comparée et du coup, je n’ai pas eu vraiment le temps de me pencher sur Strindberg.

Songeur, Patrick Verdier hoche lentement la tête à plusieurs reprises avant de replacer les lunettes sur son nez.

— Contrairement à la Nora d’Ibsen, vous n’êtes pas sans connaître les règles qui régissent la faculté en général et mon cours en particulier.

— Non, répond l’étudiante dont le sourire se fige imperceptiblement.

— Parfait. Votre conscience morale estime-t-elle équitable de prendre du temps pour réaliser un travail au détriment d’un autre ?

— En fait, c’est pas tellement à cause de la grammaire comparée, réplique aussitôt Sylvie Gillet qui comprend qu’elle a fourni un mauvais argument pour justifier sa requête.

— Ah !

— En fait, j’ai eu des ennuis de santé, du coup j’ai pris du retard pour mon travail en grammaire comparée, du coup je n’ai pas encore pu commencer mes recherches sur Strindberg.

— C’est fâcheux, évidemment, reconnaît le professeur. À votre avis, sommes-nous ici dans un problème d’éthique privée ou d’éthique publique ?

— Je dirais les deux…

— Expliquez-vous.

— En fait, à la base, c’est un problème d’éthique privée qui suscite un problème d’éthique publique.

Patrick Verdier esquisse une moue dubitative avant de rendre son verdict.

— J’ai l’impression que vous n’avez pas bien appréhendé le rôle de la littérature et ses enjeux éthiques. J’attends donc la remise de votre exposé sur Strindberg à la date prévue initialement et je vous demanderais en plus de me faire une étude comparée entre le personnage de Nora dans Une maison de poupée d’Henrik Ibsen et celui de Julie dans Mademoiselle Julie d’August Strindberg. En fait.

Le joli minois de Sylvie Gillet se décompose à l’annonce de cette sentence. Elle reste bouche bée devant Patrick Verdier qui, sans plus se préoccuper de sa présence, range ses notes et ses cahiers dans sa mallette. La pauvre jeune fille cherche quelque chose à dire pour sa défense mais, devant l’attitude délibérément insensible du professeur, se résigne à garder le silence. Elle ravale un sanglot empreint de rancœur et tourne les talons sans saluer l’enseignant.

Patrick Verdier achève de ranger ses affaires, puis, tranquillement, se dirige à son tour vers la sortie de l’amphithéâtre.
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