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« Je vous donne ma voix et puis tous mes violons.

Vous savez qui je suis maintenant ?

Le vent je suis le vent »

Léo Ferré, Vous savez qui je suis maintenant ?





« Je n’ai pas refusé ma tâche sur la terre.

Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici.

J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du côté du mystère.

 

J’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi, j’ai veillé,

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de ma peine.

Je me suis étonné d’être un objet de haine,

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

 

Dans ce bagne terrestre où ne s’ouvre aucune aile,

Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,

Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,

J’ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.

 

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’à demi ;

Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme

Qui se lève avant l’aube et qui n’a pas dormi.

 

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,

Répondre à l’envieux dont la bouche me nuit.

Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,

Afin que je m’en aille et que je disparaisse ! »

Victor Hugo, Veni, vidi, vixi.






Le Chant du cygne…

 

Richard Khaitzine est prématurément décédé quelques mois après avoir remis son manuscrit accompagné de ce dernier message à son éditeur :

 
			




Mon Très Cher Bernard,

J’ai de sérieux problèmes de santé qui ont nécessité une hospitalisation en urgence et une série d’examens. Ce qui est certain c’est que j’ai fait une petite embolie pulmonaire actuellement soignée par anticoagulants. Reste à savoir si mon état de grande fatigue ne cache pas autre chose. Je suis sorti de l’hôpital pour le week-end et y retourne dimanche soir. Nous aurons les résultats des analyses lundi. Je ne puis consulter ma boite e-mails lorsque je suis à l’hôpital.

Pour le moment le diagnostic médical ne parvient pas à être établi nettement.

Les médecins de Bichat n’écartent aucune hypothèse : cela va de suites de l’agression subie en novembre 2012 qui auraient perturbé le métabolisme, à une infection dentaire, en passant par un cancer ou une bactérie…

Toujours est-il que je suis affaibli et assez lucide pour envisager le pire des scenarii, même si je pense pouvoir guérir…

Aussi ai-je décidé de te faire parvenir le tome 3 – Raymond Roussel – de La Langue des Oiseaux.

Si par malchance les choses tournaient mal, il suffirait de publier le texte en l’état en précisant que j’avais l’intention de revenir en un chapitre sur le mat du fou et du cavalier ; l’annexe relative à Alphonse Jobert devrait se terminer sur quelques lignes exposant pourquoi Champagne fut bien l’élève de Dousson/Jobert avant d’être celui de Dujols… la photo du labo dédicacée à Dujols par Champagne montrant bien le labo de Jobert (même poêle, même cheminée…)

Je compte dire quelques mots d’un singulier couple mis en scène dans un texte des « Documents pour servir de canevas » : Doumuse et son amant, un « hypocrite » condamné pour exercice illégal de la médecine…

 

Naturellement tout ceci n’est effectué qu’à titre de précaution… j’espère bien pouvoir achever ce gros travail et qu’il ne soit pas mon « chant du cygne ».

Avec toute mon amitié,

Richard

Août 2013









INTRODUCTION


Legs égaré, ou volontés testamentaires à échéance programmée ?


« Quand on regarde dans l’obscurité

Il s’y trouve toujours quelque chose ».

William Butler Yeats (1865-1939).




« Les secrets les mieux gardés sont ceux

que tout le monde peut voir. »

R.J. Ellory, Les Anonymes.



En cette année 1989, monsieur Emmanuel Leroy-Ladurie, conservateur de la Bibliothèque nationale, était un homme comblé. Il venait de réceptionner une valise emplie de manuscrits, ceux de Guillaume Apollinaire. Ces documents avaient été conservés par Bernard Poissonnier, un ami de Jacqueline Apollinaire. Aussi notre heureux conservateur ne s’attendait-il pas à bénéficier d’un second héritage, reçu à peine quelques jours plus tard. Bedel, société de garde-meubles, lui livra cinq gros cartons. Plus extraordinaire encore, aux dires du convoyeur, ces encombrants colis, objets d’un testament, avaient été égarés… durant cinquante-cinq ans… environ. Doit-on véritablement croire que cet héritage ait « pris le chemin des écoliers » ? Car, enfin, à moins d’accepter que le mode de classement de l’honorable maison Bedel ait été un incroyable foutoir, une telle mésaventure paraît aussi peu probable que de voir les défunts établissements Borniol égarer le corps d’un de leurs clients. Par conséquent, la raison oblige à se rendre à l’évidence ; cette transmission avait été retardée, jusqu’à la date concernée, par l’exécuteur testamentaire, lequel s’était conformé aux volontés du donateur. Le donateur en question s’appelait Raymond Roussel. Et même si cette identité était tristement banale – ce dont se chagrina, de son vivant, celui qui la portait – gageons que le cœur du conservateur dut faire des bonds. Se retrouver possesseur des papiers personnels d’un écrivain disparu est toujours émouvant pour un amoureux des Lettres, et cela même si l’auteur en question était considéré comme un fou littéraire.

Si Raymond Roussel s’affligeait de la banalité de son nom, ce fut parce qu’il craignait qu’un patronyme aussi commun que le sien ne le fasse confondre avec un autre. À ce propos, il me revient une anecdote, authentique, qui, hélas, atteste que ses craintes n’étaient pas infondées. Il y a de cela une vingtaine d’années, je me rendis au cimetière du Père-Lachaise afin de déposer une rose sur deux tombes ; l’une sur celle de Raymond Roussel, la seconde sur celle de Gérard de Nerval. Aurait-il pu s’agir d’une autre fleur quant à deux écrivains aussi originaux et secrets, dont on se demande si l’expression sub rosa n’a pas été créée à leur usage exclusif ? Alors que je venais de déposer sur la dalle celle que je réservais à l’auteur de La Poussière de Soleils, je m’aperçus que je venais de commettre une lamentable confusion. La tombe était celle d’un homonyme. Je repris le gage de mon hommage, quand mon regard croisa celui d’un quidam japonais qui venait dans ma direction. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il avait les yeux exorbités, car ce digne fils de l’empire du Soleil levant conserva une mine placide. Toutefois, je ne saurais affirmer que l’idée d’avoir affaire à un pilleur de tombes ne l’effleura pas…

Je précise tout de suite qu’il existe peu de similitudes entre l’existence que mena ce grand bourgeois dilettante – ainsi qu’il fut qualifié à maintes reprises – et moi. À vrai dire, tout nous sépare, à commencer par le statut social. Sa famille était très riche et la mienne très modeste. Il eut une enfance proustienne, ce qui ne fut pas mon cas. Il était plutôt conservateur – encore qu’un Roussel puisse en cacher un autre –, je revendique des idéaux libertaires et ne suis pas près de venir à résipiscence. Néanmoins, je ne suis pas de ceux qui généralisent hâtivement et rejettent les individus au prétexte qu’ils ont été favorisés par le milieu qui fut le leur à la naissance. En revanche, Roussel eut une enfance heureuse, au sein d’une famille cultivée, et il se passionnait pour la littérature et les traditions populaires. Ce fut mon cas également, en dépit du fait que j’appartenais à une classe sociale diamétralement opposée. Enfin, comme lui, j’affectionne une solitude – mesurée – et ne me suis jamais départi d’une certaine pudeur… sans sombrer dans la pudibonderie qui fut sienne. Il est vrai que l’époque et ses travers m’en auraient guéri, si cela avait été. Autres temps, autres mœurs ! De nos jours, la pudeur, et bien d’autres valeurs engrangées dans nos dictionnaires, ont sombré corps et âme. L’heure est à la recherche effrénée d’une exhibition, de préférence sous l’œil cyclopéen des caméras. Paradoxe de ces temps déliquescents, moins l’on a à montrer, plus on s’expose.

Alors, oui, en dépit de tout ce que le personnage peut avoir d’agaçant – sa recherche obsessionnelle de la gloire, sa passion enfantine pour les distinctions honorifiques, décernées à la volée par un État qui ne récompense plus le mérite ou le talent, mais qui distribue des colliers de servage, j’apprécie Raymond Roussel. Je l’apprécie, dis-je, mais pas pour les raisons ordinairement admises. Car, autant le dire dès à présent, les cercles qui se piquent d’être experts en matière littéraire n’ont rien compris à son œuvre. Non seulement ils ne détiennent pas la clé du procédé mais, de surcroît, ils sont passés à côté des serrures, sans leur accorder un regard. Et ceci, joint à une alexie qui n’est pas l’apanage des moins instruits, suffit à expliquer la pauvreté des gloses, la triste banalité des exégèses, consacrées à l’auteur de Locus solus. Le jugement est sévère, certes, mais amplement justifié au regard de ces travaux affligeants qui n’ont d’autre justification que d’être écrits pour ne rien dire. Ce n’est pas faute pour Roussel d’avoir tenté, par tous les moyens, d’expliquer les mécanismes permettant d’entrer au sein de son univers. Ces moyens ne se limitèrent pas à ce qu’il jugea bon de révéler quant à la nature du procédé très spécial dont il usa. Les non-dits, les allusions à peine voilées, les confidences absurdes, formulées sous le masque de l’ironie grinçante, parfois teintées de désenchantement, les « réclames » achetées à prix d’or, les incidents complaisamment rapportés, se montrent bien plus loquaces que l’exposé, légèrement trompeur… par omission, qu’il fit de sa technique d’écriture. Rares sont ceux, de nos jours, capables de ne pas être atteints de cécité verbale et de surdité. À croire que l’aphonie, momentanée, dont souffrit Roussel, eut des effets secondaires, qu’elle provoqua des dommages collatéraux… puisque personne n’entendit ce qu’il avait à dire !

Afin d’être totalement honnête, il convient de préciser qu’il existe quelques exceptions confirmant la règle. Vie de Raymond Roussel, de François Caradec, est une mine d’or pour tout chercheur susceptible d’extrapoler, même si, sur le fond, son ouvrage ne fait pas avancer le problème d’un pouce. Lui-même constata que le titre de son ouvrage s’entendait aussi Vide Roussel. Comme la nature a horreur du vide, il est tentant de le combler. Il convient, à sa décharge, de dire que monsieur Caradec fut, avant tout, un talentueux biographe. André Breton, avait pourtant ouvert, non pas une voie, mais un boulevard, dès 1948, lorsque, faisant preuve d’une remarquable intuition, il publia un petit texte qui, plus de soixante ans plus tard, est toujours confidentiel. À ces deux auteurs, il faut ajouter Jean Ferry dont les deux études lui valurent, sans doute, de multiples nuits blanches passées à résoudre l’énigmatique et tortueux livre, intitulé Nouvelles Impressions d’Afrique. Ayant épuisé tous les moyens d’investigation, l’infatigable chercheur décida d’y appliquer l’alphabet morse. Il y gagna la découverte de trois mots qui le laissèrent pantois : « tétine à ilet », ce qui ne contribua guère à lui faire retrouver le sommeil, je présume. Car, même en sachant les liens qui unissaient Roussel à sa mère, cette « tétine » n’est guère susceptible de nous mener bien loin… à l’île de Sein, peut-être, encore que j’en doute.

Enfin, et ce ne fut vraisemblablement pas la moindre des contributions, Philippe Kerbellec publia un texte primordial, intelligent et d’une rare sagacité1, toutes qualités qui eurent un résultat par trop prévisible, à savoir que l’essentiel du tirage se retrouva sur les étals des soldeurs. Philippe Kerbellec, assurément, avait commis une erreur d’appréciation en surévaluant le quotient intellectuel de ses contemporains, tout comme leur goût de l’effort. À l’instar de Jean Ferry, Philippe Kerbellec avait parfaitement saisi en quoi consistait le fameux « procédé littéraire » revendiqué par Roussel et dont il expliqua le mécanisme – se gardant bien d’en dévoiler les ressorts – en un livre posthume. Ce « procédé », Kerbellec l’identifie explicitement à la langue des oiseaux, le système cryptographique des traités d’hermétisme, dont l’érudit et ironique lexicographe, Grasset d’Orcet (1828-1900) exposa les clés2. De quoi s’agit-il ? D’un mode d’écriture, ne tenant aucun compte de l’orthographe et de la grammaire, mais qui use de toutes les ressources des jeux de langage : à-peu-près phonétiques, rébus, charades, anagrammes, mots Janus, dérivations synonymiques, etc. À dire vrai, les hermétistes ne furent pas les seuls à l’utiliser ; on en retrouve la trace au sein de la littérature générale internationale, sous la plume d’écrivains divers : Homère, Virgile, François Villon, Dante, Rabelais, Cyrano de Bergerac, Francis Bacon, Shakespeare, Cervantès, Victor Hugo, Nerval, Gustave Flaubert, Stendhal, Jules Verne, Herman Melville, Maurice Leblanc, Alfred Jarry, Gaston Leroux, Marcel Proust, James Joyce, Georges Perec, pour n’en citer qu’une infime partie3.

Dans le poème de Roussel, intitulé « La Meule », le nom d’Orcet figure en acrostiche et, ainsi que le souligna brillamment Philippe Kerbellec, il y annonce sans ambiguïté qu’il « repasse d’Orcet », rattachant ainsi directement son procédé aux travaux de ce dernier. Dans les ultimes chapitres de son remarquable essai, Philippe Kerbellec eut le courage de s’aventurer sur un terrain glissant, où jamais ne vient se poser le pied délicat des exégètes salonnards, celui du milieu parisien préoccupé d’hermétisme de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Depuis quelques lustres, déjà, au sein de cercles feutrés, avaient été évoqués les liens qu’aurait entretenus Raymond Roussel avec ledit milieu. Jean Ferry s’en était fait l’écho en une ligne laconique ; quant à André Breton, jugeant sans doute que la question ne pouvait être évacuée, il lui consacra trente-cinq pages définitives. Et c’est sans doute là que le bât blesse les ânes à en juger par le silence assourdissant sous lequel a été enseveli son Fronton virage. Il nous faudra revenir sur tous ces points.

Toujours est-il, qu’en dépit de ces analyses talentueuses, et pour paraphraser Gaston Leroux : « La demeure roussélienne n’a rien perdu de son charme, ni son jardin secret de son éclat4 ».

Naturellement, mon interprétation de l’œuvre de Raymond Roussel, comme de ses intentions, risque d’être taxée d’« orientée » ; toute exégèse ne l’est-elle pas toujours ? Patrick Besnier, dans sa préface au Comment lire Raymond Roussel5, observa : « Si convaincante que soit la démonstration, elle suscitera des objections. Évoquons-en deux, pour y répondre. L’une est d’ordre général ; c’est le risque encouru par le critique du moment qu’il a une clé, de transformer l’œuvre en serrure (pour reprendre les mots de Julien Gracq). […] Toute lecture tient en partie de l’hallucination, volontaire ou non. » Souscrivant entièrement à ces propos, j’ajouterai cependant que tout dépend de la clé dont on use. Tout bon cambrioleur préférera le passe-partout au pied de biche. C’est plus discret et surtout plus propre.





Chapitre 1

Un éditeur hors norme publie un fou littéraire


« Sade est surréaliste dans le sadisme… »

André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.





Entre 1963 et 1964, Jean-Jacques Pauvert, éditeur novateur et éclectique, publia l’intégralité de l’œuvre1, connue, de Raymond Roussel, écrivain mort trente ans plus tôt. Le pari était risqué, s’agissant d’un auteur qui n’avait jamais fait recette de son vivant et qui était totalement inconnu dans les années soixante, si ce n’est d’un cénacle toujours à l’affût de curiosités littéraires. Mais qu’importait à cet éditeur, petit-neveu d’André Salmon2, qui avait débuté comme apprenti vendeur à la librairie Gallimard, à l’âge de quinze ans. Étudiant, Jean-Jacques Pauvert aimait, déjà, les livres et il avait été encouragé à persévérer par un professeur du lycée Lakanal de Sceaux, dont le nom, après coup, pourrait sembler avoir été choisi par le doigt imperscrutable du destin. Ce professeur s’appelait José Lupin. Devenu éditeur, Pauvert publia l’intégrale des œuvres du marquis de Sade, osant y associer son nom. Auparavant, Sade était publié sous le manteau. En 1954, Pauvert édita un roman qui lança véritablement sa carrière : Histoire d’O3. Le manuscrit lui en avait été confié par Jean Paulhan. Ce livre érotique, voire pornographique, signé Pauline Réage, divisa le microcosme littéraire. Il suscita l’admiration de Georges Bataille et de Graham Greene, alors que François Mauriac le jugea « à vomir ». Il fallut attendre 1994 pour apprendre que Pauline Réage n’était autre que Dominique Aury, née Anne Desclos, la maîtresse de Paulhan, l’animateur de la NRF. Celle qui disait d’elle-même qu’elle « n’était ni jeune ni jolie » était une femme respectable, auteur d’une Anthologie de la poésie religieuse française, publiée en 1943, et secrétaire générale de la NRF. Rien ne prédisposait cette femme terne, que l’on qualifia de « petite souris grise » et de « nonne des lettres », à susciter le scandale, et cela même si sa vie privée était de nature à choquer le puritanisme de l’époque. Outre sa liaison avec Jean Paulhan, elle avait séduit la militante communiste Édith Thomas, dont on prétend qu’elle servit de modèle au personnage d’Anne-Marie dans Histoire d’O.

Ses fonctions à la NRF valaient à Dominique Aury de participer aux séances du fameux comité de lecture, dont Michel Mohrt nous a conservé le souvenir, non sans humour4.

« Jean Paulhan parlait le premier. Il se tenait debout. Je crois qu’il portait un corset : sans doute voulait-il aussi le mettre à la littérature. J’entends sa voix haut perchée, un peu précieuse et où, dans les fins de phrases, perçait un léger accent chantant du Sud-Ouest. Il parlait d’un poète belge. Il me semble que Jean Paulhan avait une prédilection pour les poètes belges. Il les trouvait “sympathiques”, parfois “très épatants” et terminait l’étude de l’œuvre proposée en déclarant que “ce n’était pas grand-chose”. Le numéro amusait toujours et l’on voyait un sourire sur les lèvres de Gaston. C’était au cours de la séance du mardi du Comité de Lecture.

Dominique prenait ensuite la parole. Elle parlait d’un roman avec l’intelligence et la finesse que l’on admire dans les textes qu’elle a rassemblés dans Lecture pour tous… »

« Je tiens à rendre hommage, poursuit-il, à cette grande dame des lettres dont le nom est définitivement associé à celui de la NRF. Qu’elle parle de Chateaubriand, “vicomte presque pour rire”, de Rancé, de Colette, de Benjamin Constant, la sûreté de son jugement éblouit. L’étude de l’œuvre conduit Dominique Aury à porter un jugement moral et elle va du particulier au général avec une intrépidité qui fascine. On tirerait de ses études littéraires un recueil d’aphorismes : “Les actes laissent des traces moins profondes que les rêves”, “La vie qui est au grand jour, une fois le jour écoulé n’intéresse plus personne”, “Les secrets ne périssent pas. Ce sont les secrets qu’on veut voir, ce qui se passe dans la maison lorsque les portes sont refermées sur ceux qui les habitent, et qui se croient abrités et libres”, “On regarde un supplice qui n’en finit pas, écrit-elle à propos de Benjamin Constant dans son Journal, mais on écoute de toutes ses forces pour entendre à travers les cris ce qui n’échappe qu’aux âmes que tous les supplices, la vérité de la honte, du remords, du désir, du désespoir.”

Je ne peux m’empêcher d’entrevoir dans ce texte le sens caché d’un roman célèbre, resté longtemps inavoué, mais dont l’auteur – une femme – a révélé son nom.

L’érotisme n’est-il pas l’une des façons les plus sûres de vaincre la terreur en la mettant comme au service de la rhétorique ? Le baroque ne faisait pas peur à Dominique. La préciosité non plus. Pourquoi pas l’érotisme ? »

Mais ce roman releva-t-il uniquement de l’érotisme ? Ce serait très surprenant de la part d’une femme aussi spirituelle et érudite.

 

Jean Paulhan, quant à lui, était le fils du philosophe Frédéric Paulhan lequel était lié avec Théodule Ribot, le père de la psychologie française et le maître de Pierre Janet, psychologue et médecin à qui l’on doit l’introduction de la notion de subconscient5. Jean Paulhan fréquentait les milieux anarchistes et avait noué une amitié avec Paul Éluard et André Breton ; il avait également été le secrétaire de Jacques Rivière, l’ami, puis beau-frère, d’Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes. Il correspondit avec Michel Leiris qui fut un ami de Raymond Roussel6. Alain-Fournier fut l’amant de la comédienne et femme de lettres madame Simone, née Pauline Benda, la cousine de l’écrivain Julien Benda. Née le 3 avril 1877 (la même année que Roussel), à Paris, elle décéda le 17 octobre 1985 à Montgeron. Elle avait pris la suite de Sarah Bernhardt dans le rôle de L’Aiglon d’Edmond Rostand et participé à la création de Chantecler, en 1910, dans le rôle de la Faisane. Quant au paon – figurant dans la même pièce – on prétend qu’il aurait eu pour modèle Robert de Montesquiou, dandy et écrivain raffiné qui connut bien Roussel.

 

En 1955, Jean-Jacques Pauvert reprend la revue Bizarre, créée par Éric Losfeld. Ces informations nous fourniront de nouvelles et surprenantes passerelles. En 1964, l’année durant laquelle il poursuivait la publication de Raymond Roussel, Jean-Jacques Pauvert réédita deux ouvrages singuliers, appartenant à un genre considéré comme mineur : l’ésotérisme. Ce terme, de nos jours, est devenu un véritable fourre-tout et le simple fait de le lire ou de l’entendre prononcer suffit à déclencher des crises d’urticaire chez la plupart des universitaires et ceux qui, s’appropriant la chose littéraire, en débattent avec des airs suffisants, pontifiants, et n’entendent pas lâcher un monopole qui justifie leur existence. Habitués à se mouvoir en terrain connu, conquis, sur un sol solide, ces gens clament, puérilement, haut et fort qu’ils sont des « hommes sérieux » – comme le comptable rencontré par le Petit Prince de Saint-Exupéry. Ils détestent tout ce qui pourrait ébranler leurs certitudes, ne pas entrer dans la structure paramétrée, formatée, de leur pensée, une pensée soigneusement balisée où il n’existe pas de place pour l’innovation ou l’originalité ni, surtout, pour les remises en question. Par conséquent, les ouvrages catalogués « ésotériques » sont relégués – sans discernement – dans l’enfer des bibliothèques. Que le domaine de l’occulte soit encombré par un fatras de textes sans le moindre intérêt est incontestable. En revanche, cette constatation ne saurait justifier que l’on jette le bébé avec l’eau du bain. La majeure partie des œuvres ayant une portée universelle le doivent justement au fait qu’elles sont imprégnées d’un savoir ésotérique ou, plus exactement de nature hermétique, voire alchimique, si l’on souhaite user d’un vocable plus populaire et tellement galvaudé. Mais, et il ne s’agit pas du moindre des paradoxes, tous ces intellectuels qui se posent en théoriciens de la lecture nous abreuvent d’oiseuses explications et interprétations de textes en se gargarisant d’herméneutique. En l’occurrence, ils font preuve d’une mémoire curieusement sélective, puisque le terme « herméneutique » ou art d’interpréter, provient – comme le mot hermétisme – du grec hermeneutikè, ερμηνευτική (τέχνη) et du nom du dieu Hermès, messager des dieux et interprète de leurs ordres.

 

Donc, en 1964, Jean-Jacques Pauvert publia Le Mystère des cathédrales et l’interprétation ésotérique des symboles hermétiques du grand œuvre, puis Les Demeures philosophales et le symbolisme hermétique dans ses rapports avec l’art sacré et l’ésotérisme du grand œuvre. Ces deux livres avaient été édités, à l’origine, chez Jean Schemit, respectivement en 1926 et 1930. Ils étaient signés d’un pseudonyme : Fulcanelli. Les ouvrages étaient illustrés de dessins exécutés par Jean-Julien Champagne (1877-1932), un ancien élève de Jean-Léon Gérôme, peintre en vogue et professeur aux Beaux-Arts7. Selon l’éditeur, le contrat avait été négocié par Champagne, accompagné d’un jeune homme : Eugène Canseliet (1899-1982) ; il y aurait eu un troisième personnage impliqué : Pierre Dujols (1862-1926), un libraire érudit, descendant des Valois-Angoulême, qui exploitait la librairie du Merveilleux. Ces deux textes connurent une seconde édition – en 1957 et 1960 – à l’Omnium littéraire, maison dirigée par Jean Lavritch. Dans la foulée, Jean-Jacques Pauvert réédita Deux Logis alchimiques, un livre d’Eugène Canseliet8, texte préalablement publié en 1945 par Jean Schemit. De préfaces en préfaces aux diverses rééditions des Fulcanelli, d’articles en articles publiés, notamment, dans La Tourbe des philosophes et Atlantis, Eugène Canseliet tissa la légende selon laquelle il aurait été l’élève et le disciple de ce mystérieux alchimiste ayant occulté son véritable état civil. Ce « Maître » – dont il donna à entendre qu’il était né en 1839 –, il l’aurait fréquenté six ans, de 1916 à 1921 ou 1922, le temps de rédiger, à partir de notes, les deux ouvrages sus-mentionnés. Eugène Canseliet nia toujours être l’auteur des textes en question aussi ne peut-on qu’être dubitatif quant à la déclaration de Jean-Paul Dumont affirmant : « Eugène Canseliet nous avait autorisés à révéler qu’il était lui-même l’auteur des livres portant la signature de Fulcanelli. » Que monsieur Canseliet n’en ait pas été l’auteur, c’est certain. Mais en fut-il le rédacteur ? C’est peu probable. Même un rapide examen stylistique suffit à montrer que le mode d’expression du rédacteur des Fulcanelli se situe aux antipodes des tournures de phrases qu’affectionnait Eugène Canseliet. Cette constatation entraîne une question. Exista-t-il une autre personne ayant été impliquée dans l’écriture de ces deux livres qui, s’ils parurent en 1926 et 1930, durent avoir été en gestation bien avant ces dates ? En effet, toutes les notes bibliographiques, à une ou deux exceptions près, sont antérieures à 1910, date butoir figurant sur les dessins de Jean-Julien Champagne.

 

Eugène Canseliet, qui avait rencontré André Breton « en de trop rares occasions », selon ses propres termes, était très lié avec René Alleau. Entre le 6 octobre 1952 et le 13 janvier 1963, Breton adressa au moins vingt-deux lettres et cinq cartes postales, tous autographes, à René Alleau, et certaines de ces lettres mentionnent le nom d’Eugène Canseliet. On connaît également cinq lettres adressées par Jean Paulhan à René Alleau, s’échelonnant du 24 novembre 1952 au 21 mai 1958. Certaines de ces lettres font état du différend qui opposa Paulhan à Louis Pauwels. Dans l’une de ces lettres, Paulhan écrivait à Alleau :


« Cher Monsieur,

Non. Libre à vous d’entendre le mot en question dans le sens où je crains que les lecteurs de la Hune ne l’aient en effet entendu. Reconnaissez que cette exposition d’une lettre privée suppose une indélicatesse, que je ne pouvais prévoir. Reconnaissez aussi que la NRF si elle devait dans la circonstance être compromise, l’a suffisamment été par la publication d’une étude que j’ai d’abord attendue de Rolland de Réneville avant de l’obtenir d’A.M. Schmidt. Mais ces deux noms disent suffisamment je pense l’estime en laquelle je vous tiens. À vous. »



Le « mot » faisant débat, un extrait d’un autre courrier en précise la nature. Paulhan écrivait :

« Mon sentiment personnel est que la vérité ne se laisse entrevoir que de biais, et par passage, et qu’on ne peut l’exposer sans être par là même amené à fausser la vue que l’on en peut prendre – bref à tricher. (C’est le mot que j’emploierais pour Descartes aussi bien que pour vous.) Il reste que personne n’est forcé d’avoir lu mes livres et que je prends ainsi “tricher” dans un sens assez différent de l’ordinaire. »


Le responsable de cette indiscrétion semble avoir été Louis Pauwels et celui-ci fut contraint de faire amende honorable auprès d’Alleau :

« Je suis bouleversé par cette sottise. Je pense que ce premier mouvement de colère passé, vous me permettrez de m’expliquer. Vous êtes une des personnes, à mes yeux, très chères à qui ce livre est dédié. Pourrais-je songer après cela à vous nuire… »


Né en 1917, René Alleau, ancien ingénieur-conseil, a publié de nombreux ouvrages ayant trait au symbolisme, à l’alchimie, mais également aux sociétés secrètes. Dans ce dernier domaine, il existe deux tapuscrits – qui furent vendus chez Drouot, il y a peu de temps – portant la signature autographe de Charles de Gaulle. Dans le premier document, daté du 21 octobre 1964, le général de Gaulle remercie Alleau pour l’envoi de son ouvrage Guide de la France mystérieuse. Dans la seconde lettre, datée du 11 août 1970, de Gaulle remercie René Alleau : « C’est avec un très vif intérêt que j’ai lu votre livre consacré à Hitler et les sociétés secrètes. Vous pouvez être sûr que j’en ai apprécié le souci de documentation tout comme la perspicacité des observations et des analyses. J’ai été sensible en outre aux termes en lesquels vous m’avez fait hommage de cet ouvrage ». Ceci pour servir à la « petite histoire ».

René Alleau dirigea la collection « Bibliotheca hermetica » aux éditions Denoël. Dans les années 1950-1960, il fut un proche d’André Breton. Puisqu’il est question de Breton, je signale, qu’en 1947, il avait pour projet de fonder une revue. Ce projet, bien qu’ayant reçu l’appui de Gaston Gallimard et de Jean Paulhan, n’aboutit pas. Cette tentative avortée m’incite à en évoquer une autre. En 1928, Breton et Aragon écrivirent une pièce, Le Trésor des Jésuites, qui devait être jouée par l’actrice du muet, qu’apprécièrent tant les surréalistes, Musidora9. Le projet ne se concrétisa pas, mais le texte fut publié dans Variétés en 1929. Outre que cette pièce était fortement imprégnée de symbolisme maçonnique, le décor du troisième tableau représentait, aux deux tiers, la salle du conseil du Grand Orient de France. Accessoirement, je rappelle que l’immeuble de la rue Cadet était en fait l’hôtel du prince Murat. Le père d’Aragon fut franc-maçon ; le fait est attesté. Quant au père de Breton, cela est moins sûr. Jean-Pierre Lassalle, qui connut bien le milieu surréaliste en a émis l’hypothèse10. Mais, pour autant qu’on le sache, André Breton n’adhéra pas à la franc-maçonnerie. En revanche, il eut des relations étroites avec certains francs-maçons, notamment le docteur Pierre Mabille. Il fit sa connaissance en 1934 et, à partir de cette époque, Mabille fut très actif au sein du mouvement surréaliste. En juillet 1940, il accueillit Breton chez lui, à Salon-de-Provence, et lui fournit une couverture vis-à-vis du gouvernement de Pétain. Il le déclara comme étant son laborantin. En 1935, le docteur Mabille avait été le médecin accoucheur de Jacqueline Lamba, la seconde épouse de Breton, lorsqu’elle donna naissance à leur fille Aube.

 

Dès 1952, René Alleau donna des conférences relatives à l’alchimie, qui furent suivies assidûment par Breton et la majeure partie du groupe surréaliste ; elles suscitèrent un réel enthousiasme. Dès lors, Alleau collabora aux revues surréalistes Medium puis Le Surréalisme. Alleau est indissociable de la loge Thebah (L’Arche), créée en 1901, par la Grande Loge de France, sise 8, rue Puteaux, à Paris. Son recrutement était sélectif et l’on y trouvait nombre d’esprits originaux, à la fois tournés vers la tradition et ouverts aux novateurs. René Guénon, qu’admirait Breton, y avait été initié en 1912. Dans la décennie 1950-1960, le frère le plus marquant fut le docteur Henri Hunwald, d’origine hongroise, admiré à la fois par Breton et par Michel Butor. Féru d’alchimie et de sciences traditionnelles, Hunwald avait fait connaître en France les travaux d’un médecin alchimiste allemand, Alexander von Bernus, qui fabriquait des médicaments d’origine spagyrique, fort contestés, on s’en serait douté, par la médecine officielle. Hunwald traduisit et préfaça dans l’édition française l’essai de von Bernus, Alchimie et médecine, livre qui passionna nombre de surréalistes et de francs-maçons, car von Bernus y donnait quelques éclairages précieux sur des procédés ayant trait à la pratique alchimique. Le docteur Hunwald professait à l’école d’Anthropologie qui, longtemps, comporta nombre de francs-maçons, à l’instar de l’université libre de Bruxelles. Hunwald était très lié avec Maryse Zimbacca qui faisait partie du groupe surréaliste. En quelques années, la loge Thebah rassembla en son sein plusieurs surréalistes parmi lesquels Alleau, Élie-Charles Flamand, Bernard Roger, Guy-René Doumayrou, Roger Van Hecke, Jean Palou. Un autre maçon de la Grande Loge fut très apprécié par André Breton, et non des moindres : Robert Amadou.

 

Toujours est-il que les éditions Jean-Jacques Pauvert semblent constituer l’une des pièces de ce fantastique puzzle littéraire qui, s’il semble marginal en raison de la nature des textes en question, ne peut qu’intriguer. Mais pourquoi l’évoquer dans un essai consacré à Raymond Roussel, auteur pratiquement inconnu du public à l’époque, que la critique classait, au mieux, dans la catégorie des excentriques, au pire, dans celle des fous littéraires, aux côtés de Jean-Pierre Brisset et de quelques autres ? Dans sa préface – intitulée Roussel et la langue des oiseaux – au livre précité de Philippe Kerbellec, Patrick Besnier, écrivain et professeur de littérature retraité, concluait : « L’image s’impose d’un homme à l’intelligence, à la culture rares, d’un écrivain subtil et rigoureux, proche plus de Nerval que de Jean-Pierre Brisset : attentif à la langue des oiseaux11, non à celle des grenouilles. » Néanmoins, dans leur majeure partie, les commentateurs de Roussel dédaignent de s’intéresser à cette possibilité. Il est vrai que François Caradec avait évacué cet aspect du problème en une ligne définitive et laconique, écrivant : « La vie de Raymond Roussel a toujours été secrète ; elle n’a jamais été mystérieuse. » En résumé : circulez ! Il n’y a rien à voir !



Chapitre 2

Des interrogations du pape du surréalisme aux confidences d’Eugène Canseliet


« Dans tout ce que nous connaissons sur Roussel, il n’y a rien qui nous permette de penser qu’il a été en liaison avec des alchimistes de la fin du XIXe siècle […] Rien ne nous permet de penser qu’il a, sur un fourneau à gaz, fait des expériences. Mais en tous les cas il connaissait, il avait des notions sur l’alchimie, l’histoire de l’alchimie et les thèmes alchimiques l’intéressaient. »

Interview de Michel Butor par A.M. Amiot.





On pardonnera à Michel Butor de ramener l’alchimie à une sorte de chimie empirique usant d’un « fourneau à gaz ». Il s’agit là d’une vision fausse mais communément admise, soit par méconnaissance du domaine en cause, soit par une lecture littérale des textes. La procréation chez les humains s’effectue-t-elle à l’aide d’un four ? Bien sûr que non. Et les plantes ont-elles besoin d’un quelconque « athanor » pour pratiquer la photosynthèse ? Non, n’est-ce pas ? Alors pourquoi voudriez-vous que l’alchimie nécessite le recours à des températures supérieures à celle requise par le processus mis en œuvre par la nature ? Toujours est-il que Michel Butor, lors de cette interview, reprenait, méritoirement, l’avis d’André Breton concernant Roussel.

Dès 1948, André Breton se demanda si certains écrivains n’étaient pas « tout prêts à consacrer le meilleur d’eux-mêmes à la divulgation d’un grand message rejeté ou enfoui – comme si rien ne devait exister de valable tant que l’heure de la réhabilitation et de sa proclamation n’a pas sonné – quels attributs peuvent être les leurs pour lever l’interdit sur ce message et l’appeler au véritable rayonnement qui lui est dû1… » Et, dans ce questionnement, il inclut Roussel dont il avait lu – et relu – Impressions d’Afrique et Locus solus. Breton avait, en outre, assisté aux premières de L’Étoile au front et de La Poussière de Soleils. Il avait eu l’opportunité de prendre connaissance des travaux d’exégèse de Jean Ferry ; du moins de la première partie2.

À la page 14 du Fronton virage, Breton s’interroge : « Le “comment cacher quelque chose…” prêté par Jean Ferry à Roussel appelle inévitablement un “pourquoi faut-il le cacher ?” Question qui, en ce qui concerne le secret alchimique, par exemple, provoque un silence absolu. Est-il bien concevable qu’un homme étranger à toute tradition initiatique se considère comme tenu à emporter dans la tombe un secret d’un autre ordre (qui ne serait après tout que le sien seul), tout en fournissant des indications qui paraissent témoigner d’un très vif désir de le faire retrouver ? Le cas serait, je pense, sans précédent et je ne vois même pas ce qu’en aurait à dire la pathologie mentale. N’est-il pas plus tentant d’admettre que Roussel obéit, en qualité d’adepte, à un mot d’ordre d’un domaine à un autre comme Rimbaud en avait esquissé le geste dans “Alchimie du verbe”, ce qui nécessite de toute manière la connaissance qu’il lui fallut avoir de ce mot d’ordre et ne laisse pas, en valeur explicative, d’être beaucoup moins satisfaisant ? »

Deux pages plus loin, Breton entre dans le vif du sujet et précise son intuition. Il évoque les rébus, les enseignes commerciales, l’œuvre de Cyrano de Bergerac, la langue des oiseaux, tous thèmes qu’il signale, en une note de bas de page, traités au sein des Demeures philosophales de Fulcanelli. Dans les huit pages qui suivent, il mentionne cet ouvrage et le pseudonyme de son auteur, toujours sous forme de notes, neuf fois. Le pseudonyme, à lui seul, est cité dans le texte à cinq reprises. Cette insistance suffirait à prouver que quelque chose avait attiré l’attention du chef de file des surréalistes et justifiait qu’il lui consacre quelques développements. Il s’en explique, toujours dans le même texte : « La chaîne de la Poussière de Soleils, telle que la reconstitue en pointillé Jean Ferry, me donne la quasi-certitude que Raymond Roussel s’est appliqué, au moins ici, à nous fournir les rudiments nécessaires à la réalisation de ce que les alchimistes entendent par le Grand Œuvre et qu’il l’a fait, après tant d’autres, par les seuls moyens traditionnellement permis. »

 

Or il existe, pour les littérateurs établis et reconnus – encore que l’on se demande parfois quels peuvent bien être les critères retenus ? – des mots considérés comme obscènes, voire orduriers. Les termes « alchimie », « Grand Œuvre », se situent en tête de liste du vocabulaire honni, banni. Aussi ne doit-on pas s’étonner de la réaction de Michel Foucault qui, dans son Raymond Roussel, balaya dédaigneusement Fronton virage et l’hypothèse d’une « tradition initiatique » : « On voudrait bien ; les choses en seraient étrangement simplifiées et l’œuvre se refermerait sur un secret dont l’interdit à lui seul signalerait l’existence, la nature, le contenu et le rituel obligé ; et par rapport à ce secret, tous les textes de Roussel seraient autant d’habiletés rhétoriques révélant à qui sait lire ce qu’ils disent, par le simple fait, merveilleusement généreux, qu’ils ne le disent pas3. » Ce qui est merveilleux, c’est de constater que le philosophe le plus cité au monde puisse objecter à un mode de raisonnement qu’il soit basé sur une interprétation alors que toute exégèse littéraire n’est que cela. Réfuter une hypothèse au prétexte qu’elle repose sur une notion qui n’est ni politiquement ni sociologiquement correcte – pour ne pas dire canonique – relève de la tartufferie ou de la mauvaise foi. Il est vrai qu’en adoptant une attitude consistant à nier une thématique dont il ignorait tout, Michel Foucault se conformait à la pensée dominante, celle qui pontifie, prétend détenir l’unique et absolue vérité et ne se remet jamais en question. Cette intransigeance, affectant le microcosme intellectuel, a suscité un dramatique effondrement du niveau culturel. Pas question d’aller explorer des territoires vierges puisque ces gardiens autoproclamés du savoir, plus plumitifs que chercheurs, affirment avoir tout exploré et découvert. Par suite, le Raymond Roussel de Michel Foucault se révèle pour ce qu’il est, un abîme effrayant de vacuité à donner le vertige, et qui n’a pour autojustification que d’y parler du langage, mot, qui à lui seul, remplirait quarante pages d’un ouvrage en comportant deux cents. Tout ceci est un peu court, Messieurs ! Vous ne serez guère plus inspirés en vous rabattant sur la prose de Jean Starobinski. Ce dernier, considérant que Roussel a toujours regretté son enfance, voit « dans le plaisir narcissique de manipuler une langue docile où l’arbitraire initial se déploie selon les rites maniéristes du rébus ou des holorimes » un indice d’infantilisme.4. Après Raymond Roussel « obsédé textuel » – à deux lettres près, le pire nous a été épargné –, nous avons droit à un Raymond Roussel « demeuré ». Il s’en serait sans doute amusé puisqu’il mit en scène – dans La Poussière de soleils – un Minus-Habens, justement demeuré, et que la lecture des contes bleus rend philosophe5.

 

Dans sa légende liminaire à Deux Logis alchimiques (1979), Eugène Canseliet, évoquant l’une de ses « bien trop rares rencontres » avec Breton, confia :


« Ce jour-là en échange, nous ne dissimulâmes pas à l’auteur de Nadja, qu’au nombre des diverses gens, toujours de haute qualité, que nous voyions auprès du Maître6, avenue Montaigne7, ce fut Raymond Roussel qui nous impressionna le plus.

Cela de telle sorte que nous paraissait très déplacé que notre vieux Julien Champagne pût appeler “la classe” cet homme distingué. Il est vrai que tous deux étaient du même contingent de 1877, et que “monsieur Roussel”, passionné du moteur à explosion8, avait beaucoup d’estime pour le dessinateur de Fulcanelli et de Bertrand de Lesseps. Il y avait aussi qu’avec le fils aîné de Ferdinand, Champagne restait l’inventeur du traîneau à hélice que Raymond Roussel admirait avenue Montaigne, et que, d’ailleurs, il fit photographier.

Lorsque, huit ans plus tard, en 1927, nous eûmes acheté La Poussière de Soleils, qui venait de sortir à la librairie Alphonse Lemerre, passage Choiseul, nous eûmes bientôt l’explication du prestige, laquelle n’entraîna, pour nous la moindre des surprises. La Poussière de Soleils ! Le titre est singulier, bien sûr, exprimant, selon nous, la division jusqu’à l’extrême de l’or philosophique, qui est l’astre des sages, celui des vrais poètes, et dont chacune des particules, telle l’hostie de la messe latine et catholique de naguère, malgré toute rupture, reste le Christ et le Soleil dans leur entier… »



Ces liens surprenants, Philippe Kerbellec ne manqua pas de les relever. Sont-ils fondés ? Dans son livre précité, Eugène Canseliet intégra une photo du traîneau, photo largement reprise depuis. L’existence de cet engin suffit-elle à accréditer la totalité des confidences d’Eugène Canseliet, à commencer par la possibilité de relations ayant existé entre ces différentes personnalités ? Ces relations sont parfaitement établies. En effet, il existe un second cliché de ce singulier traîneau. Ce véhicule étonnant fut vendu, selon que l’indique le catalogue de mode Nadar, au tsar de Russie, ce qui ne put se faire qu’antérieurement à 1917… Personne n’en disconviendra ! Cet aéro-traîneau, vous pourrez le contempler au sein du cahier photos, de même qu’un second cliché pris à Chamonix, en janvier 1914.

Ce second cliché fut réalisé par le photographe Jacques-Henri Lartigue, lequel rapporta ce qui suit :


« Tout à coup, en face de nous, là-bas, de Lesseps arrive sur son traîneau. J’ai d’abord entendu un bruit de moteur d’aéroplane, puis j’ai vu s’avancer au loin le traîneau, pareil à une automobile déguisée en corps d’aéroplane. Il avance, il avance et s’arrête près de nous. Je fais plusieurs photographies et le prends en cinéma, en marche et à l’arrêt.

[…] Et me voilà sur le traîneau ! On met le moteur en marche, et flouff ! J’ai la figure gelée par le vent de l’hélice. Le moteur tourne de plus en plus vite et, tout d’un coup, nous partons ! Le vent est si glacé que je ne sais plus trop où j’en suis. Nous allons jusqu’aux Bossons. C’est épatant : nous faisons du soixante-dix à l’heure ! »



Le cliché est accompagné de précisions, émanant du fils de J.-H. Lartigue, qui sont de nature à faire taire ceux qui prétendent que les de Lesseps ne s’intéressèrent jamais à l’art d’Hermès :

« Cette photographie a été prise sur les instructions de Lartigue par M. Folletête (surnommé Plitt), le secrétaire particulier de mon père. Le conducteur était Bertrand de Lesseps, fils du célèbre ingénieur Ferdinand de Lesseps, constructeur du canal de Suez. Ce dernier venait de faire l’objet d’un retentissant scandale en France, quand sa société, créée pour financer et construire le canal de Panama, fit faillite au beau milieu de rumeurs d’incompétence et de fraude. Ferdinand fut jugé, déclaré coupable et condamné à la prison mais ne purgea pas sa peine, et il est généralement admis de nos jours qu’il ne fut au pire coupable que de négligence financière. Son fils Bertrand était un personnage non moins intéressant, dévoué corps et âme à l’alchimie et se consacrant entièrement à la recherche de la pierre philosophale censée ne pouvoir transmuter les métaux vils en or. Il n’est pas dit s’il la trouva jamais, mais dans l’intervalle, il entreprit une tâche moins ambitieuse, celle de construire un traîneau propulsé par une hélice. L’aviation faisait fureur à cette époque, et il semble qu’on n’ait eu de cesse d’ajouter une hélice à tout moyen de transport existant, bateaux, ballons, et même un des bobs à roues de Zissou. Jacques y voyait manifestement un progrès remarquable. »


La biographie de Jacques-Henri Lartigue se montre particulièrement intéressante à d’autres titres. En 1922, il rencontra van Dongen – dont nous avons vu le nom associé aux Voyages en kaléidoscope – et les deux hommes se revirent fréquemment à Nice. Van Dongen avait collaboré à la célèbre Revue blanche, créée par les frères Natanson, et dont l’histoire est indissociable des éditions du Mercure de France, d’Alfred Jarry et de quelques autres. On y retrouve, notamment, les noms de Tristan Bernard, de Toulouse-Lautrec, Antoine et Lugné-Poe… Ces deux derniers se retrouveront dans l’entourage immédiat de Raymond Roussel. Il existe un autre cliché de Lartigue qui mérite d’être signalé. Il s’agit d’une photo de Roland Toutain – bien oublié de nos jours – prise sur la Croisette, en 1947. Roland Toutain, cascadeur et comédien, incarna à l’écran… Rouletabille9, le célèbre reporter inventé par Gaston Leroux, dans les films réalisés par Marcel L’Herbier. Abondance de biens ne nuisant jamais, il peut être instructif de s’intéresser à cet excellent réalisateur. L’Herbier, en 1912, avait fait la connaissance de Georgette Leblanc, la sœur de Maurice, lequel enchantait le public, depuis 1905, avec les aventures d’Arsène Lupin. Ce fut sous l’influence de Georgette Leblanc que L’Herbier commença à écrire et, en 1923, il réalisa avec elle et Roland Toutain, dans un rôle mineur, L’Inhumaine. Tourné avenue Montaigne, ce film bénéficia de costumes réalisés par Paul Poiret et de décors auxquels participa l’architecte Robert Mallet-Stevens10 – ami proche de Canudo ; le scénario en fut écrit par Pierre Mac Orlan11. Roland Toutain fut le « maître en cascades » de Jean Marais. Lorsqu’il mourut, Toutain était ruiné et ce fut Jean Marais qui organisa les obsèques de celui dont il était resté l’ami jusqu’à la fin. Il est peut-être opportun de rappeler que Jean Cocteau – dont on connaît les liens qui l’unissaient à Jean Marais, avait écrit la préface du premier Rouletabille : Le Mystère de la chambre jaune. Dans une autre préface, celle de l’autobiographie de Roland Toutain, Jean Cocteau évoqua « l’être le plus désintéressé, le plus léger, le plus libre, le plus charmant de notre époque de disputes. […] J’imagine mal une chose de toi qui n’aurait ni ailes, ni roues, ni rien de ce qui arrache l’homme à cette colle de la terre ». Raymond Bernard, réalisateur du Miracle des Loups, interprété par Jean Marais, n’était autre que le fils de Tristan Bernard, lequel fut un très grand ami de Maurice Leblanc. La boucle se trouvera fermée en évoquant Henri Diamant-Berger qui, en février 1916, fonda une revue hebdomadaire, Le Film, avec, comme rédacteur en chef Louis Delluc12, et la participation des écrivains Colette, dont l’époux Willy encensa Roussel, et Aragon, admirateur d’Irène Erlanger. Puis, il participa au Comité de défense du cinéma français présidé par Edmond Rostand – lui aussi admirateur de l’œuvre de Roussel – et Tristan Bernard ; il fonda, ensuite, une Association des auteurs de films. On doit à Diamant-Berger deux films consacrés à Arsène Lupin : Arsène Lupin contre Arsène Lupin et Arsène Lupin détective, tournés en 1937. Dans ces deux films jouait un comédien que connut bien Raymond Roussel : Gabriel Signoret. En 1917, Signoret avait joué dans Le Torrent, de Marcel L’Herbier, aux côtés de Georgette Leblanc.

Toutes ces convergences sont, certes, de nature à donner le vertige, mais elles montrent que le « monde » était petit, tout petit en réalité. Celui des arts, en son sens étendu, ceux de la science et de l’industrie y côtoyaient celui du symbolisme et de l’ésotérisme, sans qu’il soit possible de les dissocier. Tous ces gens se connaissaient, se fréquentaient. La taverne d’antan avait été remplacée par le caveau et les cafés littéraires. Lors des dernières décennies du XIXe siècle, les cabarets prirent la relève, notamment le plus célèbre d’entre eux, celui à l’enseigne du Chat Noir. Il y avait également des salons littéraires très courus – en particulier celui de Madeleine Lemaire qui recevait le Tout-Paris. Or Madeleine Lemaire était une intime de Marguerite Roussel, laquelle tenait également un salon très prisé. Il en existait bien d’autres au sein desquels les invités se croisaient : celui de la princesse Mathilde – qui fut la maîtresse de Claudius Popelin13 –, celui de madame Geneviève Straus14, fille de Jacques Halévy (Léon Halévy fut son oncle et Ludovic son cousin), qui épousa Georges Bizet15, celui de madame Arman de Caillavet, maîtresse et égérie d’Anatole France, qui, comme madame Straus et Madeleine Lemaire, recevait Marcel Proust. À ces réunions il faut ajouter les « jours » littéraires, organisés au domicile des auteurs, comme les fameux mardis de Mallarmé, ou celles qui se tenaient au Temple de l’Amitié – 20, rue Jacob – chez Natalie Clifford Barney, l’égérie de Rémy de Gourmont, que ce dernier appelait l’Amazone. Quand on compare la liste des habitués de ces différents lieux, on s’aperçoit que ces réunions constituaient un véritable bottin mondain composé aussi bien d’artistes que de gens bénéficiant d’un haut statut social16. Ce gotha, dans sa majeure partie, fréquentait deux autres endroits très courus : La librairie de l’Art indépendant – sise 11, rue de la Chaussée-d’Antin et fondée par Edmond Bailly – et la librairie du Merveilleux – créée par Lucien Mauchel, dit Chamuel, située primitivement 29, rue de Trévise, avant de déménager en 1895 au 79, faubourg Poissonnière, puis en 1896-1898, au 5, rue de Savoie. Ladite librairie fut transplantée au 76, rue de Rennes en 1909, et reprise par un personnage dont nous avons déjà croisé la route : Pierre Dujols. Au 11 de la rue de la Chaussée-d’Antin17, auparavant, l’écrivain et critique Édouard Dujardin18 avait établi la Revue Indépendante19, dirigée par Félix Fénéon à qui succéda, plus tard, Louis Viardot. Viardot était marié à Pauline Garcia, fille du ténor Manuel Garcia et sœur de la Malibran, célèbre cantatrice. Il nous faudra reparler aussi de cette famille qui, de par le milieu où elle évoluait, fit sans doute partie des familiers de Marguerite Roussel. Ceci est d’autant plus probable que le frère de la Malibran et de Pauline – Manuel Patricio Garcia – fut l’inventeur du laryngoscope… Mais n’anticipons pas.

La librairie d’Edmond Bailly devint un lieu de rencontre du milieu artistique. Entre 1890 et 1895, auteurs, compositeurs et artistes se retrouvaient rue de la Chaussée-d’Antin : Villiers de l’Isle-Adam, Félicien Rops, Odilon Redon, Érik Satie, Claude Debussy, Toulouse-Lautrec, Gustave Moreau, Stéphane Mallarmé, André Gide, André Lebey et Jean de Tinan entre autres. Ce fut chez Bailly que Mallarmé fit la connaissance de Villiers de l’Isle-Adam. Les deux hommes ne partageaient pas les mêmes vues sur l’ésotérisme, ce qui n’empêcha pas, des années plus tard, le très réfractaire Mallarmé d’écrire à Victor-Émile Michelet20 :

« Mon cher confrère, Merci pour l’envoi de votre étude de l’Ésotérisme dans l’Art. Elle m’intéresse personnellement presque. Car ce me serait difficile de concevoir quelque chose ou de le suivre sans couvrir le papier de géométrie où se réfléchit le mécanisme évident de ma pensée. L’occultisme est le commentaire des signes purs, à quoi obéit toute la littérature, jet immédiat de l’esprit. Votre très persuadé. Stéphane Mallarmé. »


Sur le même sujet, en 1896, Mallarmé, dans La Revue blanche, fit une réponse à Marcel Proust : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car, sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit – pas en soi – cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment. […] Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire. »

 

Aussi, quand on constate de nos jours le mépris affiché à l’égard de tout ce qui touche, de près ou de loin, à l’ésotérisme, force est de constater que la France de l’époque était une société culturelle, dont l’intelligence, la curiosité, la créativité, les motivations, nous font mesurer la pauvreté de la nôtre.

Ces prémisses étant exposées, le lecteur est invité à prendre connaissance d’un résumé de la biographie de Raymond Roussel.



Chapitre 3

Biographie synthétisée



1877


20 janvier

Raymond Roussel naît à Paris au 25, boulevard Malesherbes.

Son père, Eugène Roussel, exerce la profession d’agent de change. Sa mère, née Marguerite Moreau-Chaslon, est la fille d’Aristide Moreau, président de la Compagnie générale des omnibus (1854). Cette compagnie n’est ni plus ni moins que l’ancêtre de la RATP.

Il a un frère aîné, Georges, né en avril 1869 et une sœur, Germaine, née en août 1873.

Cette même année naissent : Jean-Julien Champagne, O.-V. de Lubicz-Milosz, Renée Vivien – maîtresse de Natalie Clifford Barney – qui sera éditée par Lemerre, van Dongen, Isadora Duncan, le physicien Frederick Soddy, Cortot, Paul Reboux…




9 mars

La propriété de Neuilly sise au 25, boulevard Richard-Wallace, appartenant à Aristide Moreau, est dévolue en héritage à Marguerite Roussel, la mère de Raymond.






1881


Novembre

Ouverture du cabaret du Chat noir. Le gérant en est Rodolphe Salis, du moins selon la version communément admise. En 1930, un livre consacré à l’hermétisme – Les Demeures philosophales – donnera à entendre que Salis n’y exerça que la tutelle et que cette gargote abrita les « confidences d’une science mystérieuse ». Salis était parvenu à débaucher les hydropathes d’Émile Goudeau – à la profession de foi très roussélienne puisqu’ils avaient tiré un trait sur l’eau ! Ce qui est bien de nature à évoquer l’O rayé de Roussel.






1882

Raymond Roussel aurait écrit ses premiers vers sous la forme d’un compliment à sa mère.

Richard Wagner écrit Parsifal au Grand Hôtel et des Palmes de Palerme.




1883

La famille Roussel quitte le boulevard Malesherbes pour venir s’installer dans un hôtel particulier, au 50, rue de Chaillot. Aujourd’hui, cet hôtel a été démoli et l’adresse actuelle est le 20, rue Quentin-Bauchart.




1885

L’abbé Bérenger Saunière arrive à Rennes-le-Château, l’abbé Henri Boudet est déjà curé de Rennes-les-Bains depuis plusieurs années. Les deux prêtres feront couler des flots d’encre et la mystérieuse « affaire de Rennes-le-Château » continue, de nos jours, de faire chauffer les claviers d’ordinateur. En résumé, et bien que cette hypothèse soit combattue âprement par certains, la clé tient en un mot. Interrogé une fois sur cette énigme, Eugène Canseliet se contenta de remarquer « qu’il s’agissait d’une histoire d’obtention d’or alchimique qui fut mal utilisé… »

Funérailles nationales de Victor Hugo. Il est probable que la famille Roussel porta le deuil.


Juin

Le cabaret du Chat noir déménage rue de Laval. Si le cabaret est toujours le lieu de réunion de la bohème parisienne, le théâtre d’ombres d’Henri Rivière attire le gotha ; hommes politiques, chevaliers d’industrie, artistes « arrivés », tous s’y pressent.






1886

À neuf ans, Raymond Roussel entre au lycée Janson-de-Sailly. Son professeur principal, monsieur Henry, aurait déclaré : « Pauvre élève, il échouera ». Il est probable qu’il y connut, déjà, O.V. Milosz, poète dont le parcours offre quelques similitudes avec le sien. Leurs routes vont se croiser, de nouveau, des années plus tard…

L’abbé Boudet publie son fameux livre La Vraie Langue celtique et le cromlech de Rennes-les-Bains. Considéré comme l’œuvre d’un fou, ce texte est, en réalité, un livre codé, dans la plus pure tradition des traités consacrés à l’hermétisme.




1887

Raymond Roussel tient des petits rôles dans une comédie pour enfants ainsi que dans de nombreuses saynètes et charades.

Mort, au 2, rue d’Orléans, à Neuilly, du musicien et chimiste, inventeur du procédé d’argenture et de dorure par galvanoplastie qui porte son nom, le comte Henri de Ruolz-Montchal. Très jeune, Ruolz s’était intéressé à l’alchimie, après une expérience de chimie ratée portant sur de l’étain. Il tenta également de fabriquer des diamants à partir du carbone. Son père avait été l’un des initiateurs des chemins de fer français… Le nom d’Henri de Ruolz figure dans Les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne et, chez Roussel, dans Locus solus.

Charles Haas (le dandy prototype du Swann de Proust) figure pour la première fois dans les carnets de Marguerite Roussel. Il deviendra un intime des dîners et des loges à l’opéra.




1888


12 janvier

Raymond Roussel et d’autres enfants montent une pièce de Labiche, rue de Chaillot.






1889

Madame Roussel va dîner à la tour Eiffel en compagnie de Raymond et de Georges. La princesse Mathilde, jalouse des attentions de son vieil amant Claudius Popelin, chasse Maria Abbattucci. Madame Roussel continuera de recevoir les deux… séparément.




1890

Marguerite, sa mère, lui fait quitter le lycée Janson-de-Sailly (il était en 3e C) pour le conservatoire.


5 novembre

Raymond Roussel est admis au conservatoire national de musique, classe de piano de Louis Diémer. Considéré comme un immense virtuose, Diémer, au cours de ses études, avait remporté les premiers prix de piano, d’harmonie, d’accompagnement, de contrepoint, de fugue et de solfège, et seulement le second prix d’orgue. Quant au contrepoint et à la fugue, Roussel semble en avoir connu toutes les subtilités. Voir chapitres XIX et XX.






1891


1er juillet

Les Roussel sont invités sur le yacht des Camondo, la famille d’Irène Hillel-Erlanger, d’après Philippe Kerbellec.






1893

La sœur de Raymond, Germaine, épouse le comte de Breteuil : Charles Le Tonnelier (né en 1862).


31 octobre

Raymond est admis en classe de piano ; il a 16 ans et demi.






1894


6 juillet

Le père de Raymond, Eugène Roussel, décède d’une attaque, après avoir transpiré et bu un verre de champagne glacé. Les mauvaises langues diront que ce n’était sans doute pas le premier de la journée.

Décès du « grand Français » Ferdinand de Lesseps. La question se pose de savoir si les Roussel et les de Lesseps se fréquentaient…

Condamnation de Dreyfus.

Naissance de Robert de Breteuil (neveu).

Raymond Roussel écrit Mon Âme.

Curieusement, le carnet de l’année 1894 manque à la Bibliothèque nationale. Serait-ce en raison de la mort du père ? À moins que…






1895

Le cinématographe des frères Lumière. Il serait très surprenant que les Roussel n’aient pas été présents à l’inauguration de cette nouvelle technologie basée sur « la permutation des formes par la lumière », définition qui résonne étrangement quand on la compare à celle que donnera Fulcanelli de l’alchimie : « Permutation de la forme par la lumière, le feu, ou l’esprit. »

On peut s’étonner, en dépit de l’hagiographie historique, de la prédestination qui semble avoir joué en l’occurrence. N’est-il pas curieux que les inventeurs dudit procédé se soient justement nommés Lumière ? Les soupçons sont d’autant plus justifiés quand on sait qu’à Méliès souhaitant acquérir leur invention, Auguste Lumière répondit que le cinématographe « n’avait aucun avenir commercial… »




1896


Juin

Raymond obtient le deuxième accessit de piano.

Ubu Roi d’Alfred Jarry.




Octobre

Prise d’une photographie à Milan – où Raymond est en voyage avec sa mère – qu’il souhaitera voir reproduite en tête de tous ses livres, avant de changer d’idée.

Au cours de cette année, il rédige son premier roman : La Doublure. Il est sujet à une expérience d’ordre extatique, ressentant une « sensation de gloire et de soleil moral… »






1897

Mars

Décès de Rodolphe Salis et fermeture du Chat noir.


4 mai

Incendie dramatique du Bazar de la Charité, rue Jean-Goujon, Paris VIIIe. Cent vingt-neuf victimes, appartenant pour la plupart à la haute société, seront dénombrées, dont la duchesse d’Alençon, la sœur de Sissi. Raymond Roussel fut-il présent ? La question est loin d’être superflue.




11 mai

Les éditions Lemerre achèvent d’imprimer La Doublure.




10 juin

Parution du roman.




15 juin

Raymond passe un examen au conservatoire.




8 juillet

Date du dépôt légal de son roman La Doublure.




12 juillet

Le poème – Mon Âme – paraît dans le journal Le Gaulois du dimanche d’Arthur Meyer. Dans cette première version, « universel » ne rime pas avec Victor Hugo, mais bien avec Raymond Roussel. Le défaut de rime, dans la version définitive, il serait naïf de croire qu’il ne rime à rien.

Au cours de l’année, le conseil de révision le déclare bon pour le service militaire.






1898


15 novembre

Raymond Roussel rejoint son régiment, le 72e d’infanterie basé à Amiens. Il y porte le matricule 11.943, c’est un soldat musicien. Il joue du tuba (sic !) pour son régiment… et du piano chez la colonelle. Il profite de l’occasion afin de rendre visite à « l’homme d’incommensurable génie… maître incomparable » Jules Verne. Que se dirent-ils ? Mystère.

La rumeur donnait à entendre que « le vieux monsieur d’Amiens avait un faible pour les petits garçons… »






1899


27 décembre

Charles de Breteuil, beau-frère de Raymond, décède des suites d’une fracture du crâne occasionnée par un accident de tilbury. Germaine se remariera plus tard avec Charles Ney, duc d’Elchingen. Par ce mariage, les Roussel se retrouvent liés, non seulement aux Ney, mais également aux Murat, aux Masséna, aux Montesquiou-Fezenzac…






1900

Raymond Roussel écrit Chiquenaude.


23 septembre

Les éditions Lemerre impriment Chiquenaude.




13 décembre

Date du dépôt légal de ce livre.






1901

Naissance de Michel Leiris.




1902

Second mariage de Germaine Roussel, en janvier, avec l’ami d’enfance Charles Ney. Début des relations suivies de Marguerite Roussel avec Reynaldo Hahn, lequel lui fut vraisemblablement présenté à Nice, en mars, par la princesse Mathilde.




1903

Une relation de Raymond, Louis Blanc, est condamné dans une affaire d’extorsion de fonds. Circulent des rumeurs faisant état d’homosexualité… Le scandale est évité de justesse.


18 et 19 avril

Publication de La Vue dans le journal Le Gaulois du dimanche. Les illustrations sont de Jeanniot.




27 et 28 juin

Publication du Concert dans Le Gaulois du dimanche. Les illustrations sont de Madeleine Lemaire, laquelle avait exécuté un tableau de Raymond alors qu’il était enfant, tableau aujourd’hui perdu, selon François Caradec. Depuis, ce portrait a refait surface et a été vendu chez Drouot en 2013.


Juillet

Raymond Roussel loue un appartement entièrement meublé au rez-de-chaussée du 164, boulevard Haussmann.






31 décembre

Les éditions Lemerre impriment La Vue.






1904


18 mai

Date du dépôt légal.




10 et 11 septembre

Parution de L’Inconsolable, dans le journal Le Gaulois du dimanche.




27 septembre

Parution de Têtes de carton du carnaval de Nice, dans le journal Le Gaulois du dimanche. Il est probable que, pour la plupart, les textes de grande jeunesse ou « genèse », repris dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, datent de cette époque.






1905

Mort de Jules Verne.

Naissance de Michel Ney.


Juillet

La revue Je sais tout, appartenant à Pierre Lafitte, publie le premier épisode des aventures d’Arsène Lupin de Maurice Leblanc, jeune auteur normand, à la fibre anarchiste et qui, venu à Paris pour se faire un nom, fut un familier du cabaret du Chat noir. Il s’agit du début d’une longue collaboration qui se poursuivra par l’édition des Lupin en livres…




15 septembre

Je sais tout publie un article intitulé « Les Faiseurs d’or ». Il s’agit d’une interview accordée à André Ibels (frère du célèbre affichiste du Chat noir, H.G.) par un alchimiste contemporain : Alphonse Dousson, alias docteur Alphonse Jobert. André Ibels, journaliste, romancier, essayiste, poète, bien oublié de nos jours, eut pourtant les honneurs d’un article élogieux de l’érudit Eugène Ledrain. Comme ses deux frères et leur sœur, André Ibels affichait ouvertement des idéaux libertaires. Au cours de l’interview, Alphonse Jobert évoque l’aventure arrivée à un pauvre alchimiste qui, ayant tenté de vendre 76 kg d’or à la Monnaie de Paris, quai Conti, fut délesté de son magot et renvoyé après s’être entendu dire : « Vous ne devez pas savoir pouvoir faire de l’or… »

Dans ce même article, on peut lire que le docteur Jobert revenait d’un séjour aux Indes et, qu’en juillet « dernier », il avait pratiqué une transmutation devant témoins, dans le hall de la Grande Roue. À l’issue de cette transmutation, le célèbre et talentueux chirurgien de l’hôpital Saint-Louis, Eugène Louis Doyen lui aurait demandé de venir « travailler avec lui ». Le docteur Doyen – à qui l’on doit l’invention du lit médical et de nombreux instruments chirurgicaux, encore utilisés de nos jours – n’était pas un esprit crédule. Outre son statut de chirurgien, il était expert – avec Gustave Eiffel – en balistique auprès des tribunaux. Ibels se trompe lorsqu’il situe cette « transmutation » en juillet 1905… l’Exposition universelle ayant été organisée, à Paris, en 1900. Toutefois, la Grande Roue ne fut démontée qu’en 1937.

De 1905 à 1906, Alphonse Dousson, dit Jobert, publie un cours d’alchimie et de chimie dans La Revue du monde occulte, tantôt sous le nom de Jobert, tantôt sous un autre pseudonyme : Jean Servet. Son élève René Schwaeblé publie également des articles au sein de la même revue. Par la suite, Schwaeblé fera éditer les cours de son maître en un livre intitulé Cours pratique d’alchimie.

Cette même année, Jean-Julien Champagne – aux dires d’Eugène Canseliet – aurait fait la connaissance de Fulcanelli…






1906

René Schwaeblé épouse la fille du docteur Doyen. La jeune femme décédera l’année suivante à l’âge de 22 ans… sans doute lors de la naissance de leur enfant. Schwaeblé, dans Divine Magie (1918), mentionne sa fille lors d’une conversation avec… le docteur Jobert.


Avril

Raymond Roussel visite Madrid, Séville…

Intense période d’amitié entre madame Roussel et Georges Clemenceau.




De novembre à décembre

Raymond Roussel visite l’Égypte, en compagnie du docteur Mattin.

Pierre Lafitte qui a installé son groupe de presse au 90 de l’avenue des Champs-Élysées, dans l’hôtel Dufayel, crée le théâtre Fémina-Comédia dont le metteur en scène, incontournable, est Lugné-Poe.






1907


30 janvier

Raymond Roussel est fait officier d’Académie et figure dans la première édition du Bottin mondain.




14 et 15 septembre

Parution de Nanon dans le journal Le Gaulois du dimanche.






1908


6 et 7 juin

Parution d’Une Page du Folk-Lore breton dans Le Gaulois du dimanche. Publication aux éditions Pierre Lafitte du Mystère de la chambre jaune, de Gaston Leroux. Cette collaboration durera jusqu’en 1924.






1909


10 juillet

Début de la parution d’Impressions d’Afrique dans Le Gaulois du dimanche.




2 octobre

Les éditions Lemerre composent Impressions d’Afrique – imprimées comme toutes ses œuvres à compte d’auteur et dont le titre s’entend… Impressions à fric.




13 novembre

Dernière parution d’Impressions d’Afrique dans Le Gaulois du dimanche.






1910


15 avril

Date du dépôt légal d’Impressions d’Afrique.

Décès d’Eugène Ledrain qui fut conservateur des Antiques du Louvre, professeur d’épigraphie et de langues orientales de Milosz, et assura pratiquement seul la direction littéraire des éditions… Lemerre.

Au cours de cette même année, le peintre Jean-Julien Champagne entre au service de l’alchimiste qui va passer à la postérité sous le pseudonyme de Fulcanelli, du moins selon Eugène Canseliet. Il exécute la totalité des dessins qui illustreront ses deux livres. Il aurait rencontré « le Maître » en 1905, selon la même source.

Raymond Roussel se voit décerner la médaille d’or du tir au pistolet, chez Gastinne-Renette. En 1897, Paul-Louis Gastinne avait reçu la médaille d’argent de première classe pour acte de bravoure lors de l’incendie du Bazar de la Charité (liste publiée par Jules Huret, journaliste au Figaro).

Raymond Roussel prend une maîtresse en titre, il s’agit de Charlotte Dufrène, alias Marie-Charlotte Frédez. Il l’installe au 47, rue Pierre-Charron. Relation purement platonique et de façade destinée à faire taire les rumeurs d’une probable homosexualité ? Pas si sûr. Leur correspondance laisse transparaître certains non-dits… Toujours est-il qu’elle sera à ses côtés… jusqu’à la fin.






1911

En ce début d’année, Marguerite Roussel, accompagnée du docteur Mattin, s’embarque pour les Indes. Elle a emporté son cercueil.


Septembre

Il n’y aura que trois représentations de son roman Impressions d’Afrique, que Raymond Roussel a adapté pour la scène, au théâtre Fémina, sis 90, avenue des Champs-Élysées, la salle de Pierre Lafitte.




6 octobre

Marguerite Roussel décède dans la villa de Biarritz.




11 octobre

Les obsèques ont lieu à Saint-Pierre-de-Chaillot, elle est inhumée au cimetière ancien de Neuilly.

Raymond Roussel prête 2 000 francs à Henri Barbusse, lequel était un grand ami de… Maurice Leblanc. Bien que personne ne semble s’être posé la question, Raymond Roussel se passionna-t-il pour les aventures d’Arsène Lupin ? Et cette question en appelle d’autres. Les deux auteurs se fréquentèrent-ils ? Et puisque nous en sommes au stade des interrogations, Roussel rencontra-t-il Gaston Leroux et appréciait-il ses romans ?
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