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    Ava Gardner

  


  
    «  Cette fille, Ava, ça va être votre mort. »


     


    Ava Lavinia Gardner naquit le 24 décembre 1922 en Caroline du Nord.


    Elle ne vit pas tout de suite la couleur de l’argent. Elle grandit à Brogden, dans la résidence pour institutrices dont sa mère, Molly, assurait l’intendance. Les vieilles filles la prévinrent contre les vilains messieurs qui pullulaient à Hollywood, Babylone au bord de l’océan, tout au bout de l’Amérique. Jonas, son père, travaillait comme métayer.


    Ava vécut des années sauvages, pieds nus parmi les champs de tabac. Elle joua des poings, grimpa aux arbres, escalada un château d’eau, tutoya l’ombre bleue des forêts, se roula dans la poussière de la Grande Dépression. Elle se lia d’amitié avec un ouvrier saisonnier noir, fréquenta les petits durs du coin, fit avec eux les quatre cents coups. Elle apprit à fumer et à jurer. L’enfance de Vénus est un roman de Mark Twain. Elle aima la musique, passionnément. Cette fille avait le sens du rythme chevillé au corps. Il fallait la voir se déhancher sur Plus près de toi mon Dieu, sacrée paroissienne. Ce qu’elle préférait c’étaient les blues que grattaient sur leur guitare les musiciens itinérants.


    Écolière paresseuse, elle rendait ses devoirs à Clark Gable, qui crevait l’écran dans La Belle de Saigon, au cinéma flambant neuf de Smithfield. Dans ce temple de stuc, la fiancée de Tom Sawyer rêvait aux princes charmants brillantinés ; ils domptaient des mustangs et possédaient sur la côte Ouest des ranchs plus grands que des châteaux. En 1933, Bing Crosby l’emmena Au pays du rêve. Elle eut du mal à en revenir.


    L’Amérique des années trente devint un cauchemar. La crise économique entra comme un serpent dans l’éden campagnard. Ava dut mettre des chaussures sur le bitume de Newport News, en Virginie. Sa mère y tint une pension miteuse près des quais, pleine de « vieux types répugnants » qui ne ressemblaient pas à Clark Gable. La sauvageonne vacilla dans la jungle urbaine. Alors elle sut qu’elle était pauvre. Elle usa ses rares jupes sur les bancs de l’école, connut le mépris de ses condisciples. Les petits fats moquèrent son accent traînant qui sentait la terre. L’adolescence vint, lui fit des largesses : ce corps superbe lui échut dont elle ne sut que faire. Les garçons ne manquèrent pas qui voulurent le lui apprendre. Un footballeur joli cœur croisé dans le couloir de son école lui offrit un hamburger et un Coca-Cola. Elle fut belle et se tut. Il ne la revit pas. Vénus était timide. Sa mère se défiait des garçons. Son père mourut. Newport News fut plus triste que jamais. Les dockers reluquaient Ava. On ne devrait jamais quitter la Caroline du Nord. Elles la revirent en 1938, quand Molly reprit du service dans une résidence pour enseignantes à Rock Ridge, un bourg du comté de Wilson.


    Ava eut seize ans. Déesse rurale, elle traîna ses pieds nus sur des chemins de terre où les garçons l’auraient suivie sans hésiter. C’était compter sans Molly, qui prévint sa fille : « Si tu connais un homme avant le mariage, je te poursuivrai jusque dans la tombe. » Béatrice, alias Bappie, l’aînée des sœurs Gardner, était allée jusqu’à New York pour devenir vendeuse dans un grand magasin. Fringante comme une star de cinéma, elle avait dix-neuf ans de plus qu’Ava, portait des talons hauts, du rouge à lèvres. Après un divorce à Smithfield, elle croquait la Grosse Pomme à pleines dents, vivait avec Larry Tarr, photographe sur la Cinquième Avenue. Ava était photogénique. Quand elle vint voir Bappie à New York, Larry fit son portrait. En robe à pois et chapeau de paille, Ava scrute l’objectif. Malgré son sourire timide, elle a l’air d’une tigresse déguisée en bergère. Elle revint à Rock Ridge où l’attendait un destin de secrétaire, apprit la sténo et la dactylo à l’Atlantic Christian College de Wilson. Elle ignorait que les Parques d’Hollywood filaient pour elles un autre scénario. Miss Campus, diva des dancings, elle électrisait la province et tournait les têtes, commençait en fanfare une vie de série B. Sa beauté brute chavirait les gars de Caroline, seconds couteaux de leur idole aux pieds nus trop à l’étroit dans le décor. Les avenues de New York élargirent les perspectives. Flanquée d’Ace Fordham, son boyfriend du moment, Ava retourna voir Bappie et Larry. Grisée de décibels, elle fit avec eux la tournée des night-clubs, demanda un autographe à Henry Fonda. Les cuivres des big bands chaloupaient dans la nuit américaine, poudrée d’électricité. Ava adorait ça : la nuit, la rumeur de la nuit.


     


    Barney Duhan adore ça : son naturel et sa fraîcheur, son menton fendu, sa bouche sensuelle et ses grands yeux qui le fixent.


    Il aimerait bien lui dire quelques mots, lui faire un peu de rentre-dedans mais elle ne répondrait pas, resterait sage comme une image. Silencieuse. Beauté buissonnière parmi les taxis jaunes, Vénus des champs de tabac égarée sur la Cinquième Avenue avec son chapeau de paille et son ruban noué sous le menton, offerte aux regards dans la vitrine d’un photographe. Barney Duhan est un pauvre mortel, un John Doe de New York. À un détail près. Il travaille à la Metro-Goldwyn-Mayer. La MGM. Trois lettres magiques pour toutes les jeunes Américaines qui ont la tête dans les étoiles, celles qui brillent à Hollywood, Californie.


    Ce jour-là, les ormes de Central Park sont déjà verts, le printemps s’apprête à devenir l’été 1941. Duhan n’est pas vraiment une huile des studios. Il ambitionne de devenir avocat et pour l’heure exerce un emploi de coursier au service juridique de la Loew’s Inc., maison mère de la MGM. Il prend soin de mentionner son employeur sans préciser sa fonction lorsqu’il veut épater une jolie fille. Le cliché d’Ava l’impressionne. Il veut connaître l’original. Il pourrait peut-être l’emmener à la soirée à laquelle il se rend sans cavalière. Il entre dans une cabine téléphonique et compose le numéro du studio de Larry Tarr. Il se présente : Barney Duhan, de la MGM. La fille en photo l’intéresse. Qui est-elle ? Où vit-elle ? Elle s’appelle Ava Lavinia Gardner. Elle vit en Caroline du Nord. Un peu loin pour passer la prendre. De la Cinquième Avenue à Times Square, où se trouvent les bureaux new-yorkais de la MGM, le trajet est plus rapide. Larry, électrisé par l’appel de Duhan, qui sans nul doute court déjà un autre lièvre, fait des agrandissements des photographies les plus réussies qu’il a prises d’Ava avec son Speed Graphic et va les porter lui-même à la firme au lion rugissant.


     


    Là-bas, entre Wilson et Rock Ridge, Ava songe à prendre un mari, pourquoi pas Ace, se résigne à vivre la vie d’une Madame Bovary sudiste. Entre les lignes des rapports et des courriers qu’elle tapera sur les touches de sa machine à écrire, elle aura des rêves en Technicolor. Elle vernira ses ongles et fera les yeux doux à Clark Gable, souriant sur les affiches. Autant en emporte le vent…


    En juillet 1941, le destin appelle au téléphone. Il a la voix de Bappie et conseille à Ava de « ramener ses fesses ». La MGM veut la voir. Molly ne dit pas non. Ace ne dit pas oui quand elle lui propose de l’accompagner à New York. Il croit qu’elle se fait du cinéma, doute qu’elle en fera jamais. Elle reviendra dans la solitude des champs de tabac. Peut-être. Peut-être pas. So long baby. Ava fait ses bagages, embrasse sa mère. La chaleur de l’été cuit les rues de Smithfield. Ava, très calme, serre la poignée de sa valise. Elle monte dans l’autocar. À New York, les responsables de la MGM lui trouvent ce « quelque chose » sans lequel nulle aventure ne commence. Ava ne reprend pas l’autocar. Elle a gagné son passeport pour la capitale du cinéma.


     


    Movieland. Filmland. Starland. Bienvenue à Hollywood, terre d’un millier de rêves, tombeau d’un millier d’espoirs.


    Le Pacifique ressasse des histoires venues de la nuit des temps. Les palmiers prennent le ciel d’assaut et se balancent au gré des brises marines. Les belles américaines défilent sur Ocean Drive. Leurs carrosseries luisent au soleil. C’est la ruée vers le rêve. Los Angeles, la ville où tout peut arriver. L’océan brasille. Les starlettes languissent sur leurs chaises longues, passent des après-midi bleu piscine. Elles font semblant d’être belles sous l’azur inexorable. Les plus chanceuses ont vendu leur âme aux majors, créatures sous contrat condamnées au sourire. Les autres mordent la poussière de la nouvelle Babylone, dahlias noirs trop tôt flétris qu’effeuillent des mains d’assassins. Certaines se jettent dans le vide depuis les lettres géantes qui se dressent au sommet du mont Lee : HOLLYWOOD, dernier plongeoir pour le gouffre aux chimères. L’échotière Louella Parsons ne retient pas leurs noms. Les pales des ventilateurs brassent l’air torride. Howard Hughes, déjà cinglé, pilote ses avions et espionne ses maîtresses, qu’il fait suivre par des privés à sa solde. Philip Marlowe préfère contempler les fleurs violettes des jacarandas et balancer ses aphorismes à la gueule du Pacifique : le monde était un néant spongieux. Barton Fink, croupissant au bagne des scénaristes, dialogue avec le diable pour oublier ses pages blanches. Francis Scott Fitzgerald, étoile filante de l’âge du jazz, est mort sans achever Le Dernier Nabab. Parqués dans leurs bungalows, hommes invisibles au royaume du paraître, les écrivains apprennent avec stupeur qu’un studio est ce qui « ressemble le plus à une administration soviétique ». Sale temps pour les forçats de l’Underwood. Sous les projecteurs, il ne fait pas plus beau. La gloire est un chien de l’enfer. Les premières se succèdent au Grauman’s Chinese Theatre. Les flashs aveuglent les stars, que blêmissent les néons : parade des spectres. Greta Garbo, la Divine, fait sa dernière apparition à l’écran dans La Femme aux deux visages. Souveraine mutique, elle va se soustraire à jamais aux lois du box-office, entrer pour de bon dans un bain de silence. Hollywood, Mecque du cinéma, est aussi la capitale de la peur. Les producteurs connaissent un seul péché : l’échec. Samuel Goldwyn martèle son credo : « Vous ne valez que ce que vaut votre prochain film. » La roche Tarpéienne n’est pas loin de Beverly Hills. Rien n’est jamais acquis. Les rois du jour s’asseyent sur des trônes en carton-pâte. Leur sourire est le deuil éclatant du bonheur. Dans les jungles artificielles et les sierras de stuc, le réel et la fiction se confondent, la gloire tutoie l’oubli. Les soixante hectares des studios de la MGM, à Culver City, sont assez vastes pour abriter la forge de Vulcain. Au pied des hauts murs qui en défendent l’accès, les aspirants au succès affluent des quatre coins de la planète dans l’espoir d’être naturalisés stars.


     


    Elle n’avait rien demandé.


     


    Quand elle débarqua à Movieland, avec ses grands yeux verts et son accent campagnard à couper au couteau, Ava ne joua pas les starlettes. Elle n’en eut pas besoin. Malgré sa timidité et son incapacité à faire un bout d’essai convaincant, sa voix rauque et sa présence un peu sauvage stupéfièrent. Vénus était mal dégrossie mais c’était Vénus. Elle avait cette façon d’être là qui ne s’apprend pas dans les écoles d’art dramatique. Bien qu’ils s’employassent à remplir sa fossette au menton de cire à embaumer, les maquilleurs, peu ou prou, se retrouvèrent avec elle au chômage technique et lorsqu’ils tentèrent, en désespoir de cause, de lui épiler les sourcils pour les redessiner au crayon, la belle se cabra et manqua sortir ses griffes. La chaîne de fabrication des stars allait tailler et sertir ce diamant brut de Caroline du Nord. Désormais, elle appartenait aux studios.


    Le premier jour, dans les allées de la ville MGM, entre les plateaux de cinéma, peut-être croisa-t-elle des cow-boys embrassant des squaws, des chevaliers et des gentes dames cigarette aux lèvres, des metteurs en scène sur les nerfs armés de mégaphones, des divas éplorées entre deux caprices, des pirates et des aventuriers peinant à distinguer, parmi les câbles et les micros, les contours de leur île au trésor en carton. Je veux croire que ce jour-là, beauté de grands chemins perdue dans la fabrique des spectres, Ava donna une gifle de lumière aux travailleurs exsangues du rêve hollywoodien. Elle était le genre de fille à changer les hommes en forbans de la nuit, à réveiller Mister Hyde. Elle leur donnait envie de passer à l’abordage : si blasés qu’ils fussent, les soutiers des féeries californiennes n’avaient encore jamais vu une statue grecque douée de parole longer le Pacifique sur les plages de Malibu ou de Santa Monica.


     


    Elle avait déjà vu Mickey Rooney.


     


    C’était à Smithfield, sur l’écran du cinéma en stuc. Il y incarnait sans doute Andy Hardy, le jeune Américain bon teint qu’il joua dans une série de films à succès, vitrine de la MGM exaltant les valeurs familiales et qui lui apporta la gloire sur un plateau dès l’adolescence. Elle ne le reconnut pas tout de suite. Il portait un soutien-gorge et une jupe à paillettes, du rouge à lèvres et des hauts talons pour les besoins de Débuts à Broadway, une comédie musicale pour la jeunesse. Les présentations furent faites. Mickey Rooney ne l’oublia pas.


    Elle vit Clark Gable un beau matin qui descendait de sa moto, destrier mécanique. Elle prit des cours de diction, elle posa pour d’innombrables photos, en studio ou en extérieurs, prit d’innombrables poses, le plus souvent en maillot de bain, repoussa les avances d’un prédateur en costume de cadre, repoussa les avances du bouillonnant Mickey Rooney, apprit la peur et la méfiance sous le soleil noir de Movieland, trouva le temps long avec Bappie dans leur petite chambre du Hollywood Wilcox.


    Démaquillé mais pas dégrisé, Mickey Rooney aussi trouvait le temps long en compagnie de son idée fixe, son beau souci nommé Ava. En vain il lui téléphona, l’invita. Il s’entêta. Il s’obséda. L’avorton le mieux payé d’Amérique, le champion toutes catégories du box-office ne pouvait pas s’offrir Ava ; elle ne désirait pas ce petit homme très riche qui n’était pas son genre. Pressée par sa grande sœur, elle finit pourtant par accepter d’aller dîner avec lui. Bappie fut du voyage. Le petit homme fit son numéro. Il entreprit d’étourdir Ava et, tandis que les Japonais bombardaient Pearl Harbor, adopta une stratégie de « drague totale ». Il l’emmena dans des restaurants où il y avait plus de stars que de couverts, l’emmena danser dans des boîtes où transpirait le Tout-Hollywood ; il l’emmena assister à des matchs de boxe, il l’emmena à une première au Grauman’s Chinese Theatre, l’emmena dans tous les lieux où il convenait d’être vu. Il la promena dans ses voitures de sport décapotables, l’exhiba comme un trophée avant même de l’avoir conquise. Les échotiers éventèrent leur liaison, qui pourtant n’existait pas. Ava ne voulait pas dépasser le stade du baiser romantique à moins d’être mariée. Il en fallait plus pour décourager Mickey Rooney qui la demanda en mariage vingt-cinq fois, lui décrocha un petit rôle dans un court-métrage intitulé Strange Testament, lui aurait bien décroché la lune mais oui, elle finit par dire oui.


     


    Non.


     


    Louis B. Mayer dit non.


    Tout son visage, tout son corps disaient non.


    Massif, colérique, paternaliste, crispé, affligé d’un gros corps pesant plusieurs millions de dollars, court sur pattes, les yeux perçants cerclés de lunettes rondes, le patron tout-puissant de la MGM n’était pas d’humeur à plaisanter quand Andy Hardy déboula dans son bureau avec une figurante à son bras. L’exubérant acteur n’en menait pas large. Il paraissait plus petit encore que son mètre cinquante dans le bureau démesuré du nabab, véritable décor de cinéma conçu par Cedric Gibbons, salle d’audience d’un maître du monde : l’Olympe d’Hollywood, c’était là. Et Jupiter n’était pas dans un bon jour. Il était contrarié et il n’aimait pas ça. Dans quelques instants, il allait faire parler la foudre. À cinquante-six ans, Mayer, self-made-man émigré de Biélorussie devenu tsar de Hollywood, ne souffrait pas la contradiction et entendait dicter leur conduite à ceux qui lui appartenaient. Au fond, peut-être haïssait-il les acteurs, ces fantoches dont il pouvait briser la carrière à tout moment. La vie dissipée de Rooney, Don Juan juvénile et capricant, ne lui inspirait aucune bienveillance. Sa dernière frasque ne risquait pas de l’adoucir. Andy Hardy, l’idole des drive-in, le bon petit Américain moyen, pensait-il vraiment pouvoir épouser sans son consentement cette bombe sexuelle sortie de nulle part ? C’était bien sûr inadmissible. « Comment oses-tu me faire ça ? À moi, qui ai été un père pour toi ? À ce studio, qui a été ta famille, qui t’a élevé jusqu’à ton immense succès ? » déclara l’ogre à ce fils indigne, épris d’une brune sans qualités qui ne ressemblait pas vraiment à la fiancée d’Andy Hardy. Dans la vie comme dans les films, Louis B. Mayer n’aimait pas les erreurs de casting. Ce jour-là, Andy Hardy prit des libertés avec son rôle, joua envers et contre tous sa partition d’amoureux transi, bien décidé à convoler avec l’obscur et très glamour objet de son désir. « Tu ne veux pas entendre raison ? Très bien. Alors je te l’interdis. C’est tout. Je te l’interdis. » Mayer tenait beaucoup à conserver le final cut. Un mot de sa part, une signature au bas d’un document et les stars les plus en vogue dévalaient aussitôt les pentes de l’Olympe. Transgresser ses interdits, c’était aussi risqué que de voler le feu. Mayer pouvait décrocher les étoiles du box-office et les envoyer en croisière sur le Léthé. Lui n’oubliait jamais rien. Rooney s’obstina, semblable à ces boxeurs qui refusent de se coucher, décident de changer, à leurs risques et périls, le script déjà écrit de leur énième combat truqué. Sa victoire s’appelait Ava. Elle pouvait lui coûter cher.


     


    Mayer leur offrit un mariage de série B. Il n’y avait personne ou presque, ce 10 janvier 1942, dans l’église de Santa Ynez Valley, près de Santa Barbara, où les studios avaient organisé, pour une poignée de dollars, une cérémonie sommaire. La mariée était en bleu. Elle portait une robe banale, un chapeau banal, des chaussures banales. Elle souffrait de l’absence de sa famille, à l’exception de Bappie, promue demoiselle d’honneur, souffrait de l’absence de sa mère malade que la MGM lui avait suggéré de laisser en Caroline du Nord former à distance tous ses vœux de bonheur. Les requins des studios saturaient leurs films sucrés de bons sentiments qu’ils n’éprouvaient pas. La Marche nuptiale fut massacrée, Rooney passa l’anneau au doigt de Vénus, monta sur un tabouret pour embrasser sa femme d’un mètre soixante-sept devant l’objectif du photographe de la MGM puis ce fut tout. Ce n’était pas le mariage dont rêvaient les jeunes filles. Sur l’anneau en platine de Mme Rooney, que s’était chargé d’acheter un sbire de Mayer, étaient gravés les mots : Love Forever.


     


    Bien sûr ça ne dura pas toujours.


     


    Quelques semaines tout au plus. Ava découvrit le sexe avec ravissement, fut une élève assidue à l’école du plaisir. Dans la chambre à coucher, les jeunes mariés s’entendaient à merveille. Dans les autres pièces c’était plus difficile. Très vite ils s’aperçurent qu’ils jouaient ensemble, mais pas dans le même film. Rooney, enfin marié à sa déesse sudiste, ne quitta pas la vie à grand spectacle qu’il menait dans les endroits à la mode, au Chasen’s ou chez Romanoff, whisky, poker, etc. Adulé par sa cour, le mortel voulait vivre comme un dieu. Vénus aspirait au bonheur des mortels, voulut enclore l’Olympe dans sa cuisine américaine. L’ambroisie tourna au vinaigre. Les scènes de la vie conjugale, dans leurs domiciles successifs de Westwood et de Bel Air, furent pour l’essentiel des scènes de ménage. Ava fit de brèves apparitions dans On demande le docteur Gillespie et L’Assassin au gant de velours, où elle prononça sa première phrase à l’écran : « Vous prendrez un dessert ? » Elle y jouait les hors-d’œuvre costumée en serveuse. Bien qu’elle appartînt à la constellation MGM, elle tardait à briller. L’alcool donnait du lustre au quotidien. Il devint un ami précieux. Avec son concours, Ava lutta contre le trac, parvint à vaincre sa timidité. Il lui fallait de l’aplomb pour endurer son existence surexposée, jonchée de paillettes. Les effets secondaires ne tardèrent pas à se manifester. Il arrivait qu’Ava sortît en carrosse, décapotable et vrombissant, et repartît en citrouille, apparition glamour changée en poissarde. De nombreuses choses volèrent : des insultes, un encrier, des plumes quand elle dévasta le salon conjugal avec un couteau de cuisine, puis plus rien. Le mariage ne passa pas l’été. Ava partit. Rooney fit tout pour la reprendre. Elle refusa. Andy Hardy accusa le coup. Mayer tenta de raviver la flamme pour raisons commerciales. Ava revint, le regretta. Rooney aussi. Elle tâcha d’être odieuse, y parvint. Elle repartit. Pour de bon.


     


    Ils ne boiraient plus jamais de Coca-Cola. Ils n’iraient plus voir Andy Hardy au cinéma. Défigurés par la mitraille, les jeunes Américains pourrissaient au fond du Pacifique, au large de Guadalcanal. Les vedettes meurent aussi et la MGM préféra garder Rooney au chaud sous les projecteurs de Culver City. Les peines de cœur tuaient plus lentement que les Japonais. Le corps sculptural d’Ava hantait les nuits de Rooney. L’idée qu’il pût appartenir à quelqu’un d’autre le tourmentait sans relâche. Rien n’alla plus pour lui sur les tapis verts de Los Angeles et le regret d’Ava fut plus fort dans son sang que le fouet de l’alcool. Il tournerait encore quelques Andy Hardy avant de descendre lentement Mulholland Drive pour dévoyer son étoile sur les ondes de la télévision. Toutes les stars ne sont pas éternelles. Ava n’était plus Mme Rooney. Elle n’était rien du tout. Rien qu’une créature sous contrat parmi tant d’autres dans la grande écurie de la MGM. Pour la plupart d’entre elles, le grand rôle n’arriverait jamais.


     


    La voici. Elle. Brune intense, bel ange noir suant le sexe. Impossible de ne pas la voir. Impossible de ne pas l’avoir.


     


    En marge des grandes compagnies qui se partageaient Hollywood, l’extravagant M. Hughes incarnait le héros d’une superproduction au budget pharaonique : sa propre existence.


    Il aimait recruter dans les coulisses des studios de belles partenaires pour lui donner la réplique. La première fois qu’il rencontra Ava Gardner, ce fut dans le journal. La photographie illustrant l’article qui relatait la fin du mariage de Mickey Rooney lui donna envie de faire la connaissance de cette beauté en instance de divorce. À trente-huit ans, Howard Hughes ne transigeait pas avec ses rêves de gloire. Ce Texan qui voulait être « le plus grand aviateur du monde, le plus grand producteur du monde et l’homme le plus riche du monde » accomplissait son destin mythologique comme on remplit un cahier des charges. À vingt-neuf ans, il avait fondé sa compagnie d’aviation, la Hughes Aircraft Co avant de racheter la Transcontinental & Western Air (TWA). À trente-trois ans, il avait fait le tour du monde en avion en quatre-vingt-onze heures, quatorze minutes et vingt-huit secondes, battant ainsi le record de vitesse. En 1930, il avait réalisé Les Anges de l’enfer, produit le tonitruant Scarface en 1932, bête noire de la censure et objet de culte pour les cinéphiles et réalisé, en 1941, Le Banni qui tardait à sortir en salles tant la poitrine et les jambes de Jane Russell chauffaient à blanc les clichés du western et affolaient les ciseaux du code Hays. C’était beaucoup. Ce n’était rien encore pour Howard Hughes, Des Esseintes au pays des fast-foods. Ce millionnaire déraisonnable, qui chaque jour consommait un steak et vingt-cinq petits pois, vivait à rebours et collectionnait les jouets : les avions, les actrices. Jean Harlow, Ginger Rogers, Katharine Hepburn, Bette Davis entre autres lui avaient accordé leurs faveurs. L’obscure Ava Gardner ne dirait pas non. Trois lettres qu’Howard Hughes n’aimait pas.


     


    Ava fut charmante.


    L’acolyte que lui envoya Hughes évoqua un rôle dans son prochain film. Son rapport fut enthousiaste et Hughes invita à dîner cette célèbre inconnue. Ils passèrent une soirée agréable. D’autres suivirent. Hughes la charmait, ne l’attirait pas. Il prenait son temps. Il lui offrit des manteaux, un chien, dépêcha chez sa mère un des plus éminents médecins des États-Unis, l’emmena en week-end à Mexico, à San Francisco et à Las Vegas. Ava se laissa faire, accepta ses présents somptueux mais quand il produisit devant elle une bague de fiançailles, elle dit non. Les largesses de Hughes redoublèrent, n’emportèrent pas son consentement. Elle les acceptait. C’était un jeu pervers. Il y eut des éclats ; des disputes, des diamants. Le prince charmant manquait de romantisme. Il l’espionna. Elle l’apprit. Il les espionnait toutes. Il entretenait des maîtresses aux quatre coins de la ville. Les détectives qu’il chargeait de les surveiller lui faisaient des rapports détaillés sur l’emploi du temps de son harem hollywoodien. Nulle ne pouvait battre des cils ou sortir au Mocambo sans que Hughes en fût informé. Il savait la couleur des cocktails, le nombre des vodkas. Ava était lasse de ce John Edgar Hoover en habits de play-boy mais les diamants embrasaient la nuit américaine, incendiaient son passé sauvage dans les champs de tabac. Il la voulait. Il confiait à ses sbires qu’il ne pourrait « pas faire mieux ». Coucher avec elle devint son obsession. Il voulait la posséder. Elle n’appartenait à personne mais était encore Mme Rooney. Hughes organisa son séjour dans le Nevada, dont la législation facilitait les mariages et les divorces. Ava passa six semaines sous surveillance à l’hôtel Last Frontier, ranch trois étoiles pour cow-boys de luxe, au milieu du désert, à quelques cactus de Las Vegas. Au bord de la piscine, elle s’enduisit de crème solaire : Vénus au Far West. Le mois d’août fut torride. Vers la fin de l’été 1943, son divorce fut prononcé. Ava quitta le Last Frontier. Elle regagna Los Angeles. Elle retrouva sa maison, que Hughes avait fait truffer de micros. Elle retrouva son ex-mari, qui lui parut un amant convenable. Ils se reprirent à l’occasion. La surveillance de Hughes avivait leurs étreintes. Ils jouaient les amants en cavale. Les détectives privés perdaient leur trace. La vie était un film noir. La bande-son de leurs ébats ulcéra Hughes. Il aurait souhaité une autre distribution. Un soir, il décida de remettre de l’ordre sur le plateau et fit irruption dans la chambre de sa vedette.


     


    Intérieur nuit.


    Ava est seule, allongée dans son lit. Elle dort. Hughes allume la lumière, la réveille. Il ne pensait pas la trouver seule. Elle entend le rester.


    Gros plan sur le visage de Hughes, ravagé par le désir. Le ton monte. Ava crie, l’insulte. Il la gifle. Elle s’effondre sur le canapé. Son œil la fait souffrir. Elle a mal. Hughes s’avance vers elle. Elle lui jette à la tête une cloche en bronze. Le visage de Hughes saigne. Elle saisit un fauteuil de bureau, le brandit et s’apprête à frapper Hughes. La femme de ménage survient et l’en empêche. Bappie et son amant, un employé de Hughes, surgissent à leur tour dans la chambre. Hughes a survécu à plusieurs accidents d’avion mais Ava Gardner a bien failli le tuer.


     


    Il en fallait plus pour le décourager. Aviateur intrépide, Hughes entrevoyait encore le septième ciel malgré les nuages. Bien qu’elle se refusât à devenir sa maîtresse Ava restait, à son corps défendant, l’héroïne du mauvais film dont il ne pouvait se résoudre à interrompre le tournage. Il y eut d’autres détectives, d’autres écoutes. Il y eut Mickey Rooney qui crut que tout recommençait. En juin 1944, au grand dam de la MGM, il fut appelé sous les drapeaux. Lui n’était pas fâché d’aller au feu. Il avait souffert de passer pour un lâche blotti dans le giron des studios. Ava et lui sortirent au Palladium. Comme il partait le lendemain jouer le petit soldat de l’Amérique sur le tournage d’un film à balles réelles produit par Roosevelt, Ava lui promit l’impossible. Elle l’attendrait. Elle l’aimerait pour toujours sous les palmiers de Hollywood. Ils s’écrivirent. Elle l’appela : c’était fini. Mickey Rooney fondit en larmes dans sa caserne. Ce n’était pas du cinéma.


     


    Pendant l’automne 1944, Hughes joua la fille de l’air. Nul ne savait sous quelles latitudes il dépaysait sa psychose. Ava n’eut pas besoin de son dernier avion, le Constellation, pour se sentir pousser des ailes. Transportée par le swing du clarinettiste Artie Shaw, elle connut l’amour.


     


    Au début, ce fut la Frenesi, succès parmi tant d’autres du musicien. Séducteur ombrageux, l’ex-mari de Lana Turner, la bombe glamour de la MGM, était aussi un intellectuel féru de psychanalyse et de littérature, un homme engagé révolté par la ségrégation raciale. À la fin des années trente, il avait osé sacrer la chanteuse noire Billie Holiday reine de son jazz-band. Pour le meilleur : l’art. Et pour le pire : le racisme des États du Sud, où la jeune femme ne put pas monter sur scène ni manger au restaurant avec les musiciens. Strange Fruit…


    Quand il connut Ava, Artie Shaw formait un nouvel orchestre avec, entre autres, le guitariste Barney Kessel et le trompettiste noir Roy Eldridge. Ava adora les tournées, la trépidation de cette vie rugissante, la pulsation du jazz. Elle se prélassa sous les averses de batterie. Elle siffla des bourbons, dansa dans les coulisses, inspira le fiévreux Grabtown Grapple à Shaw. Le racisme ordinaire la dégrisa. Roy Eldridge pleura dans ses bras. Le jazz emportait tout. Ava se fichait de sa carrière qui ne décollait pas. Elle restait abonnée aux séries B, simple employée des studios, satellite de la gloire. Elle préférait faire l’amour que de se faire un nom. Ni Blonde Fever ni Tendre symphonie, où elle tenait des rôles très secondaires, ne convainquirent la Metro de le placer en haut de l’affiche. Les tournées de l’orchestre s’achevèrent.
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