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			À FRANCISQUE PARN

			dont j’aime les livres et de qui

			l’amitié m’est chère.

			J.R.

			 

		


		
			IRISH WHISKY 

			— Un verre d’ale ? 

			Alors, Monsieur est venu voir le vieux Thomas Wade ; il a erré de rue en rue, de boue en boue, il a essuyé toutes les injures des voyous de Bethnal Green, et méprisé les rouges convoitises de ceux de Whitechapel pour venir voir ce fou de Thomas Wade dans son malodorant bureau de Bow !

			Cela ne prend pas, comme dirait Monsieur Prévot, notre correspondant français !

			Voici le soir du reste, un affreux soir de Londres, il y a du fog en l’air, je vous parie une demie couronne qu’il remonte à ce moment la river, jaune, gras, lent, majestueux comme une jonque sur un fleuve de Chine. Ne serait-il pas déjà à Deptford ?

			Il y est, je vous le parie...

			— Non, les rôdeurs ne me font aucun mal. Voyez-vous ce mur qui longe les usines à coke, et qui se perd dans la nuit éclaboussée sur les lumières du port ?

			Il y a pour sûr deux ou trois de ces Messieurs dans ses encoignures, vous y laisserez votre portefeuille et votre montre, si vous n’y laissez pas votre peau. 

			— Vous désirez un renseignement. En effet, je suis ici pour vous le donner. La firme Halett and Gilchrist accepte toutes les expéditions pour tous les ports de l’Égypte et de l’Inde, c’est bien cela...

			Mr. Gilchrist... je n’ai rien à vous dire à ce sujet, je continue les affaires par ordre de Messieurs Pams et Pilley, avocats dans le Strand. Bonsoir. 

			— Encore ? Mr. Halett est mort depuis sept ans, mais on a laissé son nom sur la plaque d’étain. 

			Les clients appelaient souvent Mr. Gilchrist par le nom de son associé disparu, mais cela ne faisait rien aux choses, il leur répondait tout de même !

			— Comment dites-vous ? C’est comme Marley et Scrooge dans les Contes de Noël de Dickens. C’est bien cela, c’est bien cela ! Vous connaissez Dickens, Monsieur ?

			C’est fort bien, tous les soirs je lis une ou deux pages de Dickens, c’est mon bréviaire à moi. Les trois nuits fantomales de Scrooge ! L’aventure de Thomas Veck dans la haute tour aux cloches ; la chanson de grillon et celle du vieux Caleb devant le verre où dansotte la flamme bleue du punch, et l’auberge du Houx, Monsieur, et l’ombre de l’homme possédé, et ce que racontèrent par une Noël de détresse les sept voyageurs pauvres...

			Vous aimez Dickens, Monsieur, mais vous êtes mon frère, je vous aime presque... et si vous avez la véritable amabilité de remplacer la pinte d’ale aigre par un verre d’un whisky honorable, je crois que je me laisserai tenter par votre invitation ; mais vous me promettez de ne rien me demander concernant l’histoire de Mr. Gilchrist, rien... et puis... et puis je ne sais rien moi, je suis un pauvre vieil employé qui adore Dickens et qui aime un petit doigt de whisky, s’il est honorable, comme celui que vous aurez la politesse de m’offrir au bar du Site Enchanteur. 

			***

			Marchons plus vite. Je sens le fog qui est sur nos talons, car moi je l’entends, oui, j’entends le brouillard ! Cela commence par une plainte lointaine, un appel de souffrance perdue pour des millions d’oreilles, et puis il vient sur vous avec un bruit mat d’eaux lourdes et vous en avez pour des heures à entendre de fines petites voix aigrelettes vous insulter derrière les portes closes, des râles sourds monter des encoignures sombres, de longues nausées éclabousser de leur spectrale malhonnêteté les vitres dépolies de vos bureaux. Non, ne vous attardez pas, ne levez pas les yeux vers l’énigme de cette fenêtre toute blanche dans les ténèbres du mur et de la nuit. Vous m’avez promis de ne pas parler de « l’histoire »... Voici le bar ! Fermons la porte, le fog introduirait mille méchancetés sur nos talons dans la pièce. Ah ! Comme on est bien ! Voyez donc chaque bouteille accroche une âme de flamme à son ventre tendu et lisse comme celui d’un petit rentier de Paris. Regardez cette ombre rose qui se dessine derrière le Peach-brandy ? Est-ce une bouche de femme ? Et cette coulée ignée qui enroule sa souple émeraude autour de la carafe de chartreuse. Oh ! Oh ! L’ombre du cruchon de Schiedam fait le moine sur la muraille ; en voilà un petit hypocrite, je parie pourtant qu’il vient de soûler deux ou trois matelots de Zélande, qui vont s’assassiner proprement dans quelque ruelle adjacente de High Street. Mais ce ruissellement d’or, cette merveilleuse prière de soleil qui égrène son silencieux chapelet de pépites du comptoir au sable fin des dalles, c’est le whisky. 

			Oui, Monsieur, je suis un vieux bavard que le bon whisky met en grande joie, mais il ne faut pas qu’on me cause de l’histoire de ce vilain crocodile de Gilchrist. 

			***

			Vraiment, vous allez demander une seconde bouteille de ce whisky plus honorable qu’un membre de la Chambre des Lords ? 

			Excellent homme, et voilà que vous commandez une fiole de whisky d’Irlande ! 

			Vous avez donc compris ? Je n’ai pas de cheveux roux et je ne m’appelle pourtant pas Patrick...

			Je ne suis pas un sectaire, mais de temps en temps je tourne un regard attendri vers ma pauvre patrie, et je la sers, moi le pauvre vieux Tom Wade, en préférant l’âpreté de son whisky au velours de la liqueur écossaise. Oui, je suis né à Limerick... Il y a près du port aux eaux épaisses et pustuleuses comme une immuable gadoue, une petite distillerie. Ah ! miam... miam, cela sentait bon ; et les jours de brume, le brouillard charitable s’imprégnait de ces royales effluves, et nous, pauvres diables, nous léchions sur nos lèvres, sur le duvet de nos mains, un immense whisky à l’eau ! Hi ! Hi ! Hi ! Et Pubney, le distillateur, prétendait faire payer cela, le grigou, un demi penny à ceux qui se tenaient autour de sa vilaine boîte d’usine ! Il y a une petite histoire de ce genre dans vos manuels d’école, il s’agit d’un rôtisseur qui traîne un pauvre bougre devant le tribunal parce qu’il se délecte à l’arôme de ses cuisines. 

			Nous n’avons pas laissé le temps à Pubney de nous mener devant les juges – ce sont des juges d’Irlande – moins doux aux pauvres que ceux du Moyen Âge ; mais nous avons jeté Pubney dans l’eau pourrie du port. Il n’en est pas revenu. 

			Son successeur a continué à fabriquer du whisky et nous laissait tranquille les jours de brouillard – même il nous donnait de temps en temps un petit verre de cette mirifique boisson. Ce qui démontre qu’un bienfait n’est jamais perdu. Ah ! Ah ! Ah ! Vous riez aussi, hein ? N’est-ce pas que ma petite histoire est plaisante ? 

			***

			Qu’avez-vous fait servir là ? Des huîtres, des tranches de fromage de Hollande, larges et saumonées, des filets de kippers et des pickles ? Excellent homme, vous me traitez comme un roi. 

			Mais je pourrais peut-être bien vous raconter une toute petite chose de l’histoire de Gilchrist. 

			— Vous refusez ? Vous dites que vous n’êtes pas venu pour cela ? Et tonnerre de toutes les Indes, s’il me plaît de la raconter moi, hein, si cela me plaît ? Depuis quand un sale blanc-bec de journaliste à un sou la ligne prétendrait-il museler le vieux Tom Wade ? 

			Oui, Tom Wade est une vieille bête, tonnerre de Bombay ! Mais si cela lui plaît de raconter la vilaine aventure de Gilchrist, il la racontera, fut-ce à un journaliste qui fait la petite bouche.

			***

			— Où en étions-nous ?... Ah ! oui, j’entendis que Murray repoussait sa chaise. 

			— Gilchrist, dit-il d’une voix douce mais très nette, assez de crimes, le Waverley ne partira pas. 

			— Capitaine Murray, répondit Gilchrist, vous plairait-il alors de me rendre les quatre mille deux cents livres qui sont votre part dans l’équitable affaire du Waverley et que j’eus la faiblesse de vous avancer. 

			— Je ne pourrais le faire, maintenant, dit Murray, très bas, mais...

			— Voyons, Murray, ni maintenant ni jamais vous ne pourrez le faire, le temple du Ghur a besoin de ce pauvre argent ! 

			— Ah ! 

			Ce ah ! terrible, Murray venait de le pousser. 

			L’oreille collée à la porte du bureau de Gilchrist, j’écoutais ce colloque entre mon patron et Murray, le capitaine du Waverley, un de nos cargos faisant le service de Londres à Calcutta. 

			Murray était un grand garçon maigre d’une humeur morose, son teint sombre dénotait une origine hindoue. C’était un marin intelligent, sobre et estimé de tous. 

			— Alors, continua Murray, vous savez que...

			— Mais oui, mon garçon, je sais que vous avez besoin d’un argent fou pour entretenir un tas de futures révoltés qu’abrite le couvent de Ghur dans la montagne, là-bas...

			— Si..., gronda le marin. 

			— Soyez tranquille, cela n’est pas mon affaire, je n’aime pas plus la corde de New-Gate que vous n’avez de l’affection pour le peloton d’exécution dans la cour d’une caserne de Simla. Vous ferez donc comme pour le Delaware.

			J’eus un petit frisson désagréable dans le dos. 

			Le Delaware était un minable petit cargo que Murray commandait et qui se perdit corps et biens dans l’Atlantique il y a une dizaine de mois. Trois ou quatre hommes, dont Murray, échappèrent au naufrage. 

			— Et si cette fois-ci je n’en échappe pas, dit Murray. 

			— Mais vous en échapperez, mon bon, clama la voix métallique de Gilchrist, et vous toucherez comme l’autre fois en plus des quatre mille...

			— Suffit, grogna le marin. 

			— Ah ! Murray, vous ne vous imaginez pas la peine que j’ai eu pour faire doubler l’assurance de mer. Ils se méfiaient de moi ! Mais qui sera bien attrapé quand le Waverley ira danser dans les brisants d’Ouessant, hein, mon petit Murray ? 

			— Taisez-vous, gronda Murray, moi je fais cela pour mon peuple et pour mon Dieu. Quand le moment sera venu de payer mes crimes, je payerai, et peut-être que Dieu aura pitié de son indigne serviteur. Mais vous Gilchrist, que direz-vous sous l’Œil Formidable ?

			— Je dirai d’abord que nous n’avons pas le même Dieu ; le votre s’appelle Vichnou ou Brahma ou Bouddha, cela m’est bien égal, et je lui tirerai mon humble révérence par estime pour vous. 

			Mais mon Dieu à moi est là, Murray, derrière l’acier chromé et les serrures Lips de mon coffre-fort. Chapeau bas ! Il s’appelle livre sterling, compte en banque, il s’appelle Argent. Et c’est un Dieu qui excuse tout, à condition de l’avoir à soi. Ah ! Ah !...

			— Gilchrist, s’écria le capitaine, vous êtes une créature immonde. 

			— Murray, répondit Gilchrist, vous êtes un âne damné et un insolent. 

			— Craignez... 

			— Je n’ai peur de rien. 

			Alors se passa une chose curieuse. 

			Ce dernier mot fut suivi d’une exclamation de terreur aiguë. 

			J’approchai vivement l’œil de la serrure, fourmi lumineuse dans le panneau noir de la porte, et je vis Gilchrist faire de grands gestes de répulsion. La voix de Murray s’éleva alors ironique et méprisante. 

			— Vous n’avez peur de rien, Gilchrist, et cela vous fait blêmir et trembler comme un enfant !

			— Tuez-la, Murray, je vous en supplie ; je ne sais pas en voir une ou je deviens comme fou d’horreur. 

			Je vis s’avancer alors sur la blancheur du mur la pelote velue d’une grosse araignée. Une règle siffla dans l’air et écrasa la bestiole. J’eus tout juste le temps de me réfugier dans un coin obscur, quand la porte du bureau s’ouvrit pour livrer passage au capitaine. 

			Un sourire singulier éclairait sa face naguère sévère et fermée.

			***

			— Je veux bien encore du whisky, merci. 

			Et puis ne laissez plus mon verre vide à présent, il me faut un peu de courage pour vous raconter ce qui va suivre. 

			***

			Huit jours plus tard le Waverley se perdit au large d’Ouessant par une nuit sans lune et par gros temps. 

			Comme tout l’équipage, Murray y laissa la vie. On trouva sa dépouille déchiquetée, dans une petite crique de la côte, il serrait dans ses bras le cadavre d’un jeune garçon...

			Et ce garçon, Monsieur, c’était Herbert, mon fils !...

			Oui, mon Herbert, mon petit enfant ! 

			Je l’ai élevé comme l’aurait fait une maman, car la sienne était morte très jeune ; j’ai couvert de baisers ses petits pieds roses quand ils avaient mal de leurs premiers pas, je lui ai conté de si belles histoires, j’ai pleuré quand il pleurait et j’ai ri quand il avait le cœur en joie. 

			Je ne voulais pas en faire un marin, Monsieur, mais le voisinage des docks, quelques romans d’aventures, la grande chanson des départs que le triple appel des sirènes affolées lance dans l’air marin, ont tout fait. 

			S’étant enfui de chez nous, il s’est adressé à ce chien de Gilchrist... et Gilchrist l’a embarqué sur le navire de mort ! 

			Pardonnez-moi les larmes d’un pauvre vieux papa, qui troublent la sérénité grande de ce whisky. 

			***

			— Pourquoi, je n’ai pas tué Gilchrist ? 

			Cela c’est le secret du brouillard, cela c’est l’ordre de Dieu. 

			Car j’avais en poche le couteau qui devait trancher la gorge au misérable. Mais Dieu ne l’a pas voulu ainsi, et il envoya l’Horreur punir Gilchrist. 

			Je marchais donc, palpant mon arme fraîchement aiguisée quand brusquement le fog enfuma la rue. 

			Jamais je ne lui avais connu des volutes plus lourdes, il bourrait littéralement les rues de son étoupe humide et malodorante. 

			Soudain une voix sortit de la brume, tout près de moi : 

			— Tu ne tueras pas Gilchrist ! 

			Je me tournai de tous côtés mais je ne voyais que les murs mouvants du fog. 

			— Écoute, Thomas Wade, sur l’ordre de Dieu, je punirai Gilchrist et je vengerai Herbert ! 

			Je crus alors voir dans le brouillard une haute et maigre silhouette piquée d’une double flamme verte à l’endroit des yeux. 

			— Murray, m’écriai-je. 

			Une voix plaintive s’éleva. 

			— Pardonne-moi, Wade, comme ton fils m’a pardonné en mourant. 

			— Murray où es-tu ? 

			— Là où est la... vengeance. Ne tue... pas Gil... christ...

			Son châtiment sera... horrible... horrible... ho... ho...

			Et la grande ombre se fondit parmi les millions de monstres de fumée dont se compose le fog de Londres. 

			***

			Ce fut un soir, que la « chose » se manifesta. 

			Je travaillais en face de Gilchrist dans le petit bureau.

			Les employés enfermés toute la journée dans la soupente appelée pompeusement bureau de réception générale, venaient de sortir en claquant joyeusement les portes. 

			Tout à coup un pas résonna dans l’escalier en spirale. Je vis une expression d’étonnement glisser sur la face ridée de Gilchrist, et comme les pas montaient toujours, cette expression se mua en stupeur, puis en un véritable effroi. 

			Moi, j’avais du soleil au cœur, et je remerciais Dieu. 

			Nous venions tout les deux de reconnaître le pas de Murray. 

			***

			Un coup sec fut frappé à la porte. 

			— Entrez, râla Gilchrist. 

			La porte s’ouvrit, lentement, lentement... sur l’obscurité de l’escalier à peine trouée par l’étoile d’une veilleuse, mais personne n’était là. 

			Je dis personne...

			Un souffle de glace entra avec une terrible odeur de marée, un effluve de toutes les pourritures du jusant. 

			— C’est le vent, déclara Gilchrist rasséréné, il apporte toutes les mauvaises odeurs du port. Mais son optimisme cessa aussitôt, car les pas traversèrent la pièce, et l’unique fauteuil gémit sous le poids d’une personne invisible. 

			— Dites... Wade..., hoqueta Gilchrist, on dirait qu’il y a quelqu’un... dans le fauteuil. 

			Je haussai les épaules avec une pitié affectée. 

			— Monsieur Gilchrist rêve ! 

			Mon dédain l’encouragea, il se pencha de nouveau sur son livre de comptes ; mais je vis son œil inquiet interroger peureusement le coin où se trouvait le fauteuil. 

			À la fin, il n’y tint plus et s’en approcha. 

			C’était un meuble bien honnête, rendu luisant par un constant usage, ses formes désuètes et bonasses ne justifiaient aucun effroi. 

			C’est ce que Gilchrist pensa sans doute, car il étendit vers lui une main assez ferme et... 

			Bien qu’averti par une influence mystérieuse, j’ai poussé un cri de terreur.

			Cette main fut saisie furieusement par une poigne invisible, meurtrie, retournée, déchirée, broyée, ensuite Gilchrist fut jeté brutalement à travers la pièce. 

			Puis le gaz pâlit soudain, siffla et s’éteignit en une note grave. 

			Gilchrist hurla encore une longue minute sous d’invisibles et abominables tortures. 

			Je parvins à allumer un bout de chandelle qui servait à fondre nos bâtons de cire à cacheter : mon patron gisait inerte contre le pupitre, il avait du sang aux narines et sa bouche était drôlement tordue. 

			Je l’ai reconduit jusqu’à sa porte ; il parlait d’araignées. 

			— Pourquoi ? 

			***

			Il resta huit jours au lit. 

			Quand il revint il cachait sa main gauche dans un gros gant de laine noire, et un bandeau couvrait sa bouche. 

			Il parlait difficilement, émettant d’étranges consonnes sifflantes en se donnant un mal inouï. 

			Ses yeux avaient une expression fixe, cruelle, pas humaine. La pensée de la vengeance prochaine me donnait tout juste le courage de supporter ce regard plein d’une singulière et sanglante convoitise. 

			Les journées passèrent semblables quand un soir « la chose » revint.

			Ce fut Gilchrist qui l’entendit le premier. 

			Il poussa un cri aigu et tâcha de se lever...

			Je vis avec stupéfaction que cela lui était impossible, il semblait rivé sur sa haute chaise. 

			Un bruit curieux montait des sous-sols vers les bureaux. 

			C’étaient des pas de personnes nombreuses, des pas dis-je, c’étaient plutôt des raclements très longs, osseux, frappant le bois des marches avec une certaine cadence, accompagnés d’un grand frôlement soyeux sur les murailles. 

			La porte fut plutôt arrachée qu’ouverte. 

			Il n’y avait comme la première fois que l’ombre vide de toute présence. 

			— Ar... Ar... Ar. 

			C’était Gilchrist qui tâchait de parler, un flot de sueur rose coulait à grosses gouttes de son front sur ses livres. 

			Quelque chose rabota le plancher, puis le misérable fut tiré de sa chaise, flotta quelque temps en l’air, puis fut collé au plafond. 

			Oui, collé au plafond !

			Une bizarre frénésie secouait à présent son corps, ses os craquèrent, ses joues flasques furent étirées ; par les étoffes déchirées, je vis la chair jaune de son ventre s’ensanglanter. 

			On aurait dit des mitrons d’enfer pétrissant une hideuse pâte de chair humaine. 

			Et malgré mon désir de vengeance, je m’enfuis criant de peur et de dégoût. 

			***

			Non ! il ne mourut pas ! 

			Six semaines plus tard il avait repris sa place à son bureau devant moi. 

			Mais cet être enroulé de châles et de couvertures, à la calotte de velours enfoncée profondément sur le front, un mouchoir remontant jusque sous les yeux, comme un haïk de femme arabe, de gros gants cachant les mains, cette créature est-ce encore Gilchrist ? 

			Il ne parle plus, il émet de temps en temps un sifflement impétueux que je ne saurais reproduire. Et puis, il est plus petit, il est beaucoup plus petit. Les jambes, s’il en a encore, sont emmaillotées comme celles d’un baby.

			Peg, sa vieille servante qui lui est toute dévouée, le conduit au bureau dans une petite chaise roulante et vient le chercher le soir. 

			Elle ne veut rien dire, mais sa figure revêche et méchante est toute bouleversée et comme ravagée par une peur abjecte. 

			Les mouvements de Gilchrist sont drôles, saccadés, je remarque qu’il bondit avec une légèreté curieuse pour son âge et tenez, si peu humaine !

			Malgré tout, il surveille encore âprement ses livres, son coffre-fort ; l’éclat rouge, presque insoutenable de son regard les couve jalousement avec une fureur muette et désespérée. 

			Chose inquiétante et invraisemblable, son ombre n’a plus rien de celle que nous connaissons aux hommes. 

			Un soir, qu’il se pencha vers la lampe, elle s’étala sur la muraille, monstrueuse et difforme. 

			Oui, Monsieur, c’était bien cela : Une pâte devant laquelle un mystérieux modeleur hésite, qu’il étire, laboure, pétrit, gonfle et aplatit avant de lui donner sa forme définitive !

			***

			Un jour, je vis ses yeux se lever sur un point du mur d’en face et s’y fixer avec un regard d’une férocité bestiale. 

			Et comme je suivais leur direction, je vis... une grosse mouche, qui s’y brossait tranquillement les ailes. Qu’est-ce qui m’a fait quitter le bureau, pour coller brusquement mon œil à la serrure ? 

			Gilchrist se tourna vers la porte pour voir si j’étais parti, puis d’un seul bond il fut sur l’insecte. 

			La calotte et le mouchoir tombèrent. 

			Ah ! Monsieur...

			À la place de la bouche une dégoûtante trompe hérissée de crochets et de poils bâillait, et autour de la tête, atrocement déformée, de nombreux yeux jetaient leur regard de flamme et de sang. 

			Et puis... pouah ! il croqua la mouche avec délices ! 

			***

			C’est fait. 

			Le châtiment est complet. 

			La « chose » est revenue. 

			Je ne l’ai pas entendu venir, Gilchrist, non plus, car il était immobile sur sa haute chaise. 

			Tout à coup, une voix claire s’éleva : 

			— Gilchrist ! 

			Ses yeux s’ouvrirent fous, démesurés. 

			— Gilchrist, dit la voix, il faut payer ! 

			Et ce fut rapide. 

			Calotte, mouchoir, châles et couvertures volèrent en lambeaux à travers le bureau, et une série de coups mats frappèrent une boule de chair rose, gluante et pantelante. 

			Et je vis... Ce ne fut qu’un éclair, mais je vis : 

			Une gigantesque araignée, modelait de ses pattes horriblement griffues ce qui restait de Gilchrist. Et lorsque la vision d’horreur s’évanouit, il ne resta plus qu’un affreux petit monstre rougeâtre fuyant à petits bonds gauches vers le coin le plus obscur de la chambre. 

			***

			Gilchrist a disparu. 

			C’est ce que dit le monde, et ce que vous direz aussi. 

			Cela n’est pas vrai. 

			Il est toujours là, dans le coin du bureau, seulement il a pris les proportions d’une araignée ordinaire, bien que très grosse et particulièrement repoussante. 

			Dès que j’ouvre le coffre-fort, elle sort de sa cachette et me regarde, me surveille. 

			Et voici où ma vengeance commence. 

			Dans les livres, je commets faux sur faux ; je la saisis alors avec les pincettes du foyer et je la jette sur les pages malmenées. 

			Elle constate le délit, court affolée sur le papier blanc et fait d’horribles gestes de ses pattes velues ! Car Dieu lui a laissé toute son intelligence d’homme dans sa minuscule enveloppe d’insecte immonde. 

			J’ouvre alors le coffre-fort et je prends son cher argent. 

			Ne croyez pas que je le vole, Monsieur ! Quoi, prendre les bank-notes encore rouges et chaudes du sang de mon enfant ? 

			Lentement je flatte, de la soie des papiers précieux, son ventre gonflé, puis je brûle les livres sterling à la flamme de la bougie. 

			C’est alors qu’il faut voir la bête ! 

			Elle fait des bonds, escalade les encriers, tâche de me mordre. 

			Elle a bien failli réussir l’autre jour, mais d’un coup de règle je l’ai amputée d’une patte ! 

			Il fallait la voir se tordre en une hideuse souffrance ! 

			Mais là ne s’arrête pas sa juste persécution. 

			Chaque matin je détruis la toile qu’elle tisse maladroitement dans son coin. 

			J’ai épuré le bureau d’insectes ; vingt attrape-mouches glanent au plafond les bestioles ailées. L’araignée souffre lamentablement de la faim. De temps en temps je lui abandonne quelques maigres moustiques, car je ne veux pas qu’elle meure.

			Et lorsqu’à mes faux continuels elle a des velléités de révolte, il suffit que je lui crie : « Gilchrist, tu seras privé de mouches aujourd’hui ! » pour la voir se rouler de désespoir. 

			Hier encore, je lui ai signifié qu’elle serait amputée d’une seconde patte. 

			Je l’avais emprisonnée sous une cloche de verre, et comme je m’approchais avec les ciseaux pour l’exécution projetée, je vis sous elle, immobile, une petite poussière liquide qui brillait. 

			Gilchrist pleurait !

			— Voilà, monsieur, versez-moi le whisky que le barman a mis à fraîchir dans la cour pleine de brouillard, froid comme une nuit de pôle. Irish Whisky, Whisky d’Irlande au goût de sang et de larmes, rafraîchis ma bouche amère, ampoulée de fièvres et réchauffe mon cœur, mon pauvre cœur...

		


		
			À MINUIT 

			Comme minuit sonnait, un fantôme entra dans ma chambre.

			Je tournais le dos à la porte, ma lampe charbonnait, et seule ma bouteille de whisky était lumineuse, riche, pure et accueillante, dans ce nid à cafards.

			Mais mon cœur sentait l’hôte des ténèbres. 

			— C’est l’ombre de Peterkin Dodd, le matelot que j’ai assommé dans Arundell street un soir où il m’a traité de caniche pour vieille dame, dis-je tout haut, et je ne crains ni Peterkin Dodd ni sa saleté d’ombre. Voyons, est-ce qu’on traite un gentleman de caniche ? 

			Je n’osais pas tourner la tête, mais rien ne bougeait. 

			— Il se peut que tu viennes réclamer les huit shillings que tu avais en poche. En somme qu’aurais-tu fait avec cet argent après ta mort ? Si tu insistes, j’en donnerai une partie au Révérend Bulkinghorn pour qu’il dise des prières. 

			Mais cela est-il bien nécessaire ? 

			La lampe mourante accumulait des ténèbres dans mon dos. 

			Mais je n’entendis ni la voix rauque de Dodd ni ne sentis son écœurante odeur de marée. 

			Et l’ombre derrière moi pesait sur ma chair frissonnante comme la détresse sur mon cœur. 

			***

			Alors je parlai très bas, et le whisky au fond de mon verre, reçut avec horreur dans sa mobile chair d’or, la douloureuse semence de mes larmes. 

			— Est-ce toi, dis-je, mon père, dont j’ai trompé toutes les espérances, toi pour qui je dois être toujours le petit enfant rose qui cassait ses jouets et qui t’en demandait d’autres plus beaux ?

			Toi à qui j’ai apporté sans remords une douleur par jour ?

			Parfois en rêve, quand de grands dangers noirs s’approchent, je suis certain de te rencontrer. Hier encore tu m’as conduit par la main à travers un étrange bouge où du sang coulait dans d’infâmes rigoles, où les clameurs de la chair humaine torturée passaient en larges souffles d’horreur. 

			Est-ce toi ? 

			Je ne tournais pas la tête. 

			Mais aucun baiser ne se posa sur mes cheveux.

			Et je sus que ce n’était pas mon père. 

			***

			— Oh ! fis-je, elle est morte... 

			Elle ?... Qui ?... Je ne savais plus même son nom, le whisky l’avait effacé. 

			Mais je savais qu’elle m’avait aimé de toute la richesse de ses vingt ans.

			Un jour elle a pleuré sur moi comme une maman vieille, très vieille, pleure. 

			J’ai mis entre elle et moi toute l’indifférence de mon cœur, tout l’oubli des voyages, tous les whiskys des ports où ma fantaisie et ma misère m’ont conduit. 

			Et voici qu’elle était morte et qu’elle était venue. 

			Dieu ! que les ténèbres dans mon dos étaient glacées. 

			Ma lampe n’était plus qu’un grossier doigt de feu qui montrait le plafond...

			Mais aucun bras caressant ne sortit de l’ombre et aucun cri de joie ne m’accueillit.

			Ce n’était pas elle. 

			***

			Le doigt de feu s’envola vers le ciel comme une petite âme d’enfant de chœur. 

			Et dans la nuit formidable qui m’entourait une main surgit qui me saisit à la gorge. 

			Elle tremblait cette main, elle sentait l’oignon et la pipe. 

			Et je compris avec amertume et colère que c’était cet ignoble Bobby Moos qui venait voler mon whisky.




OEBPS/Images/Flashcode_PDF.png





OEBPS/Images/couverture.jpg
SEAN RAY
LES CONTES DU WHiSKY








OEBPS/Images/titre.jpg
LES CONTES DU WHISKY

JEAN RAY

Alma, éditeur. Paris






