
  
    
      
    
  


		
			
				le mort sur l’âne
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				À MONCHOACHI 


				


				D’une île à l’autre,

				de la nôtre, dont je tairai le nom indécent,

				à la vôtre, dont je serais curieux de savoir par quel mot secret vous l’appelez,

				je vous prie, cher Maître, de recevoir les pages qui suivent,

				ces lignes d’errance, ces fables et légendes perdues,

				glanées au hasard des routes :

				vous saurez mieux que moi lire au travers

				le récit essentiel des destins insulaires.







			
				=== 1 ===

				On racontait jadis l’histoire d’un vieil âne gris qui vivait attaché à un piquet au bord d’un petit lac souvent boueux, au fond d’un cratère volcanique éteint. Les trois décennies qu’il avait passées à porter des sacs de jute et à engrosser des ânesses comme des juments avaient éreinté cet âne ; il ne bougeait plus beaucoup, ne courait plus du tout. Mais il était encore utile à son maître en cela qu’il lui servait à un élevage expérimental de moineaux : les petits œufs mouchetés étaient introduits et nichés dans les oreilles de l’âne.

				Comme tous ceux de son espèce dans l’île, on l’appelait plutôt de son nom créole : bourik. Vieille bête passablement lasse, solitaire et goguenarde, autrefois bai noir, désormais grisonnant, calme, le poil épais, le cuir dur, la tête basse, il brandissait sans vigueur ses oreilles de lapin et avisait le monde par en dessous, d’un œil qu’il avait somnolent et circonspect, voire mélancolique. Un peu de blanc fissurait en éclair son chanfrein, depuis son front détendu jusqu’à ses larges naseaux secs. Ces derniers temps, il n’avait plus d’occupation particulière. Il broutait peu, et cherchait du regard un sens à son existence, dans les limites de son étrange pacage volcanique ; des moments d’abattement le pétrifiaient contre son piquet. Il donnait parfois un coup de sabot dans le sol, par dépit, puis ses oreilles retombaient un peu plus bas, voûtées comme des fleurs fanées. Le reste du temps, il se contentait de porter sa bedaine, trop pesante pour son instinct vital flageolant, et depuis sa croupe revêche, lâchait au pied de son sempiternel piquet des boulettes fécales dures, pétries d’indifférence et de morosité. Ses yeux rouges étaient noyés de vieilles larmes qui ne coulaient jamais.

				Un soir, alors qu’il somnolait à son poste, à peine dérangé par quelques cris qui avaient semblé peupler ici ou là les ténèbres environnantes, deux humains surgirent qui vautrèrent aussitôt sur l’échine de notre bourik un fardeau informe, long et lourd, et qui le fixèrent là par trois tours de corde. Tout alla très vite. Ils détachèrent l’âne de son piquet, et se mirent à le frapper dans la gueule et à le fouetter sur les flancs avec du bambou jusqu’à le faire s’enfuir dans la pente boisée du cratère, sans lui avouer quelle nouvelle charge il portait sur le dos : un cadavre.

				L’âne ne comprit rien.

				Cette mésaventure le prenait totalement au dépourvu ; rien ne l’y avait préparé – rien, sinon une curieuse insomnie qui l’avait maintenu debout. Pourquoi ce soir-là n’avait-il pas su se laisser choir et se coucher par terre, les pattes avant glissées sous son poitrail, comme en position fœtale, les pattes arrière étendues le long de son ventre, comme un gisant désarticulé, la ganache, la tête et l’encolure à plat sur le sol ? On ne l’eût pas dérangé de ce repos-là. Mais non, il était resté debout, inutilement, bêtement, jusqu’à la chute du cadavre sur son dos, jusqu’aux coups de fouet des convoyeurs funèbres – comme s’il les avait jusque-là attendus.

				Il s’élança néanmoins, sans crier, docile et maladroit, dans la forêt qui couvrait la paroi intérieure du volcan.

				Il essaya de courir : à chaque pas il trébucha dans les racines et la broussaille, les genoux tordus par la raideur de la côte à monter.

				Après quelques minutes de panique et de violents efforts peinant à le propulser dans les hauteurs mais suffisant tout de même à l’éloigner assez du fond du cratère, il s’arrêta, reprit un peu ses esprits entre deux arbres inconnus, et vit qu’il était seul. Il s’affala contre la pente pour s’y frotter le dos et en arracher l’énorme parasite, mais ce fut en vain : le cadavre était trop solidement attaché, pressé contre sa peau rêche.

				L’âne souffla comme un cheval. Quand ses grosses lèvres eurent fini de rissoler, il découvrit toutes ses dents blanches en un large sourire de dément.

				Il aurait aimé rester allongé là, sur ce lit de gazon frais, mais le grand cadavre qui lui barrait le dos interdisait tout confort : il fallait s’en débarrasser, trouver une solution. L’âne se laissa rouler et remettre sur ses pattes à la faveur de la pente, puis il reprit son ascension, lentement, sans plus savoir pourquoi il continuait à monter aveuglément au lieu de redescendre chez son maître, au fond du cratère.

				Le crâne du mort frottait contre son encolure et les pieds cognaient dans son ventre ; roulé dans une couverture, les bras froissés sur l’abdomen, le cadavre pesait.

				=== 2 ===

				Perdu entre les branches et les troncs qui le freinaient de leurs rets mouvants, l’âne s’obstina tête baissée à monter au plus court, au plus raide, en quête de lumière et de grand air. La forêt brassait des parfums épais qu’il ne reconnaissait pas. Il sentait que les cerfs, les singes comme les malfrats qui traînaient encore par là le fuyaient de loin ; une aura d’immobilité coagulait autour de lui à mesure qu’il avançait, et lui-même aurait préféré être partout ailleurs que sous cette dépouille dont il ne savait que faire, dans cette jungle volcanique suffocante, au seuil d’une nuit qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu traverser jusque-là.

				=== 3 ===

				L’hostilité poisseuse de ce chaos attisa sa rage, mais lorsqu’il voulut donner à sa fuite un nouveau rythme, plus rapide, l’âne qui ne savait comment s’extirper de là se retrouva soudain hors de la forêt, sur le chemin de crête du cratère.

				La légende veut qu’il se soit alors mis à marcher sur ce sentier circulaire, et qu’il en ait fait plusieurs fois le tour, sans s’arrêter, plusieurs heures durant, les yeux à terre, concentré sur son progrès permanent, attendant mystérieusement que survienne une solution à son problème de cadavre – comment s’en débarrasser.

				=== 4 ===

				Un bourdonnement emplit le ciel vide qui se déployait au-dessus du volcan, de l’âne et du mort. Notre bourik voulut lever les yeux, mais il ne put que dresser un peu ses longues oreilles ; il se sentait perdu, déphasé. Le vrombissement se précisa, brisé de heurts et de pauses, jusqu’à rappeler le rythme saccadé d’une série de hurlements de douleur humains, quand l’égosillement alterne avec la reprise désespérée du souffle. L’âne marcha encore, mais ne croisa personne, et à chaque pas asséné sur les lèvres de ce cratère qu’il avait habité longtemps sans jamais le connaître de la sorte, il ne découvrit rien d’autre que sa propre solitude, accrue par les insaisissables cris qui l’accablaient. Aussi fallait-il que ces hurlements fussent poussés par le cadavre, depuis le tréfonds de sa funèbre inertie.

				=== 5 ===

				Il n’y avait eu pendant des milliards d’années aucun âne sur l’île, volcan surgi des flots qui composa ses paysages par coulées de lave successives jusqu’au spectacle actuel (gangrené de béton) : une étrange dénivelée dominée par quelques masses dramatiques, l’ensemble pouvant, depuis le ciel, se comparer à un corossol de profil, orienté sud-ouest vers nord-est, obèse et court, au siège large et au tronc tassé, sans tête.

				Des Bataves, premiers habitants de ce désert généreux, il y a une poignée de siècles, l’infestèrent de cerfs et de rats, et s’en allèrent.

				Vinrent des Français, qui, outre des foules d’esclaves noirs, n’omirent pas d’introduire dans l’île, parmi cabris et moutons, l’âne. Ce dernier connut très vite son heure de gloire : porter des sacs et tirer des charrettes, labourer parfois, transporter les dominants et suer avec les dominés, et encore être l’âne du moulin, comme on disait alors, une bête à part dans la faune des plantations, esseulée, peu brimée, beaucoup moquée, souvent délaissée, mais partout jugée nécessaire. Quelques décennies après l’arrivée des premiers ânes, on en croisait non seulement dans toutes les grosses propriétés, mais aussi à l’état sauvage, au hasard des plaines et des collines, libres et cabrés comme les nobles esclaves dits marrons, fugitifs émancipés, cachés dans les montagnes.

				Quand par la suite les Britanniques s’imposèrent au détriment des Français, le prodigieux développement économique et technique de notre île était en marche, et s’accélérait déjà, qui transforma la terre en machine à sucre (la canne envahit tous les districts) et bientôt transforma les plages (peu à peu rognées par les « campements » de villégiature, stigmates précurseurs des impérieux hôtels d’aujourd’hui) en machines à sous. L’avènement du chemin de fer mit au chômage les équidés les plus faibles, ces passeurs de lieux trop lents que sont les ânes, les mules et les mulets. L’âne fut relégué au rang de curiosité paysanne, prosaïque, voire comique, en tout cas trop peu utile, trop peu rentable, cependant que plusieurs centaines de milliers de coolies indiens immigraient ici, attirés par des contrats fallacieux pour fournir une main-d’œuvre inépuisable et peu coûteuse.

				Au cœur du XIXe siècle, les ânes débarquèrent par centaines dans les ports de notre petite île. Ils arrivaient du grand Bahreïn, de Mascate et de leurs déserts arides, où ils pouvaient braire et courir en toute liberté, jusqu’à la folie, jusqu’aux ravins. On les achetait au même prix que les esclaves noirs, et jusqu’à vingt fois moins cher que les chevaux, quoiqu’ils n’eussent pas ici à rougir devant les pur-sang d’Australie et les poneys du Basutoland. Mais peu de temps passa avant que leur nombre ne diminuât drastiquement ; un jour vint bientôt où l’âne disparut des archives et des statistiques agronomiques, soit qu’il fût déjà absent des domaines modernes, soit que nul ne vît plus d’intérêt à consigner sa présence, sa maigre survie dévaluée. Dans les parages de notre volcan, la légende l’atteste, une heure vint où il n’y eut plus qu’un seul âne, celui-là précisément que nous venons de voir affligé en pleine nuit d’un cadavre sur le garrot, et qui tourne présentement, dans cette bizarre compagnie, autour de son cratère.

				=== 5 bis ===

				De nos jours, soit cinquante ans après la proclamation de l’indépendance de l’île, on ne trouve plus guère d’ânes ailleurs que derrière les grillages de nos zoos, et là, non pas entre les aires des tortues géantes des Seychelles, les ménageries des aras rouge et bleu et les aquariums des requins, mais dans des recoins douteux, entre le parking et les lieux d’aisances, où l’on ignore si les ânes sont encore mis en avant ou simplement tenus à l’écart.

				=== 6 ===

				Les hurlements du mort s’estompèrent, mais à mesure qu’ils s’évaporaient au-dessus des hautes oreilles de l’âne, une puanteur ignoble, mélange de tamarin pourri et de pamplemousse acéré, émana de la dépouille attachée à notre pauvre bourik. Ce parfum tenace et répugnant n’allait plus les quitter.

				À force de tourner sur son sentier, l’âne avait pour ainsi dire pris le rythme et avançait en dodelinant du chef, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme au son d’une musique douce. Il ne pouvait pas lever les yeux, mais la nuit était claire, l’air frais, le chemin facile ; il marchait presque avec entrain, impatient de détacher son fardeau et de le déposer enfin quelque part. Le sentier montait légèrement, descendait pareillement et variait assez pour que l’âne l’arpentât plusieurs fois sans sourciller, lui qui de tout son périple ne voyait que le scintillement de ses sabots dans la pénombre et la poussière qu’ils remuaient.

				Il n’y avait personne. En dehors du maître de notre bourik – un botaniste original qui, misant sur la terre volcanique, s’était installé au fond du cratère mort pour y cultiver la canne et certains arbres fruitiers européens, la vigne, même la framboise –, en dehors de cet énergumène-là, l’endroit n’intéressait personne. On l’avait d’ailleurs nommé Trou-aux-Cerfs, à la fois parce que dans le créole de notre île trou signifie notamment cratère ; parce qu’il était peuplé de nombreux cervidés (aujourd’hui disparus) que chassaient allègrement les gentlemen des environs, dans des battues assez faciles ; et parce que nul n’imaginait alors, quand le lieu reçut son nom, qu’un humain pût venir y vivre : c’était un trou, on y pouvait seulement tomber. Qui donc allait s’y promener la nuit, hormis les vagabonds et les truands ? Le panorama grandiose qui s’offre aux yeux, pendant nos quelque douze heures de soleil quotidiennes, depuis les sommets de ce volcan vide – le plateau hanté des plaines dites Wilhems (où traîne encore, reclus comme un brouillard dans une cuve de montagnes, l’esprit de l’étrange Wilhelm Leichnig que les premiers explorateurs français y découvrirent jadis, seul et nu dans une hutte et vivant là depuis plusieurs décennies), au loin les chaînes montagneuses du nord (Moka, Pouce, Pieter-Both), les pics et les mornes de l’ouest (Corps-de-Garde, Saint-Pierre, Rempart et Trois-Mamelles) et derrière eux le vaste bleu mat de l’océan –, tout cela se transforme la nuit en une mélasse enflée ici, aplatie là, rehaussée par la beauté du ciel étoilé et de sa souriante lune. Mais quelles que soient l’heure et la lumière, le Trou-aux-Cerfs n’inspire guère de ces fantasmes casaniers qui poussent l’humain à ficher quatre murs dans le sol pour s’y enfermer avec les siens.

				=== 6 bis ===

				Du reste, l’île est trouée de tous les côtés, que ce soit par ses anciens volcans : Trou-aux-Cerfs, Trou-Kanaka, Trou-de-Madame-Bouchet, Trou-Raoul, ou par ses cavernes : Trou-aux-Biches, au nord, Trou-d’Eau-Douce, à l’est, au sud-ouest le mythique Trou-Chenilles (où les Noirs rebelles se réfugiaient jadis, au pied du grand morne Brabant), ou encore Trou-Takamaka à Camp-Caval, Trou-de-l’Oranger à Rivière-du-Rempart, Trou-Morneron (deux trous, en fait, qui communiquent) à Quartier-Militaire, Trou-d’Hirondelle à Trois-Boutiques, ailleurs Trou-Bourrichon (ou Bourrignon), Trou-Figue, Trou-Glacis, Troude-Madame-Galoup (ou Masson), Trou-Fanchon (ou Maignan) dont on dit qu’il est sans fond ; sans compter les innombrables grottes sous-marines : Trou-Fanfaron à Port-Louis, Trou-d’Esny et Trou-Mouton au sud, Trou-Thomy au sud-est, etc. – partout des trous, parfois appelés plaine, plaine signifiant alors trou. Leur abondance dans une île de modeste taille interroge.

				On pourrait croire que ce terme équivoque, trou, est abusif, ou métaphorique. En réalité, si comme notre âne l’on erre un peu sur le chemin de crête qui surplombe le cirque du Trou-aux-Cerfs, en faisant abstraction aujourd’hui du défilé monotone des promeneurs, des coureurs de toute manne, des touristes et des arnaqueurs de touristes qui eux aussi tournent en rond au bord du gouffre (il faut beaucoup de chance pour s’y retrouver seul), on constate bientôt qu’il ne s’y passe rien, jamais rien, à tel point que sa béance peut aisément inspirer, malgré toute sa végétation chaotique et la faune qui s’y cache et frémit constamment, un début de malaise ; le flâneur lambda saura s’en protéger en dégainant son appareil-photo ou quelque platitude de son cru, mais si l’on accorde à ce malaise naissant assez d’attention, si l’on ne recule pas, il se prolonge ensuite en un authentique sentiment de vide, oui, de vide métaphysique, et l’on comprend alors que ce lieu central, ce cœur originel de l’île est une faille.

				=== 6 ter ===

				On raconte aussi que ce trou valut plusieurs visions mystiques et contradictoires à un promeneur d’autrefois : utérus ou anus, pour le dire sans ambages ; ombilic ou rectum. La chose se produisit durant un lointain hiver. Il n’y eut pas moins de cinq visions, intensément prodiguées par les lèvres sauvages du trou au promeneur qui les consigna : un jardin d’Éden, tout d’abord, recélé dans les profondeurs du volcan, une roseraie parfaite que fermaient des bambous et des lopins à l’abandon, où les abeilles tissaient le silence de leurs ailes de soie, où de la terre émanait un parfum de framboise ; un autre jour, alors que le promeneur s’était identifié tout entier à l’île et lui avait prêté son anatomie (telle montagne son crâne, tel piton son sexe, tels monts ses talons, etc.), le Trou-aux-Cerfs constitua son vagin-ombilic, rond et frais comme une demi-cerise dénoyautée, ou bien, si le promeneur se retournait, son rectum stérile et purulent ; une autre fois, il assista depuis le chemin de crête à une enivrante rotation du carrousel des montagnes à l’entour ; un soir, dans un autre rêve éveillé, il vit l’avenir et coucha sur le papier une prophétie encourageante, apparue au sommet triple des Trois-Mamelles voisines et qui réconciliait les religions dans l’unicité divine ; enfin, selon un texte intitulé Moh, le visionnaire connut encore là-haut une débauche de révélations de veine sexuelle, dues aux herbes, aux buissons-ardents, aux jamalacs roses, aux bananes, aux langoses clitoridiennes, aux bibaces mauves et aux citrons à tétons qui lui apparurent : vasque entièrement sexuée, à la fois bouche et utérus, le trou regorgeait de miel et de fertilité, des enfants y chantaient pour le Très-Haut, les femmes vénéraient le lingam, les hommes perdaient conscience – puis tout bascula dans le temps diabolique de la Chute et le trou devint infernal, rectum rotant, fornication maléfique, volupté dégénérée mêlée de fausses règles, de syphilis et d’hémorroïdes.
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