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Préface





De plus en plus rare se fait l’artiste, l’homme qui ne vit que pour son art. Je n’en connais guère que trois : Flaubert et nous.

Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 12 juillet 1867





C’est essentiellement comme artistes que les frères Goncourt se sont définis tout au long de leur existence, se percevant comme les derniers représentants, avec leur ami Flaubert, d’une espèce en voie de disparition. Si l’on ne présente pas Flaubert, quelques mots sur les Goncourt ne sont sans doute pas superflus. Qui sont-ils donc, ces deux frères que l’on ne connaît plus guère aujourd’hui que par le prix littéraire fondé par le testament de l’aîné ?

Edmond (1822-1896), exact contemporain de Flaubert (né en 1821), et Jules (1830-1870) de Goncourt, d’une famille de petite noblesse originaire de Haute-Marne, deviennent dès leur jeunesse plus parisiens que nature. Orphelins très jeunes de père, puis de mère, ils vivront et écriront ensemble jusqu’à la mort du cadet à moins de quarante ans en juin 1870. D’un milieu aisé, ils n’ont pas plus que Flaubert besoin de publier pour vivre et peuvent consacrer leur vie à leurs passions. Tous deux doués pour le dessin et la gravure à l’eau-forte, ils fréquentent, dans leur jeunesse, des ateliers d’artistes, ateliers dont ils feront une représentation haute en couleurs dans leur roman Manette Salomon. D’autre part, ils seront toute leur vie des collectionneurs passionnés, accumulant dessins, gravures et bibelots. Leur siècle de prédilection est le XVIIIe siècle, auquel ils vont consacrer plusieurs ouvrages d’histoire ainsi que d’histoire de l’art. Ils publient aussi deux comptes rendus d’expositions (le Salon de 1852 et La Peinture à l’exposition universelle de 1855), des pièces de théâtre, une monographie du dessinateur, graveur et caricaturiste Gavarni, et Edmond jouera, enfin, un rôle important dans le mouvement de redécouverte de l’art japonais en publiant à la fin de sa vie des études sur Outamaro et Hokusaï.

Du point de vue de leur œuvre romanesque, les Goncourt, auteurs de onze romans (sept romans écrits « à quatre mains » par « Juledmond » et quatre écrits par Edmond seul après la mort de son cadet), ont joué, en particulier avec leur œuvre majeure, Germinie Lacerteux (1865) et ce véritable boutefeu littéraire qu’est sa Préface, un rôle clé dans l’histoire du roman français du XIXe siècle, faisant, en quelque sorte, et conjointement avec Flaubert, la jonction entre le roman réaliste à la Balzac et le roman naturaliste tel que leur disciple Zola le définira et l’illustrera, tout en annonçant par de nombreux traits (en particulier, l’écriture « artiste ») le roman décadent et le roman symboliste qui fleuriront à la fin du siècle.

Mais du point de vue du grand public, c’est leur Journal, bien plus que leurs romans, qui leur assura la célébrité. Commencé précisément au moment du Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851, et poursuivi jusqu’à la mort d’Edmond en 1896, tenu tantôt par l’un, tantôt par l’autre mais le plus souvent par le cadet jusqu’en 1869, ce n’est pas à proprement parler un journal « intime ». Sous-titré Mémoires de la vie littéraire, ce Journal – qui attachera au nom des Goncourt une solide réputation de méchanceté, d’aigreur et d’envie –, constitue bien davantage un témoignage d’écrivains et d’artistes, et représente une véritable mine pour qui veut connaître le monde littéraire et artistique de la seconde moitié du siècle. D’une lecture souvent délectable par l’euphorie de ses formules percutantes, par une ironie allègre et féroce dans laquelle Jules, surtout, est passé maître, le Journal joue aussi un rôle véritablement matriciel à l’égard de leur œuvre romanesque : les Goncourt n’ont cessé d’y puiser pour nourrir leurs romans de « vécu », et n’ont jamais reculé devant de véritables « copier-coller » de passages du Journal transvasés tels quels dans leurs romans. Publié partiellement en 1887 par Edmond sous forme d’extraits (qui, bien que soigneusement choisis, épouvantèrent nombre de ses confrères !), il ne devait être connu en entier qu’après leur mort, grâce à l’édition intégrale procurée par Robert Ricatte en 1956.

*

Commencée en 1857, au moment où Flaubert est devenu célèbre du jour au lendemain avec la publication en revue fin 1856 puis le procès en février suivant de Madame Bovary (la première note du Journal faisant état d’une rencontre avec Flaubert date du 11 avril 1857, jour où les Goncourt le croisèrent aux bureaux de la revue L’Artiste), la relation entre le romancier normand et ceux qu’il surnomme, avec une familiarité non dénuée sans doute d’un zeste d’ironie, « les Bichons », devient plus étroite à partir de janvier 1860, date du premier billet connu de Flaubert aux deux frères, pour accepter leur invitation à dîner le 12 janvier 1860 – dîner dont le Journal nous livre un récit détaillé. Cette relation, avec ses hauts et ses bas, ses sforzandi et ses rallentandi au fil des années, durera jusqu’à la mort brutale de Flaubert en mai 1880, d’abord avec les deux frères, puis avec le seul Edmond, « veuf » de son cadet. Elle est particulièrement intéressante pour comprendre ce que fut la sociabilité littéraire sous le Second Empire : elle permet en particulier de mesurer à quel point des écrivains qui se perçurent et se représentèrent constamment comme des solitaires, des ascètes, des prêtres de l’art, entretenaient, en réalité, des liens serrés et réguliers avec leurs pairs, et combien ces échanges, ces confrontations avec leurs confrères, étaient pour eux essentiels. En témoignent particulièrement leur correspondance ainsi que de nombreux passages du Journal des Goncourt : « Sortant de cette solitude de la pensée et de la parole de Grez [village près de Fontainebleau où ils viennent de séjourner plusieurs semaines en vue de préparer leur roman sur le monde de l’art], nous retombons avec plaisir dans ce parloir de Magny », avouent par exemple les deux frères à la date du 17 août 1863.

Dans le cas précis de la relation Flaubert-les frères Goncourt, les lieux et les modes de sociabilité furent variés : d’abord des invitations chez les uns ou chez l’autre, particulièrement lors de ses séjours parisiens. Les Goncourt furent en effet des quelques intimes conviés aux « dimanches » de Flaubert dans ses logements parisiens successifs, après-midi de causeries littéraires et artistiques (mais pas que…) enfiévrées qu’Edmond voudra relancer, plus tard, en ouvrant son « Grenier » en 1885 dans la maison d’Auteuil… Les deux frères visitèrent aussi deux fois Flaubert à Croisset, et Edmond y retournera, en compagnie de Zola, Daudet, l’éditeur Charpentier et Maupassant le jour de Pâques 1880, quelques semaines avant la mort de Flaubert. Les trois écrivains se retrouvent aussi régulièrement au « dîner Magny », lancé en novembre 1862 chez ce célèbre restaurant de la Rive Gauche, rue Contrescarpe-Dauphine (aujourd’hui rue Mazet), remplacé ensuite (en 1870) par le dîner Brébant, sur la Rive Droite. Plusieurs années après la mort de Jules de Goncourt, Flaubert et Edmond participèrent aussi au dîner des Cinq ou « dîner des auteurs sifflés », qui les réunissaient (dans divers restaurants) avec Zola, Daudet et Tourgueniev (voir la première mention de ce dîner dans le Journal d’Edmond de Goncourt à la date du 14 avril 1874). Flaubert et les Goncourt se rencontrent aussi au spectacle, à l’Opéra ou aux premières, en particulier pour encourager leurs amis. Last but not least, et véritable consécration mondaine, les deux frères et Flaubert, parrainé par eux, se retrouvent chez la princesse Mathilde, cousine de l’empereur Napoléon III, qui tient un très sélect salon artistique et littéraire rue de Courcelles ; les trois écrivains sont aussi conviés à plusieurs reprises pour de longs séjours au mois de septembre dans la résidence d’été de la princesse Mathilde à Saint-Gratien.

*

La correspondance Flaubert-les Goncourt, témoignage irremplaçable de cette relation très riche tissée au fil des années, acquiert encore plus de relief d’une confrontation avec le Journal des Goncourt. Les lire en regard l’un de l’autre procure une sorte d’effet stéréophonique qui permet une approche plus fine et plus nuancée de cette fraternité (et, comme toute fraternité, de cette rivalité) littéraire. Les Goncourt, en effet, évoquent beaucoup Flaubert dans leur Journal, bien plus, il faut le constater, que lui-même ne parle d’eux dans ses lettres à d’autres correspondants. Les deux frères semblent, au fond, beaucoup plus « obsédés » par l’ermite de Croisset que lui par eux. Or, s’ils admirent l’engagement inconditionnel de Flaubert dans une vie d’artiste conçue comme un véritable sacerdoce, ils ne sont pas sans réserve devant l’homme Flaubert, dont certains traits ont le don d’agacer, voire d’horripiler, ces délicats et ces sensitifs que sont les deux frères. Le reproche sans doute le plus obsessionnel concerne le caractère « provincial » de l’auteur de Madame Bovary :

[…] il y a un fond de provincial et de poseur chez lui. On sent vaguement qu’il a fait tous ces grands voyages un peu pour étonner les Rouennais. Il a l’esprit gros et empâté comme son corps. Les choses fines n’ont pas l’air de le toucher. Il est surtout sensible à la grosse caisse des phrases. Il y a très peu d’idées dans sa conversation et elles sont présentées avec bruit et solennellement. Il a l’esprit, comme la voix, déclamateur. Les histoires, les figures qu’il esquisse ont une odeur de fossiles de sous-préfecture. Il porte des gilets blancs d’il y a dix ans, avec lesquels Macaire faisait la cour à Éloa1.


De nombreux autres passages tout aussi dépourvus d’aménité critiquent la bonne santé provinciale et « campagnarde » de Flaubert, bonne santé qui porte sur les nerfs de ces éternels souffrants que sont les deux frères et qui, selon eux, est même néfaste à l’art : « À nous convalescents, la santé de Flaubert, grossière et sanguine, campagnardisée par un exil de dix mois, nous fait paraître l’homme un peu blessant et trop exubérant pour nos nerfs ; et son talent même se grossit de son encolure à nos yeux. » (Journal, 25 février 1867). Ailleurs, les Goncourt fustigent le « moi trop gros, trop balourd » (25 mai 1876) de ce « sauvage normand » qu’est Flaubert (23 mars 1868). Définition qui n’est sans doute pas complètement infondée puisqu’elle rencontre, soulignons-le, un certain écho dans un autoportrait de Flaubert dans une lettre à Louise Colet :

Je suis un Barbare, j’en ai l’apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille ; mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, l’irascibilité. Normands, tous que nous sommes, nous avons quelque peu de cidre dans les veines ; c’est une boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait sauter la bonde2.


Sauvage mal dégrossi, Flaubert manque de savoir-vivre, d’élégance, de légèreté, toutes grâces qui ne peuvent s’acquérir que dans la vie civilisée de la capitale. Il ne possède pas, en particulier, l’art de la conversation, ne sait pas saisir adroitement la balle au bond, ne manie pas l’art de « glisser » sur les sujets, « sans rien qui pèse ou qui pose », dirait Verlaine. Aussi ces raffinés que sont les Goncourt s’offusquent-ils souvent, dans le secret de leur Journal, de la tonalité des réunions entre amis :

Flaubert, qui est verbeux, ce soir, encore un peu plus que d’habitude et qui lance ses paradoxes non avec la légèreté de jongleur indien de Gautier, mais qui les tient péniblement en équilibre, comme un hercule de foire ou, plutôt et simplement, comme un provincial outré, affirme que le coït n’est pas du tout nécessaire à la santé de l’organisme, que c’est un besoin que notre imagination crée3.


On le constate, les Goncourt réprouvent la tendance à l’excès, l’absence de mesure et de bon goût, qui caractériseraient, selon eux, les gens de province : « On pourrait définir le provincial : l’homme qui n’a ni la mesure ni l’à-propos » (27 janvier 1864), généralisent-ils ainsi à partir de Flaubert (lequel, du reste, se surnomme lui-même « l’Excessif » dans un certain nombre de lettres…). Un passage du Journal commente ainsi une « visite de Flaubert. Comme preuve de la persistance provinciale de cette nature, de cette application acharnée, récit de plaisanteries formidables à Rouen, durant trois ans. » Et les Goncourt d’insister sur « la persistance de bœuf de cet esprit, même dans les plaisanteries dignes d’un quart d’heure de blague » (25 février 1860). Jugement qu’ils confirment peu après : « Il est pataud, excessif et sans légèreté en toutes choses, dans la plaisanterie, dans la charge […] Le charme manque à ses gaîtés de bœuf. » (16 mars 1860) Ironiquement (si l’on songe que sa principale héroïne porte le nom, ô combien transparent, de Bovary), c’est à l’image du bœuf que Flaubert est ainsi le plus souvent associé par les Goncourt, qui le décrivent par exemple, lors de son travail pour Salammbô, « enfoncé […] dans une vie de cloporte et dans un travail de bœuf. » (29 novembre 1860). Et quand ce n’est pas au bœuf (image que Flaubert lui-même, soulignons-le, emploie parfois dans ses lettres pour suggérer son acharnement au travail), c’est à la grenouille « qui se veut faire aussi grosse » que lui que Flaubert les fait penser. Ainsi, lors de la publication de Salammbô, les Goncourt, narquois (et probablement quelque peu envieux), confient à leur Journal que « [leur] ami est, ce soir, plus gonflé que jamais, à crever : l’impératrice lui a parlé, lui a demandé le costume de Salammbô pour un bal. » (21 janvier 1863).

Le reproche de vouloir poser à tout prix est récurrent sous la plume des Goncourt lorsqu’ils évoquent Flaubert :

Plein de paradoxes, ses paradoxes sentent, comme sa vanité, la province. Ils sont grossiers, lourds, pénibles, forcés, sans grâce. Il a le cynisme sale. Sur l’amour, dont il cause souvent, il a toutes sortes de thèses alambiquées, raffinées, des thèses de parade et de pose. Au fond de l’homme, il y a beaucoup du rhéteur et du sophiste. Il est à la fois grossier et précieux dans l’obscénité.


Mais, nettement plus grave, ce goût de la pose que les Goncourt perçoivent chez l’homme Flaubert, apparaîtrait aussi dans ses œuvres. Ainsi lui font-ils grief du sujet de Salammbô : « L’originalité n’est pas d’aller chercher de l’originalité à Carthage, mais à côté de soi. Il y a là-dedans du provincial, comme aller en Orient pour étonner les Rouennais. Flaubert, je le définirais d’un mot : un homme de génie… de province. » (27 décembre 1862) Edmond de Goncourt reprendra la même critique pour La Tentation de Saint-Antoine : « L’originalité ne consiste pas à faire du commun avec de l’original, mais de l’original avec du commun. De l’originalité dans l’orientalisme de Flaubert, encore non ! Tout au plus de l’ingéniosité laborieuse et appliquée. » (9 novembre 1871). Au fond, les Goncourt reprochent à Flaubert d’être un individu ordinaire qui ne supporterait pas son caractère ordinaire et s’efforcerait de le dissimuler, dans sa vie, par la « blague », l’enflure et l’exagération du verbe, et dans ses œuvres par le choix de sujets clinquants destinés à « épater le bourgeois ». Un passage du Journal particulièrement cruel exécute ainsi celui qu’Edmond de Goncourt persiste pourtant à appeler son « ami » :


Plus Flaubert avance en âge, plus il se provincialise. Puis vraiment, à retirer de mon ami le bœuf, l’animal travailleur et besognant, le fabricateur de bouquins à un mot par heure, on se trouve en tête-à-tête avec un être si ordinairement doué, si peu doté d’une originalité ! Et je ne parle pas ici seulement de l’originalité des idées et des conceptions, je parle de l’originalité des actes, des goûts de la vie ; je parle d’une originalité particulière, qui est toujours le cachet d’un homme supérieur. Par Dieu ! cette ressemblance de sa cervelle avec la cervelle de tout le monde – ce dont il enrage, je suis sûr, au fond –, cette ressemblance, il la dissimule par des paradoxes truculents, des axiomes dépopulateurs, des beuglements révolutionnaires, un contre-pied brutal, mal élevé même, de toutes les idées reçues et acceptées. Cela lui réussit même quelquefois. Mais auprès de qui ? La violence de l’exagération avoue et confesse bien vite, près des fins observateurs, la blague du verbe. […] L’auteur de Madame Bovary n’a que les idées, les goûts, les habitudes, les préjugés, les qualités, les vices du commun des martyrs.

Maintenant, ment-il absolument, quand il est en si complète contradiction avec son for intérieur ? Non, et le phénomène qui se passe en lui est assez complexe. D’abord, qui dit normand dit un peu gascon. En outre, notre Normand est très logomachique de sa nature. Enfin, le pauvre garçon a le sang qui se porte avec violence à sa tête, quand il parle. Cela fait, je crois, qu’avec un tiers de gasconnade, un tiers de logomachie, un tiers de congestion, mon ami Flaubert arrive à se griser presque sincèrement des contrevérités qu’il débite4.



Le reproche obsessionnel de « provincialisme », et, circonstance aggravante, de « normandisme » (comme si la Normandie était une sorte de superlatif de la province) est aussi fortement relié à l’idée de vanité et de snobisme. Ainsi les Goncourt notent-ils, exaspérés, au moment de la publication de Salammbô :

Au reste, l’orgueil se montrait à jour. Il nageait dans sa vanité. Il y avait Salammbô, et c’était tout. Autour, tout avait disparu. Le Normand, par moments, éclatait. Il parlait d’envoyer des huissiers à un journal qui avait tronqué une citation de lui. Et il parlait à cœur ouvert et librement d’Hugo, comme d’un concurrent qu’il n’avait plus à ménager. Il secouait toute politesse envers ce dieu passé, fini, éteint, mort sous lui5.


Les Goncourt voient Flaubert comme une sorte de Legrandin6 avant la lettre, un Legrandin un peu pataud, comme un provincial snob assoiffé de relations chic qui lui permettront d’en imposer au bourgeois :

Y a-t-il une notabilité en quoi que ce soit, quelque part où se trouve Flaubert, il faut que le Normand se précipite en sa connaissance, viole son intimité. La notabilité a beau faire, elle ne peut se dérober à la pression de ses attentions, à la violence de ses amabilités, à l’enveloppement impérieux de sa parole, à l’entrance de toute sa grosse personne… Et tout cela est pour pouvoir dire, à quelque nom, petit ou grand, qu’on nomme dans une société : « Moi, je le connais beaucoup, c’est un ami ! »7


C’est à plusieurs reprises que les Goncourt épinglent l’arrivisme de Flaubert, un arrivisme plus ou moins dissimulé par la ruse et le mensonge. Le reproche de rouerie revient en effet aussi régulièrement à son propos, ainsi dans un passage amusant du Journal où Jules note que « c’est un Normand que Flaubert. Il m’a avoué qu’il disait à Sainte-Beuve qu’il ne baisait pas, pour ménager sa jalousie » (29 mars 1863). Cette rouerie, Flaubert la mettrait au service de son arrivisme :

Il y a du Normand, et du plus matois et du plus renforcé […] au fond de ce garçon si ouvert d’apparence, exubérant de surface, la poignée de main si large, faisant avec tant d’éclat fi du succès, des articles, des réclames – et que je vois […] souterrainement accepter le bruit, les relations, travailler son succès comme pas un et se lancer, avec des allures modestes, à une concurrence face à face avec Hugo8.


Un tel acharnement dans la critique, une telle férocité, souvent, interrogent. Au-delà de l’exaspération « épidermique » que pouvait provoquer la personne de Flaubert chez ces hypersensitifs que sont les deux frères, on sent bien que Flaubert les obsède. Derrière toutes ces critiques du petit bout de la lorgnette, y-a-t-il, chez les Goncourt, un véritable aveuglement au génie de Flaubert ou, bien au contraire, l’intuition de ce génie et une véritable souffrance de rivalité et de jalousie ? N’y a-t-il pas également, chez les deux frères, tous deux de santé flageolante, « torturés de malaises continus, douloureux » (10 mars 1869), une forme d’envie devant la vitalité et la force qui émanent de Flaubert, force tout à la fois physique et morale (se traduisant notamment par une capacité exceptionnelle à supporter la solitude, l’isolement, le repli sur son œuvre), qu’ils étaient loin eux-mêmes de posséder ?

L’essentiel, naturellement, est de percevoir que les propos « vachards » lâchés dans l’intimité du Journal ne disqualifient pas pour autant les protestations d’amitié de la correspondance. L’ambivalence étant consubstantielle à la nature humaine, et particulièrement, nous le notions, aux relations (con)fraternelles, les sentiments d’amitié et de solidarité, le désir d’être obligeant à l’égard de l’autre… sont tout aussi réels que l’aigreur, le sarcasme et l’envie. Le précepte « Préservez-moi de mes amis ! Mes ennemis, je m’en charge » ne date pas d’aujourd’hui. L’on sait bien que c’est avec les plus proches et les plus « aimés-haïs » que les relations sont les plus complexes, et le champ littéraire, où il est si difficile de se faire sa place au soleil, est tout sauf un monde irénique. Flaubert lui-même en fait le mélancolique constat dans une lettre à Tourgueniev du 22 décembre 1878 : « Aucune nouvelle des amis. – Ah ! mon pauvre vieux, la Providence (ou ce qu’on nomme ainsi) me fait avaler de jolis crapauds ! – J’ai eu des coups de massue et des coups d’épingle. – Jusqu’à Charpentier […] qui préfère à ma littérature celle de Sarah Bernhardt. »

*

Si Flaubert a infiniment moins écrit sur les Goncourt qu’eux sur lui, c’est d’abord, naturellement, parce qu’il n’a pas tenu de journal, genre littéraire qu’un Jules Romains définit assez drolatiquement dans La Douceur de la vie (dix-huitième volume des Hommes de bonne volonté), comme « l’embuscade d’un monsieur caché dans les pages de son journal, qui guette, pour leur tirer dessus avec une hausse repérée, ses amis, ses rivaux, ses ennemis, passant à découvert sur les chemins de l’avenir ». C’est aussi, comme nous le disions, que Flaubert était très certainement beaucoup moins obsédé et fasciné par les Goncourt qu’eux par lui. Quand il parle des Goncourt en tant que personnes, c’est toujours par une mention factuelle, très rapide et sans jugement : « Goncourt (dont j’ai des nouvelles par la princesse Mathilde) est absorbé par son amour des Japonaiseries et prépare son édition de Marie-Antoinette », écrit-il par exemple à Zola le 5 octobre 1877. L’amitié d’Edmond de Goncourt avec Alphonse Daudet (lequel a pris un peu la place – vide – de Jules chez l’aîné des deux frères) espaçant beaucoup ses relations avec Flaubert, ce dernier, dans les dernières années de sa vie, n’a souvent de nouvelles de lui que par d’autres : « J’ai eu, indirectement, des nouvelles de Goncourt. Je sais qu’il travaille ferme. » (Lettre à la princesse Mathilde du 13 décembre 1878.) On perçoit aussi parfois des traces de leur rivalité littéraire, comme dans cette phrase d’une lettre à Zola où Flaubert, parlant de l’éditeur Charpentier qui lui avait promis une belle édition de son conte La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, note : « L’année dernière, il m’a lâché pour la Marie-Antoinette de Goncourt. » Quand Flaubert évoque auprès d’un tiers les œuvres des Goncourt, le ton est en général d’un véritable intérêt et d’une réelle estime, s’il n’est pas celui d’une admiration éperdue. Flaubert admire, en particulier, le roman Sœur Philomène (dont son ami Louis Bouilhet avait fourni la donnée de départ aux deux frères), Germinie Lacerteux, Manette Salomon, roman à propos duquel il paraît avoir été sensible à l’injustice de la critique à l’égard des Goncourt : « La Manette Salomon des Bichons me paraît avoir remporté une veste d’une telle longueur qu’elle peut passer pour linceul ; c’est à lire, néanmoins. » (Lettre à Jules Duplan du 15 décembre 1867.) Flaubert sera moins enthousiaste pour les romans écrits par le seul Edmond, si l’on en croit par exemple ces quelques lignes à son amie Edma Roger des Genettes du 2 avril 1877 au sujet de La Fille Élisa, lignes qui auraient fait bondir l’auteur s’il les avait connues (être comparé à Zola – qu’il accusait de les plagier, son frère et lui, et d’accommoder à la sauce d’un public médiocre pour les rendre plus affriolants – et plus rentables – tous leurs sujets, était une insulte insupportable) :

Connaissez-vous La Fille Élisa ? Entre nous, je trouve ce roman absolument raté. C’est sommaire et anémique. Et L’Assommoir, à côté, paraît un chef-d’œuvre. Car enfin, il y a dans ces longues pages malpropres une puissance réelle – et un tempérament incontestable.


Il eût été savoureux de pouvoir lire, en regard de cette critique derrière son dos, une lettre de compliment à Edmond, mais, malheureusement, la correspondance telle qu’elle nous est parvenue ne nous en donne pas l’occasion… Un autre roman d’Edmond, Les Frères Zemganno (où Edmond évoque de façon romancée sa vie et sa collaboration artistique avec son frère) est, quant à lui, l’occasion de quelques lignes assez élogieuses : « Le roman de Goncourt m’a plu. – Au commencement, je me suis révolté contre certaines afféteries et négligences de style. Puis, je me suis laissé empoigner – et en somme, je trouve ce livre, plein de talent. Telle est mon opinion sincère. » Toutefois, comme la destinataire de cette lettre du 11 mai 1879 est la princesse Mathilde, très liée avec Goncourt, on peut (en dépit – ou à cause – du soulignement du dernier mot) mettre en doute la parfaite « sincérité » de ce jugement et il reste difficile de savoir ce que Flaubert en a pensé réellement.

*

Quels qu’aient été les hauts et les bas et les remous de surface d’une amitié de vingt années, l’essentiel demeure la façon dont ces trois écrivains se sont considérés comme les rares survivants du naufrage généralisé de l’art, de la vérité, de la gratuité et de la beauté, dont leur siècle leur donnait le spectacle. Artistes épris de la littérature au point d’y consacrer toute leur vie, et recherchant, bien au-delà de la rentabilité et du succès immédiats, à faire œuvre qui dure :


J’écris […] non pour le lecteur d’aujourd’hui mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains9.

 

 

Et il [Sainte-Beuve, qui leur a fait la leçon au sujet de leurs œuvres] se met à nous prêcher d’écrire pour le public et de descendre nos œuvres à l’intelligence de tous, nous reprochant presque cet effort et cette ambition de notre conscience, ce travail de nos œuvres, suées de notre sang et qui nous tuent, cette passion héroïque de notre satisfaction personnelle dans nos œuvres ; vils conseils de courtisan de tout succès et de toute popularité, au milieu desquels, comme nous lui disions qu’il n’y avait pour nous qu’un public, non celui si bas et si ravalé du moment, mais le public de l’avenir, il nous fit avec un haussement d’épaules : Est-ce qu’il y a un avenir, une postérité ?… On se figure ça ! blasphéma le journaliste, touchant à chaque article le viager de la gloire et ne la voulant pas plus longue pour les autres, pour les non-récompensés de leur vivant et les livres méconnus qui espèrent leur paye de la Postérité10.

Stéphanie Champeau,

maître de conférences à l’université de Rouen, spécialiste du XIXe siècle
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