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Ce roman est inspiré de la vie de Pierre-François Lacenaire, célèbre poète et assassin du XIXe siècle. Certains faits et propos rapportés sont issus des œuvres suivantes : Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire écrits par lui-même à la Conciergerie (éditions de Paris, Chez les marchands de nouveautés, 1836), Lacenaire, l’assassin démythifié (François Foucart, éditions Perrin, 1995), Lacenaire (film de Francis Girod, 1990), Nouveau dictionnaire d’argot par un ex-chef de brigade sous M. Vidocq (éditions de Paris, Chez les marchands de nouveautés, 1829), Attentat du 28 juillet 1835, dépositions de témoins (Imprimerie royale, 1836), Mémoires de Canler, ancien chef du service de Sûreté (F. Roy, libraire-éditeur, 1862), Histoire du mouvement ouvrier (Édouard Dolléans, Librairie Armand Colin, 1953), Du silence à la parole, une histoire du droit du travail (Jacques Le Goff, éditions L’Univers des normes, 2004), Aux origines du mouvement ouvrier français (Bernard H. Moss, éditions Belles Lettres, 1989) et Sur l’homme et le développement de ses facultés (Adolphe Quételet, Bachelier Imprimeur Libraire, 1835).



Pour Élodie et Charline,
mon soleil et ma lune.



« Écris avec du sang et tu apprendras que sang est esprit. »

 

Friedrich Nietzsche,

Ainsi parlait Zarathoustra (1883)

 

 

« Né pour être sauvage. »

 

Steppenwolf,

Born to Be Wild (1968)





9 janvier 1836,

Paris


Ils claquent. Ils claquent, les sabots, dans le néant brumeux. Sous l’escorte des gendarmes, le fourgon noir traverse les limbes, agitant les champs morts. Sa cavalcade ébranle le petit matin et effraie les corbeaux, qui s’évaporent dans le ciel. Arrivé à la barrière Saint-Jacques, le cocher au teint blafard tire sur les rênes. Hennissement des chevaux, crissement des roues, fureur du peuple :


« À mort ! »

« À mort, les assassins ! »

« Tuez-les ! »



Lentement, l’un des gendarmes s’approche du fourgon. Il déverrouille la porte, laissant entrer un maigre rayon de soleil qui me sépare d’Avril. Mon amant, mon complice. Les mains ferrées dans le dos, nous échangeons un silence couvert par les insultes. Livide, il me laisse sortir le premier. Je le fais avec prestance, foulant l’herbe cristallisée par le gel. Mon apparition excite la foule, venue en famille assister à notre fin. Tandis qu’Avril descend à son tour, je contemple la guillotine, fasciné.

Là-bas, officiers et ministres subissent l’hiver en silence. Parmi eux, des célébrités telles que l’abbé Montès, le sieur Desmarets et l’inspecteur Canler. Escorté par deux gendarmes, je fais tinter mes chaînes jusqu’à lui.

— Mon cher, c’est bien aimable à vous d’être venu !

Il lorgne avec dédain ma redingote, posée sur mes épaules. Il y voit une ultime provocation et il a raison. J’étais élégant à mon procès, pourquoi ne pas l’être pour mon exécution ? Crispé, Canler paraît également déçu. Sans doute espérait-il me voir terrifié à l’idée de gravir l’échafaud. Encore un qui n’a pas compris que je veux cette mort et ce, depuis toujours. Je reviens à la charge :

— M. Allard est-il là ?

Canler serre les dents et, des yeux, me désigne au loin son supérieur : Allard. Mon ami, le chef de la Sûreté. Lui et moi échangeons un regard mêlé de respect et de connivence. Je lui adresse un sourire auquel il ne répond pas. Sans doute la peine de me voir partir. Je reviens sur mes pas, rejoignant Avril.

— Adieu, mon brave.

— Adieu, mon vieux.

Nous nous appuyons l’un contre l’autre. Intense seconde, durant laquelle sa nuque humidifie ma joue de sa moiteur sale. Beaucoup sont choqués, dont Canler et l’abbé, qui baissent les yeux. Ils n’y voient qu’une accolade entre pédérastes, alors qu’il est question de fraternité.

Avril relève la tête, me dévisage une dernière fois, marche péniblement en direction de l’échafaud. Encouragés par la foule, deux gendarmes lui emboîtent le pas. L’abbé pose sa main sur mon épaule, m’invitant à ne pas regarder. Ce contact ravive ma haine anticléricale, qui ne m’a jamais quitté depuis ma scolarité. Il insiste, je résiste. Je veux regarder ce que je ne pourrai voir lorsque j’aurai la tête coincée. Desmarets me retourne de force, je deviens fauve.

Allard nous rejoint, sa canne à la main. Il me fixe de ses yeux bleus, couleur peine, et je consens à pivoter. Dans mon dos, les cris de la foule précèdent la chute du couperet. D’Allard, de Montès et des autres, je suis le seul à ne pas sursauter lors de la décapitation. Ça y est, Avril n’est plus. Un « Aaaaah !!! » collectif me signifie que sa tête est exhibée. Un soulagement m’envahit alors, celui de quitter cette France pathétique, indigne de ma personne. Un soupir, et je m’adresse à Allard :

— Je n’ai pas peur.

— Je sais, mon ami.

— Soyez heureux, vous et votre famille.

— Merci. Et vous, soyez en paix.

Un gendarme m’arrache à lui. Nous avançons, suivis par Desmarets et l’abbé, une bible entre ses mains. Mes pas se calquent sur les huées des anonymes. Moi, je regrette que tous ces gens ne sachent pas lire pour savoir combien je les méprise.

Au pied de l’échafaud, Desmarets me retire la redingote. Le froid fouette mon cou nu, où ma chemise a été soigneusement découpée pour faciliter l’œuvre du bourreau. Les gendarmes me tiennent par les bras, au cas où mes jambes lâcheraient sous la peur. Ne sentent-ils pas que je veux mourir ? Sans doute agissent-ils par habitude. Je gravis les marches avec une dignité qui, je le sais, sera démentie par la presse. Ah ! Je la vois déjà m’attribuer quelque repentance, pour démythifier le monstre qu’elle a créé.

Encore une marche, et je foule ma dernière estrade en ce bas monde. Devant moi, l’exécuteur, vêtu de noir. Et surtout, ma guillotine. Elle que j’attends depuis si longtemps et qui m’a inspiré ce « Dernier Chant », mon plus beau poème :


Salut à toi, ma belle fiancée,

Qui dans tes bras vas m’enlacer bientôt !

À toi ma dernière pensée,

Je fus à toi dès le berceau.



Quelle beauté, quelle grandeur ! Après tant d’années, nous voilà enfin réunis. Elle en a vu passer, des têtes : Louis XVI, Marie-Antoinette, Danton, la Gironde entière et j’en oublie. Les gendarmes m’appuient sur la planche, me sanglent, me font basculer. Ma tête s’encastre dans la lucarne, où le sang d’Avril me réchauffe le cou. Ma vie s’arrête, ma légende débute. Moi, Pierre-François Lacenaire, trente-cinq ans, rejeté par mes parents, broyé par les jésuites et écœuré par les riches, je suis heureux, que dis-je !, fier d’avoir été le premier dandy du crime.

Les secondes qu’il me reste me permettent de savourer ma revanche sur cette société arriérée. Elle qui a condamné mes crimes sans en saisir les raisons : misère, attentats, choléra… je n’ai été qu’un produit de mon époque, un fléau de plus. Hormis Allard, personne ne l’a compris. Surtout pas les Parisiens, qui ne sauront jamais tout ce que j’ai fait pour eux.

Tiens ? Les insultes ont cessé. Incapable de bouger, j’en déduis que le bourreau est sur le point d’actionner le levier.  Il était temps. Impatient, je clos mes paupières, la lame s’abat et…
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1er décembre 1835,
un mois plus tôt

… la tête de Madeleine, huit ans, roule sur le sol.






2


In-fer-nale.

La « machine infernale » est prête : vingt-cinq fusils sur un châssis incliné, comprenant chacun quatre chevrotines, deux balles et une autre coupée en quatre. Terrible arsenal aux canons reliés par une traînée de poudre, n’attendant que la haine pour sévir. Là, derrière cette fenêtre, au troisième étage de l’immeuble no 50 du boulevard du Temple. Il est 7 h 30 et l’Histoire est en marche.


8 heures

Le soleil illumine déjà les rues, à la grande joie de Louis-Philippe. Rien de tel pour célébrer l’anniversaire de ses cinq ans de règne. Une fête populaire, durant laquelle il passera en revue la garde nationale et traversera Paris. Cette sortie, son épouse la redoute, craignant un nouvel attentat. Dans la cour, les tambours s’entraînent.




8 h 30

La reine a raison d’avoir peur. Hier, un marchand a informé la Sûreté d’une rumeur selon laquelle un piège serait tendu aux abords du Théâtre de l’Ambigu-Comique. Des agents ont fouillé le quartier Saint-Martin, mais n’ont rien trouvé, et pour cause : aucun n’a pensé à l’ancien Ambigu, sur le boulevard du Temple, désaffecté depuis son incendie.




9 heures

Thiers, le ministre de l’Intérieur, apprend cette rumeur à l’instant. Il quitte aussitôt son bureau, se rue dans sa calèche, presse le cocher d’accélérer. Arrivé aux Tuileries, il fuse à travers le palais et avertit le roi, sur le départ. Louis-Philippe refuse d’annuler sa sortie, et le cortège part enfin sous les roulements de tambours.




9 h 30

Le Pouvoir parade sous les yeux du peuple. Des milliers de gens, muets, subjugués face à tant de grâce. Le roi chevauche entouré de trois de ses fils, le prince de Joinville et les ducs d’Orléans et de Nemours. Derrière, la reine et son carrosse, Thiers, le maréchal Mortier, le duc de Broglie, ainsi que tout l’état-major.




10 heures

Le cortège poursuit sa progression. La foule, jusqu’ici réservée, se réveille. Acclamations de notables, venus honorer celui auquel ils doivent tant. Sur le trottoir d’en face, des miséreux se manifestent à leur tour. Applaudissements timides, empreints de peur face aux officiers armés. Et toujours ces tambours.




10 h 30

La chaleur, la ferveur s’intensifient au gré des arrondissements. On transpire sous les casques, les hauts-de-forme, les perruques. Sur son cheval, Louis-Philippe fait ce qu’il fait depuis plus d’une heure : il salue à droite, puis à gauche, remerciant ses complices et ses victimes.




11 heures

Au passage du cortège, certains chantent La Parisienne en hommage aux Trois Glorieuses. En réaction, des ouvriers entonnent Ah ! Ça ira, ça ira ! Symbole contre symbole, le second étant un affront assumé. Un regard du roi, et la garde intervient. Les provocateurs sont aussitôt appréhendés, emportés loin des regards.




11 h 30

Autres acclamations, autres tensions. Enfants, parents, vieillards, tous s’agitent d’un trottoir à l’autre. Vivats et insultes s’entremêlent, traversés par un Louis-Philippe impassible. Le torse bombé et le sourire confiant, le monarque poursuit sa progression. Malgré la foule, de plus en plus enfiévrée. Et les tambours, survoltés.




Midi

À la vue du boulevard Saint-Martin, Thiers se crispe dans sa calèche. Tambours. Anxieux, il scrute les fenêtres et les toits. Tambours. À première vue, aucun tireur embusqué. Tambours, roulements, puis claquements. Le ministre frémit, avant de se ressaisir. Seulement des drapeaux agités par une brise.




Midi et demi

Le cortège s’engage sur le boulevard du Temple. Tambours. Les immeubles se succèdent jusqu’au jardin du café turc, en face du théâtre désaffecté. Tambours. Au troisième étage, le conspirateur caresse sa « machine infernale », puis sort une allumette de sa poche. Tambours. Au même moment, dehors, un officier se présente devant le roi. Celui-ci tourne la tête…

(Allumette)

… arrête son cheval…

(Étincelle)

… et se penche…

(Poudre)

… quand la fenêtre s’ouvre. Un cliquetis résonne, des pigeons prennent leur envol et les tambours se taisent. Après, plus rien. Rien qu’un silence surnaturel dans tout le quartier. Pleurs. Cris. Hurlements. Et tandis que la fumée se dissipe, des morts. Des morts par dizaines. Là, un garde. Ici, une femme. Plus loin, un général, deux ouvriers et le maréchal Mortier. Carnage où personnalités et anonymes, notables et indigents gisent dans le même sang, réunis au-delà de leurs classes sociales.

Quelque part, un cheval hennit et se cabre, blessé à l’encolure. Louis-Philippe tire sur les rênes, reprenant le contrôle, puis essuie son coude ensanglanté. Indemne, alors que tant d’autres ont succombé. Ses fils et trois gardes l’éloignent du boulevard, fendant un amoncellement de corps. L’un d’eux se relève. Sonné, l’homme balade son regard, de blessés en cadavres, et se fige. Horrifié à la vue d’une enfant. Cette fillette criblée de balles, dont la tête a été soufflée par les tirs. Traumatisé, l’homme hurle à la mort…

… et se réveille en sursaut, dans son lit. Haletant, il palpe son visage, ses habits transpirants. Même cauchemar, même obsession. Il se lève, traverse la pénombre, s’arrête devant le miroir. Là, il enfile son manteau noir. Puis sa cagoule, ses gants en cuir. Fixant son reflet, il lisse délicatement ses phalanges, emporte sa sacoche et sort de la chambre. La porte claque, et le 28 juillet redevient 2 décembre.
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Dehors, le jour. En moi, la nuit. Brûlante et moite, telle une dame courtisée par mes soins.

Les paupières closes, il n’y a guère que mon imagination pour colorer l’abîme. Respirant grâce à deux tubes dans mes narines, j’attends que le plâtre fasse son affaire. Le professeur Dumoutier se décide à tirer sur le fil partageant mon visage. Étrange sensation suivie d’un craquement, qui ravive mon épiderme.

L’éminent phrénologue divise le plâtre, décollant le moulage de mon profil droit. Il le remet précieusement à son assistant, lui aussi coiffé à la Beethoven et affublé de lunettes. J’expire, rouvre les yeux : plafond moisi, murs perlés d’humidité, grille rouillée. Retour à mon cachot, au premier étage de la Conciergerie.

Dumoutier retire l’autre moitié du moulage, examine l’intérieur. Pff ! Après m’avoir tâté le crâne en quête de la « bosse du crime », le voilà qui cherche encore de quoi expliquer scientifiquement mes méfaits. Je retire les tubes de mes narines, balaie les dépôts de plâtre sur mon torse nu. Dumoutier, ravi :

— Bon M. Lacenaire ! Comme il a été patient !

— Avais-je le choix ?

— Heu… non.

— Par conséquent, j’ai fait preuve d’indulgence et non de patience.

Il m’adresse un sourire niais, tandis que son assistant me déplâtre les cheveux avec du jaune d’œuf. Moment déplaisant, au terme duquel il les rince, ainsi que mon visage – Brrrr ! – à l’eau froide. Il troque la bassine contre sa serviette, puis son peigne. Je le lui arrache et il frémit de peur que je m’en fasse une arme. Amusé, je coiffe mes cheveux en arrière, frise ma boucle sur la tempe droite, remets le peigne dans sa poche.

Le duo me regarde enfiler ma chemise blanche. Je la boutonne jusqu’au col, ajuste ma cravate bouffante, violette, et passe mon gilet gris. Dumoutier me tend une main gantée de ce cuir qui fait les hommes respectables ; une main que j’ignore.

— Monsieur Lacenaire, merci d’avoir servi la Science. Le peuple vous en sera reconnaissant.

— À moins que vous ne m’inventiez une prédisposition au crime.

— Allons ! Votre front témoigne d’une bienveillance dont je ferai état à l’Académie !

— Si vous le dites. Messieurs, le temps m’est compté et j’ai beaucoup à faire. Je ne sais plus où donner de la tête, avant que celle-ci ne me soit tranchée.

— Hum… Honorés d’avoir fait votre connaissance.

— Je sais.

Dumoutier presse son assistant de ranger leurs affaires. Je tape ma canne à deux reprises contre les barreaux. Chabrol, gros gardien aussi sympathique qu’inutile, se réveille sur sa chaise. Il grogne, à l’étroit dans son uniforme fermé par huit larges boutons. Le neuvième est tombé hier, lorsque ce bougre a expiré trop fort.

Il leur rouvre la grille. Après m’avoir salué, mes hôtes se retirent dans une solennité qui n’impressionne que Chabrol. Il referme derrière eux, mollement. À le voir ainsi chaque jour plus apathique, j’ai peine à croire qu’il fait partie de mes semblables. Encore un qui ne descend pas du singe, mais qui en est tombé. À chacun son évolution. Je m’examine dans le miroir, lissant ma fine moustache.

— Dumoutier ! Avant de sortir, soyez aimable de dire au directeur de me rendre visite.

— Bien sûr. Au revoir, monsieur  Lacenaire.

— Adieu, monsieur le phrénologue.

Tandis qu’ils s’éloignent, je regarde par ma petite fenêtre. Entre les barreaux, la cour et ses détenus. Pour la plupart coupables, comme moi, mais la similitude s’arrête là. Parmi eux, beaucoup de républicains. Fichus bouzingots. Ils avaient tout conquis avec fougue et ont tout perdu par bêtise, alors tant pis pour eux.

Derrière la muraille, j’aperçois ce que certains nomment la liberté, ballet incessant de bourgeois et de miséreux. France, je te plains. Que tu sois aux mains de Louis XVI, de Napoléon, de Charles X ou aujourd’hui de Louis-Philippe, tes inégalités demeurent. La nausée qu’elles m’inspirent me renvoie à celle qui m’a conduit au crime : un dégoût de l’humanité trop pesant, dont je compte bien nourrir mes Mémoires.

Je songe à m’y atteler depuis mon incarcération, bien que leur finalité reste un mystère. Comment puis-je à la fois être rebuté par les miens et vouloir me faire entendre d’eux ? Ambivalence de l’écriture, où l’envie côtoie le besoin. Avec les femmes et le tabac, la plume est ce qui me manquera le plus lors du grand voyage. J’ai hâte, si hâte d’offrir ma nuque à dame Éternité ! J’y pense le jour, j’en rêve la nuit.

Aussi, puisque il me faut patienter, je n’ai qu’à débuter mes Mémoires. Je m’installe confortablement. Sur la table, la plume et l’encrier n’attendent que mon inspiration pour exister. Je bourre ma pipe, gratte une allumette contre le bureau. Le tabac imprègne ma moustache de sa senteur caramélisée, après quoi je saisis la première feuille de la pile. Je la dispose de manière qu’elle coïncide avec les rainures de la table. Je trempe ma plume et, dans un nuage, entame ma préface :


Cher Public,

Ta curiosité a été excitée à un si haut point par mes dernières étourderies, tu t’es mis avec tant d’ardeur à la piste de la moindre circonstance qui présentât quelque rapport avec moi, qu’il y aurait maintenant plus que de l’ingratitude de ma part à ne pas te satisfaire.



— M’sieu Lacenaire ? intervient Chabrol. Vous faites quoi ?

— Rien qui ne nécessite d’interrompre vos rêveries.

Il hausse les épaules, retourne à sa passivité. De mon côté, je règle mes comptes avec mes contemporains, à commencer par mes récents visiteurs :

Je vois d’ici une nuée de phrénologues, cranologues, physiologistes, anatomistes, que sais-je ? tous oiseaux de proie vivant de cadavres, se ruer sur le mien sans lui laisser le temps de se refroidir. J’aurais bien voulu m’éviter cette dernière corvée ; mais, comment faire ? Je ne m’appartiens plus en ce moment ; que sera-ce après ma mort ?


Dans la cour résonne un vacarme de sabots et de roues. Sans doute le fiacre de Dumoutier et son assistant, partis « scientifiser » d’autres criminels. Leur départ s’ajoute à la cacophonie de Paris entre cris des marchands, croassement des vendeurs de journaux, coups de feu lointains. Je tire sur ma pipe et écris sans la moindre hésitation, comme si ma plume était encrée d’évidence :

Mais je veux être généreux en mourant, et, pour éviter à l’école des dissertations à perte de vue, et peut-être même (quoique je sois très peu susceptible à cet égard) des réflexions impertinentes sur les rapports de ma glande pinéale à mon intelligence et des proéminences de mon crâne à mes appétits brutaux, je me décide, moi, bien vivant, sain de corps et d’esprit, à faire de ma propre main mon autopsie et la dissection de mon cerveau.


— Vous m’avez demandé, Lacenaire ?

Je me retourne. Derrière la grille, Lebel, le directeur. Un nabot, toujours affublé d’un haut-de-forme. Il prétend le porter par élégance, j’affirme que c’est pour cacher sa calvitie. En retrait, Chabrol est figé dans un garde-à-vous grotesque qui lui sied à merveille. Je me relève et, comme tous les jours, insulte mon hôte d’une révérence :

— Mon cher Lebel !

— Vous n’êtes pas mon seul pensionnaire, alors faites vite !

Lebel me hait, puisque je jouis d’un confort qui dénature sa prison. Contrairement à mes voisins, j’ai en effet le privilège d’avoir mes propres vêtements, un chandelier, une table, une chaise, un miroir, une bassine, une couverture et une banquette en guise de lit. Cela m’a été accordé par Allard, afin que je puisse recevoir ceux qui me sont chers et dont il fait partie. Quant à ces fruits, ce tabac et ce vin, c’est cet écrivain d’Arago qui me les a apportés. Cadeaux d’admirateur. Pour gagner mon amitié ? Peut-être. Pour se vanter de m’avoir côtoyé ? À coup sûr.

— Mon cher Lebel, donc, je souhaitais savoir qui je suis censé recevoir aujourd’hui.

— M. Arago à 11 heures, M. Reffay de Lusignan à 12, et en fin de journée, deux dames friandes de vos poèmes.

— Encore ? Ah, la la ! Et M. Allard ?

— Pas aujourd’hui.

— Dommage. Bah, cela me fera davantage de temps pour rédiger mes Mémoires !

Lebel serre les dents. Il est vrai que, depuis Louis-Philippe, les détenus peuvent obtenir de quoi écrire. Voilà l’un des rares bienfaits que l’on doit à ce Bourbon, qui se dit « roi des Français ». Il en a, du culot. D’autant qu’un règne n’a jamais autant divisé le pays et ce, jusqu’aux Tuileries. Alors que son camp se déchire entre libéraux et conservateurs, ses opposants sont multiples et armés. Beau merdier que tout cela.

Lebel se retire dans son couloir ponctué de cachots puants. Il ignore mes nombreux voisins qui, d’ordinaire bruyants, se taisent sur son passage. J’y vois les deux symboles de la France actuelle, suffisante et lâche. Deux notions qui m’ont toujours répugné et nourrissent à présent ma plume revancharde.
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