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« Les hommes naissent poètes. Ils ont à peine fait leur communion qu’ils endossent le rôle qui leur est inéluctablement assigné : être des génies. Peu importe qu’ils écrivent ou non. Tandis que les femmes se contentent de devenir pubères et d’avoir des enfants, ce qui les empêche d’écrire. »

Audur Ava Ólafsdóttir, Miss Islande, 2018, Prix Médicis étranger 2019.




Introduction


Vous pouvez facilement tenter l’expérience : concentrez-vous et essayez de citer le plus grand nombre possible de femmes poètes, ou poétesses, françaises, tous siècles confondus.

Quoi ? À peine deux ou trois noms, et vous calez déjà ?

À toutes les époques, pourtant, les talents poétiques féminins n’ont pas fait défaut : Marie de France, Christine de Pisan, Anna de Noailles, Louise Labé, Renée Vivien, Madeleine de Scudéry, Louise Colet, Louise de Vilmorin, Marceline Desbordes-Valmore, Andrée Chedid… La majorité d’entre elles ont connu de leur vivant un grand succès et ont été reconnues par leurs pairs masculins pour leur maîtrise de l’art poétique. D’où vient alors que leurs œuvres, souvent considérées de premier plan, nous sont demeurées si peu visibles ?

Du côté de la poésie, la cause était jugée depuis l’Antiquité : dans La République (X), Platon bannissait les poètes de sa cité idéale. Et du côté des femmes, avant même la fameuse pomme, c’était déjà bien pire… Il suffit de regarder les vieux proverbes qui reflètent et colportent l’opinion commune au long des siècles : « Ignis, mare, mulier, tria mala » (Feu, mer, femme, trois grands maux), ou encore : « Ce n’est rien ; c’est une femme qui se noie. » Être femme et poétesse revenait donc, en quelque sorte, à écoper de la double peine !

« Poétesse » : à lui seul, le mot nous fournit d’ailleurs une piste éclairante. En effet, apparu au XVIe siècle, ce terme est rapidement considéré comme péjoratif – la « poétesse » étant ressentie comme une forme réductrice, déclinaison féminine et sous-catégorie de la poésie incarnée depuis l’Antiquité par un aède masculin. Aussi, dès le XVIIe siècle, on lui préféra l’usage de la forme épicène « une poète », voire du masculin « un poète » appliqué à une femme.

Par tradition, on attendait des femmes qu’elles inspirent de sublimes poèmes, mais pas qu’elles en écrivent ! Le fait qu’elles sortent du devoir de réserve et de leur position en retrait qui leur était ancestralement dévolus pour investir un domaine réservé aux hommes – s’affranchissant ainsi de la sempiternelle trilogie « fille de/épouse de/mère de » pour se détacher au premier plan et tenir, dans la lignée de la poétesse grecque Sappho (louée par Platon lui-même), un rôle de créatrice dans la pleine lumière – ne manqua pas de susciter une sorte de malaise, même aux périodes de l’histoire qui furent les plus ouvertes à l’implication des femmes dans la société et le débat d’idées, comme la Renaissance, le siècle des encyclopédistes ou après la Première Guerre mondiale.

Étant entendu que le génie créatif se devait de posséder les attributs de la virilité, quand elles ne se dissimulaient pas sous le masque d’un pseudonyme masculin (comme George Sand ou Madeleine de Scudéry), les femmes qui écrivaient devaient se préparer à être gratifiées des habituelles étiquettes infamantes : précieuse ridicule, bas-bleu, courtisane des lettres… Et, quelque importantes qu’elles aient pu sembler à leurs contemporains – telles Marceline Desbordes-Valmore qui, selon Baudelaire, « est et sera toujours un grand poète », ou Anna de Noailles, qualifiée par Paul Valéry de « muse de la IIIe République » –, elles pouvaient s’attendre à n’occuper dans les anthologies poétiques qu’une place très mince, voire à être escamotées purement et simplement après leur mort, comme ce fut justement le cas d’Anna de Noailles, dont les livres disparurent tout à fait des librairies pendant la seconde moitié du XXe siècle.

Si tant d’efforts ont été déployés avec une telle constance pour dévaluer leurs œuvres (qualifiées tour à tour de charmantes, mièvres, sans originalité, imitatrices, mal écrites, hystériques…) et les recouvrir dès que possible d’une chape de silence, c’est bien le signe que la teneur de cette parole poétique dérangeait une société androcentrée, nullement disposée à laisser la place à la sensibilité et au point de vue féminins sur l’amour, le désir, la vieillesse ou la mort…

Qui étaient donc ces poétesses ? Comment ont-elles vécu et réussi à faire entendre leur voix et leurs vers ? Dans ses limites modestes, ce petit livre se propose d’arracher leurs vies de l’oubli et de rendre audible la petite musique de leurs vers, avec l’espoir de susciter chez le lecteur l’envie de connaître et d’accueillir enfin leurs poèmes à leur juste place pérenne, ainsi que le prophétisait Rimbaud, dans sa Lettre du Voyant, le 15 mai 1871 :

« Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. »








Moyen âge
•




Marie de France

La toute première poétesse française dont les textes sont parvenus jusqu’à nous est « Marie de France », ainsi que nous avons pris l’habitude de l’appeler depuis le XVIe siècle. De fait, on se perd en conjectures sur sa véritable identité, car on ne sait rien d’elle, sinon ce qu’elle nous livre dans ses écrits : « Marie ai nom, si sui de France. » On la fait naître en 1160 et mourir en 1210, la situant en Angleterre, à la cour du roi Henri II Plantagenêt et de la reine Aliénor d’Aquitaine, qui fut, au XIIe siècle, une pépinière d’auteurs et d’artistes.

Maîtrisant le latin et l’anglais, familière des œuvres de l’Antiquité, attirée par toutes les formes de récit oral, Marie de France connut, grâce à ses vers, un grand succès de son vivant. Avec humilité, elle argue cependant qu’elle n’a fait que reprendre les Fables d’Ésope pour écrire ses propres Fables (qui font d’elle la devancière de La Fontaine, jusque dans sa féroce critique des puissants) et adapter, pour son recueil qui nous est aujourd’hui le plus connu, ses Lais, les poèmes qu’elle a entendu chanter par les Bretons avec l’accompagnement d’une vielle, harpe ou flûte.

Ces Lais nous livrent 12 récits écrits en anglo-normand, sous la forme d’octosyllabes à rimes plates (aa, bb). Mêlant avec une grande finesse de trait le folklore celtique aux motifs de la littérature courtoise, ils constituent de petits contes qui parlent autant de fées et de métamorphoses animales que de chevaliers et de dames aux amours contrariées, sur la toile de fond de la société médiévale contemporaine. Ainsi, dans Yonec, une jeune femme, qui se languit dans une tour où l’a enfermée son vieux mari jaloux, reçoit la visite d’un grand oiseau qui se transforme en beau chevalier pour lui dire :


Jeo vus ai lungement amé

E en mun quor mut desiré ;

Unques femme fors vus n’amai

Ne jamés autre ne amerai1.



Assurément, vous ne regarderez plus jamais les haies parfumées du chèvrefeuille de la même façon quand vous aurez lu le Chevrefoil, qui reprend l’histoire de Tristan et Iseult, proposé ici dans la magnifique traduction de Françoise Morvan, qui accomplit le tour de force d’être fidèle à la musique des octosyllabes rimés :


C’est mon bon plaisir que je veuille

Dire « Le Lai du chèvrefeuille »

Et vous conter en vérité

Comme il fut fait, d’où il est né.

Plusieurs m’ont rapporté jadis

Et je l’ai aussi vu écrit

Le dit de la reine et Tristan

Qui s’aimèrent si bellement,

D’un amour de douleur si lourd

Qu’ils moururent au même jour.

Le roi Marc était furieux

Encontre Tristan, son neveu,

Qui aimait la reine d’amour,

Et l’avait chassé de sa cour.

Dans son pays est-il allé.

En Galles où il était né

Un an est-il resté souffrir

Sans jamais pouvoir revenir,

Puis il s’est livré à son sort,

À sa perdition, à sa mort.

N’en ayez pas d’étonnement

Car qui aime loyalement

Est bien dolent, bien malheureux

De n’avoir ce que son cœur veut.

Tristan est dolent et marri,

Aussi quitte-t-il son pays.

En Cornouaille il va tout droit :

La reine vit en cet endroit.

Et là, tout seul, dans la forêt,

Fuyant quiconque le verrait,

Il attend le soir pour sortir

Chercher qui veuille l’accueillir.

Des paysans, des pauvres gens,

Lui ont donné hébergement.

Près d’eux il s’enquiert aussitôt :

Que fait le roi, quoi de nouveau ?

Ils ont entendu rapporter

Que les barons sont tous mandés :

Ils vont venir à Tintagel

Pour la Pentecôte nouvelle

Car grand-fête va s’y tenir,

Il y aura joie et plaisir

Et la reine y sera aussi.

Tristan l’apprend et se réjouit.

Elle n’y pourra pas aller

Sans qu’il puisse la voir passer.

Au jour dit du départ du roi,

Tristan est revenu au bois

Près du chemin de la forêt

Que le cortège emprunterait.

Il coupe en deux un coudrier,

Puis il l’ouvre en quatre quartiers

Et, quand il a fait ce bâton,

Au couteau il écrit son nom.

Si la reine en passant le voit

À ce signe comme autrefois

Elle saura que son ami

Pour elle seule l’y a mis,

Car jadis il est advenu

Qu’ainsi l’ait-elle reconnu.

Ce que dit d’un mot cet écrit

Ce qu’il lui mande et qu’il lui dit,

C’est que longtemps il est resté

Attendre et patiemment guetter

Jusqu’à parvenir à savoir

Comment réussir à la voir,

Car sans elle il n’a pas de vie.

Et lors tous deux sont-ils unis

Tel le chèvrefeuille enlacé

Avec le tendre coudrier :

Tant qu’il est étroitement pris

Autour du fût où il se lie,

Ensemble peuvent-ils durer,

Mais qu’on vienne à les séparer,

Le coudrier mourra bientôt

Et le chèvrefeuille aussitôt.

Or, belle amie, ainsi de nous :

Ni vous sans moi ni moi sans vous !

La reine s’en vient chevauchant.

Et, regardant vers le versant,

Voit le bâton, sait le connaître

Et bien en distinguer les lettres.

Aux chevaliers qui la menaient

Et avec elle cheminaient

Elle ordonne de s’arrêter

Car elle entend se reposer.

Ils font à son commandement.

Elle, s’éloignant de ses gens,

Appelle à elle sa suivante,

Brangain, fidèle et bienveillante.

S’écartant un peu de la voie,

Elle retrouve dans le bois

Celui qu’elle aime plus que tout

Et joie ont-ils, bonheur très doux.

Il lui parle tout à loisir,

Elle lui dit tout son plaisir,

Puis lui montre en quelle façon

Il obtiendra du roi pardon

Car ce dernier a regretté

De l’avoir ainsi congédié

Sur délation et calomnie.

Lors, elle laisse son ami.

Mais au moment de se quitter,

Tous deux se mettent à pleurer,

Puis Tristan s’en retourne en Galles

Attendre un mandement royal.

Et pour la joie qu’il avait eue

De son ami qu’il avait vue

Et pour ce qu’il avait écrit

Comme la reine l’avait dit,

Pour que les mots soient mémoriés,

Tristan qui savait bien harper

En fit jadis un nouveau lai.

D’un seul mot je le nommerai :

« Goatleaf » l’appellent les Anglais

Et « Chèvrefeuille » les Français.

Telle est l’histoire en vérité

Du lai que je vous ai conté.






Christine de Pisan

Quoique les « trobairitz » (troubadours femmes) continuent de chanter l’amour courtois en langue d’oc, il faudra cependant attendre plus de deux siècles pour voir s’imposer la seconde grande figure de la poésie féminine médiévale : Christine de Pisan.

Contrairement à sa devancière, on peut établir d’elle une biographie précise et la voir représentée, sur de nombreuses miniatures réalisées par des artistes de son temps, en train d’écrire dans sa chambre, vêtue d’une simple robe bleue et coiffée d’une double cornette à pointes.

Née à Venise en 1364, elle est la fille du médecin et astrologue de Charles V, Thomas de Pisan, originaire de Bologne, qui s’installe en France avec sa famille en 1368. Faisant preuve d’un vif goût pour l’étude et d’une curiosité insatiable, elle reçoit une éducation certes plus vaste que les jeunes filles de son rang, mais qu’elle regrettera toujours de n’avoir pas été étendue à tous les domaines, comme celle réservée à ses deux frères.

Mariée à l’âge de 15 ans avec Étienne de Castel, le secrétaire royal âgé de 25 ans que son père lui a choisi pour époux, elle connaît durant dix ans une union heureuse et donne naissance à trois enfants. Mais, en 1380, à la mort de Charles V, les nuages s’amoncellent au-dessus de sa tête et la foudre s’abat sur ses proches : son père, privé de son protecteur, n’est plus le bienvenu à la cour. Il meurt en 1387, suivi peu après par son mari, victime d’une épidémie.

Christine se retrouve seule, dans une situation financière précaire, avec une famille à nourrir. Délaissant les deux voies ouvertes aux veuves du Moyen Âge (un nouveau mari ou le couvent), elle a le courage d’affirmer sa volonté de rester seule, « sans compagnon ni maître », et de prendre le parti inouï de vivre de sa plume, ce qui fera d’elle la première écrivaine de métier française ! Encouragée par le succès remporté par les quelques poèmes qu’elle avait composés à la Cour, elle s’attelle à la poésie et reprend d’arrache-pied l’étude de la philosophie et des sciences. Son premier recueil poétique, Cent ballades (1395), où elle exploite la veine courtoise – qu’elle prolongera par Cent ballades d’amant et de dame (1409) –, lui vaut une célébrité immédiate et une liberté de création qui lui permettront de diversifier sa production par des écrits philosophiques, religieux, historiques et politiques. Elle dirige en outre un petit atelier de copistes et travaille à l’enluminure de ses manuscrits. Lesquels se vendent comme des petits pains auprès de généreux seigneurs proches de Charles VI, tels Louis d’Orléans ou le duc Jean de Berry, et séduisent également les riches mécènes de cours étrangères.
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