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On peut donc avancer qu’en fait de musique dramatique, l’Allemand et le Français n’en ont qu’une, que les productions aient vu le jour dans l’un ou l’autre pays, ce qui est plutôt une question de lieu qu’une différence fondamentale. De cette intime union entre les deux nations et de l’échange habituel de leurs talents les plus distingués, il est résulté pour l’art en général une double inspiration et une fécondité magnifique, dont nous avons déjà d’éclatants témoignages. Il nous reste à souhaiter que cette noble alliance se consolide de plus en plus ; car où trouver deux peuples, deux pays, dont l’accord et la fraternité puissent présager à l’art des destinées plus brillantes, si ce n’est l’Allemagne et la France ?
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Les préventions nationales n’empêchent pas un grand nombre de Français d’avoir à l’égard de Bach, Mozart, Schumann, Schubert ou Beethoven une affection confiante, émue, naïve, qui leur fait écouter la voix allemande exactement comme ils écouteraient celle d’un des leurs. S’il faut parfois des années afin qu’une patrie assimile une nourriture dont elle n’avait pas l’habitude, ces diverses musiques font partie de notre patrimoine, de notre vie intime. Nous les associons aux mouvements de notre sensibilité, à nos rêveries, à nos espoirs ou encore à nos chagrins. Et bien qu’en France Wagner s’est vu longtemps écarté des théâtres parce qu’il froissait les habitudes d’oreille de la moyenne des auditeurs1, le grand public aura tout de même fini par s’engouer pour sa musique et lui pardonner ce qu’elle a de plus agressivement germanique. À vrai dire, la réception de l’œuvre de Richard Wagner en France dans la seconde moitié du xixe siècle aura été complexe et malaisée – notamment de par la guerre de 1870 –, mais elle lui aura valu, pour nous aider à l’apprécier, ses commentateurs les plus talentueux, Nerval2 et surtout Baudelaire qui avait tout ressenti dès le départ3 jusqu’à Claude Lévi-Strauss, en passant par Mallarmé, Barrès, Romain Rolland, Claudel, Proust, Suarès, Valéry, et plus près de nous Julien Gracq, pour n’énumérer que les plus célèbres parmi les écrivains. Par comparaison, on ne peut citer en Allemagne que deux exégètes : Nietzsche4 et Thomas Mann5 – mais hors pair. Sans oublier Adorno.


À l’époque de Wagner, la France avait attiré beaucoup de compositeurs étrangers trouvant, selon l’expression de Nietzsche, que « Paris est la seule patrie pour un artiste ». C’étaient, en effet, le Polonais Chopin, le Hongrois Liszt, l’Allemand Meyerbeer et l’Italien Rossini qui triomphaient à Paris, la grande capitale musicale européenne. Et cependant, il est vrai que le public parisien était difficile, rétif, souvent convaincu que les artistes se moquaient de lui. Ainsi à l’exemple de ce qui s’est passé pour Richard Wagner, n’avait-il pas compris le pouvoir créateur nouveau de sons qu’il se refusait de prime abord à entendre. Mais le malentendu de Wagner en France n’est pas qu’un malentendu musical. L’une de ses premières raisons fut assurément la grogne de vieux habitués d’un cercle – le Jockey Club – qui n’acceptèrent pas que le compositeur déroge à la tradition que toute œuvre lyrique montée à l’Opéra de Paris – en l’occurrence Tannhäuser en 1861 – comporte au deuxième acte une grande scène de ballet. Grogne à laquelle s’ajoutèrent des motifs et circonstances politiques liés aussi bien aux partisans du régime impérial qu’à ses opposants républicains et légitimistes6. Et puis, entre autre raison non moins principale de ce malentendu, il y eut l’absence totale de compréhension d’un certain nombre d’échotiers et de critiques musicaux, avec parmi eux les plus spécialistes, qui réduisirent en formules agressives les particularités novatrices de la musique de Wagner à laquelle de toute façon leur « germanophobisme » niait par avance toute qualité. Enfin, même Hector Berlioz, seul compositeur français, mais aussi célèbre que peu joué, ne put se montrer impartial à l’encontre d’un rival. Pourtant le théâtre de ce désordre entre admirateurs frénétiques et détracteurs acharnés fut salutaire à Wagner. Baudelaire pouvait écrire : « Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis beaucoup trop vite ; nous pouvons le leur affirmer. L’immensité de l’injustice a engendré mille sympathies, qui maintenant se montrent de tous côtés. »7



Aussi en aucun autre pays, Wagner n’a-t-il été mieux compris par la suite, ni plus aimé qu’en France. Il s’y sera rendu au total à dix reprises, en y séjournant plus ou moins longuement. Pour son premier voyage, où il n’était qu’un jeune musicien encore inconnu, connaissant à peine la langue française et obligé pour vivre de caser des articles à la Gazette musicale ou de faire des arrangements d’opéras, il demeura à Paris deux ans et demi, du 17 septembre 1839 au 7 avril 1842. Le fait de s’y sentir exilé lui inspira la nostalgie de sa patrie. C’est ainsi que, durant les dernières semaines de ce séjour, tandis qu’il achevait la partition du Vaisseau fantôme, il s’immergea dans l’histoire allemande, espérant y trouver le sujet d’un prochain opéra. Un de ses amis, le philologue Samuel Lehrs, lui révéla alors la lecture de l’histoire originale de Heinrich von Ofterdingen, héros de la guerre des chanteurs à la Wartburg, qu’il eut l’idée de combiner avec la légende du personnage de Tannhäuser, qui lui était déjà connue par la lecture ancienne d’une nouvelle du poète Ludwig Tieck et d’un conte d’E.T.A. Hoffmann. Wagner l’a lui-même écrit : « J’eus soudain la révélation de ce qu’était l’esprit allemand, avec cette légende racontée en toute simplicité à partir du vieux chant familier du Tannhäuser […] je cherchai donc à retrouver la forme authentique de cette belle légende. »8 Légende forgée autour de ce personnage de l’histoire, chevalier pêcheur, qui se rend à Rome pour obtenir le pardon du pape Urbain IV, à laquelle Wagner intègre le célèbre tournoi poétique qui eut lieu à la Wartburg au début du xiiie siècle, et obéissait aux règles de l’amour courtois et chevaleresque avec les figures de Walter von Vogelweide et Wolfram von Eschenbach. Il est facile aussi de reconnaître dans Elisabeth la reine de Hongrie du même nom, dont la gloire mystique est chantée par les poèmes du Haut Moyen Âge gothique Le Miracle des roses.



Daté du 15 avril 1845, il n’aura fallu finalement à Wagner pas loin de quatre ans pour mettre un terme à la rédaction du livret puis à la composition de la musique de son Tannhäuser qui constitue un véritable tournant dans l’évolution de ses conceptions musicales : en substance l’acte fondateur d’un idéal dramatique, celui, pour employer le juste mot, du « drame musical ». Il ne cessera d’ailleurs d’y apporter de nombreuses corrections et retouches en présentant quatre versions principales de l’œuvre : celle d’abord de sa création au Théâtre Royal de la Cour de Dresde, le 19 octobre 1845, sous sa propre direction puis celle remaniée, appelée « la version de Paris » (1861) chantée en français et enfin celles des représentations de Munich (1867) et de Vienne (1875). Dans son Journal, Cosima écrira le 23 janvier 1883, soit quelques semaines avant la mort du compositeur, voici cent trente ans : « Il dit qu’il doit encore au monde Tannhäuser. »9 En quoi Tannhäuser est un opéra d’exception dans l’œuvre de Richard Wagner, puisqu’il n’aura cessé d’y revenir tout au long de son existence.




Wagner de nouveau à Paris




En septembre 1857, un Français, Léopold Amat (1814-1872), ex-directeur des Bouffes Parisiens, et pour lors remplissant les mêmes fonctions au Théâtre de Wiesbaden, avait invité la presse parisienne à venir y voir une représentation de Tannhäuser, avec le ténor bohémien Tichatschek dans le rôle-titre10 ; et cela, afin que d’éventuels comptes rendus éveillent la curiosité de quelque directeur de théâtre parisien. Y assistaient des critiques notoires comme entre autres Théophile Gautier et Ernest Reyer, dont l’article du premier, « curieux mélange d’appréciations enthousiastes, de réserves prudentes et de sottises (dès qu’il parle technique musicale) »11, parut dans Le Moniteur du 29 septembre12, celui du second dans Le Courrier de Paris du lendemain13. Et puis avait aussi assisté à l’événement Paul Scudo, qui publia dans la livraison datée du 15 décembre 1857 de la Revue des Deux Mondes, dont il était le rédacteur attitré du feuilleton musical, une note un brin ironique14. Qu’on en juge : « En Allemagne, les drames historiques et symboliques de M. Richard Wagner excitent l’enthousiasme des philosophes, des érudits, des peintres, des littérateurs, des politiques et des étudiants de l’avenir. Les représentants de la presse parisienne ont été conviés, il y a deux mois, à aller entendre à Wiesbaden cette fameuse légende du Tannhäuser, dont le poème et la musique sont de M. Richard Wagner, et il semble que les effets produits par cette œuvre étrange, dont nous ne connaissons malheureusement que la partition pour piano, ne sont pas trop désavantageux à la renommée du nouveau compositeur. Des touristes éclairés, qui sont allés se promener en Allemagne pendant la saison des eaux, ont entendu également l’opéra du Tannhäuser, sans trop de frayeur, et en ont rapporté une impression d’étonnement qui ne ressemble pas à du dégoût. Il est vrai que ces voyageurs ont l’esprit et le cœur remplis d’aspirations politiques très conformes aux opinions républicaines de M. Richard Wagner, en sorte que la question d’art se complique d’un élément qui lui est étranger, et qui altère tous les jugements de l’époque. » Et il terminait sa note par une parodie d’un vers de Victor Hugo « Le vent qui vient à travers la montagne/Me rendra fou », devenant arrangé à sa façon : « Le vent qui vient de l’Allemagne,/Me rendra fou ! » Il ne croyait pas si bien dire. On y reviendra.


Et c’est ainsi qu’on parla aussitôt d’une représentation de Tannhäuser à Paris comme d’une chose imminente. Dans une lettre datée du 21 décembre 1857, la femme du poète révolutionnaire Georg Herwegh, Emma Herwegh, écrivait à la princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein (1819-1887), l’amie de Franz Liszt : « Il paraît qu’on pense à une représentation du Tannhäuser à Paris ; je le conclus d’après un article de la Revue des Deux Mondes que je viens de lire ce matin et qui me semble écrit dans ce but. Cela serait bien venu. D’ailleurs, ce qui est réellement grand se fraye son chemin et franchit l’espace malgré tout et malgré tous… »15 Et, en effet, juste avant que ne parvienne à Wagner une demande d’autorisation de traduire Tannhäuser en français, Léopold Amat l’avait sollicité pour qu’il l’autorise à faire représenter l’œuvre à Paris. À ce propos, Wagner écrivait à Liszt en janvier 1858 : « Un M. Léopold Amat, de Paris, chef ou directeur des fêtes musicales de Wiesbaden, Homburg, etc., s’est adressé à moi ; il m’a exposé les résultats des démarches faites spontanément par lui pour le Tannhäuser à Wiesbaden avec Tichatschek et la presse française, et m’a prié de l’autoriser en retour, à faire le nécessaire pour faire jouer le Tannhäuser au grand opéra de Paris. […] Peu de temps après se présenta un M. [Stanislas] de Charnal (jeune littérateur sans réputation), qui me pria de lui permettre de faire une bonne traduction en vers du poème du Tannhäuser. »16



En réalité Wagner, sans plus pouvoir retourner à Zurich à cause de sa crise passionnelle avec Mathilde Wesendonck, l’épouse de son bienfaiteur, le banquier Otto Wesendonck, et restant frappé d’interdiction de séjour en Allemagne pour son activisme politique à Dresde lors des journées révolutionnaire de mai 1849, n’avait plus d’autre ressource que de se rendre dans la capitale française où Liszt lui avait conseillé dès 1850 de s’établir : « Paris est donc pour moi la résidence indiquée par le destin », lui écrivait-il le 23 février 1859, et six mois plus tard encore : « Je désirerais aller habiter Paris pour y vivre » (19 août 1859) de sorte que le 15 septembre 1859, quelque vingt ans après y avoir connu des années de galère lors de son premier séjour en compagnie de sa femme Minna, il s’y fixe à nouveau avec la ferme intention cette fois de pouvoir à l’Opéra y affronter les feux de la rampe, quand sa propre patrie le rejetait. Il avait d’emblée pensé à Tristan et Isolde auquel il venait de mettre un point final lorsque, jugeant sa traduction impossible et sa musique, toute brûlante et désespérée qu’elle fût, trop moderne, il songea à Tannhäuser qui lui semblait plus susceptible de plaire aux Parisiens. Toutefois Wagner s’employa d’abord à ce que l’ouvrage soit donné au Théâtre-Lyrique, mais sans succès. Léon Carvalho, son directeur – Carvaille de son vrai nom17 – l’avait certes pressé d’en achever la traduction afin de pouvoir le monter dans les meilleurs délais, mais son exécution au piano par Wagner, début d’octobre 1859, l’en avait aussitôt dissuadé tant ce fut un spectacle que de l’entendre et de le voir jouer son œuvre, la mimer, la danser, les yeux hors de la tête. Comme l’écrivain Auguste de Gasperini, assistant à cette audition ratée, le rapporta : « La partition achevée, Carvalho balbutia quelques formules de politesse, tourna les talons et disparut. »18 Carvalho lui-même l’a raconté : « Je vois encore Wagner affublé d’un veston bleu à brandebourgs rouges, coiffé d’un bonnet grec jaune ouvragé de torsades vertes. Il m’attendait dans son salon où deux pianos à queue avaient été disposés pour l’exécution de son œuvre. Avec une flamme, avec un entrain que je ne puis oublier, il me fit d’abord entendre la première partie de Tannhäuser ; puis, ruisselant de sueur, il disparut pour revenir coiffé, cette fois, d’un bonnet rouge orné de tresses jaunes. Son veston bleu était remplacé par un veston jaune agrémenté de torsades bleues. Dans cette nouvelle tenue, il me chanta la seconde partie de son opéra… Il hurlait, il se démenait, il tapait à tort et à travers, et par-dessus le marché il chantait en allemand ! Et des yeux ! Des yeux de fou !… Je n’osais pas le contrarier, il me faisait peur… »19





Trois grands concerts au Théâtre-Italien




Wagner, comprenant bientôt qu’il n’obtiendrait rien des directeurs de théâtre, s’en remit alors à un agent théâtral, un certain Adolphe Giacomelli20 qui songeait à des concerts de diverses de ses compositions réunies en un seul programme. En même temps le compositeur savait combien il était difficile de juger de ses œuvres d’après des fragments. La mise en scène, l’action, l’ensemble, devait rendre, pensait-il, beaucoup plus l’effet du drame lyrique entendu en entier que l’addition d’épisodes détachés : « Vous jugez des concerts utiles à ma cause. Ce n’est guère mon opinion. Le Tannhäuser, pas plus que mes autres ouvrages, ne saurait être découpé et servi par morceaux. Mon idée ne jaillira pas de ces éléments épars. Cependant essayez et voyez. »21



Et trois concerts furent donc donnés de huitaine en huitaine sous la direction musicale de Wagner dans la salle Ventadour au Théâtre-Italien, loué pour l’occasion, qui était fréquenté d’ordinaire par les élégants et les dilettanti, aimant le bel canto. Le même programme pour chaque séance se composait de fragments symphoniques et choraux de ses trois opéras alors publiés : Le Vaisseau fantôme [Fliegende Holländer], Tannhäuser, et Lohengrin auxquels s’ajoutait, de Tristan, le prélude comprenant les 128 premières mesures de l’œuvre, dont ce furent les premières exécutions. Wagner donnait ainsi à entendre tous les morceaux les plus remarquables de ses opéras. Le public dans son ensemble se montra très réceptif. « Il paraissait fort empoigné – rapporta Wagner après le troisième concert –, car, lorsque, après les applaudissements, un opposant se risqua à siffler, un tel ouragan éclata, si intense, si prolongé, toujours renaissant, que je commençai vraiment à me sentir gêné à mon pupitre et que je dus prier par des gestes de la main, de cesser, à la fin, pour l’amour de Dieu, ma satisfaction étant complète ; mais cela même ralluma une nouvelle ardeur et l’ouragan se déchaîna de plus belle. Bref, je n’ai jamais rien vu de pareil. »22



Toutefois, si une foule de compositeurs (Auber, Berlioz, Clapisson, Halévy, Thomas…) assistèrent au premier de ces concerts, qui eut lieu le mercredi 25 janvier 1860, Wagner avait omis volontairement d’inviter la presse. Les critiques musicaux pour autant qu’ils ne juraient que par Meyerbeer et Rossini ou, ce qui paraît évidemment un peu extraordinaire aujourd’hui, par la musique à la mode de Offenbach, « ce satyre si spirituel et si capricieux » (Nietzsche), ce génie « si vraiment français » (Tolstoï), surent lui faire payer cher cette marque de défiance, à commencer par Paul Scudo, qui ne se priva pas de lui décocher quelques traits malicieux dans sa chronique musicale de la Revue des Deux Mondes datée du 1er février 1860, qu’il vaut la peine de mentionner en entier : « On sait que M. Richard Wagner, le bruyant réformateur de l’opéra allemand, dont nous avons plusieurs fois cité le nom, est à Paris. Nous avons été des premiers à annoncer au public cette bonne nouvelle. On se rappellera peut-être qu’il y a deux ans nous fîmes un voyage sur les bords du Rhin uniquement pour avoir le plaisir d’entendre un opéra de M. Wagner qui échappait incessamment à nos étreintes, comme cet oiseau mystérieux dont on entend dans les bois la note plaintive, et qui fuit, qui s’éloigne toujours, sans qu’on puisse l’approcher. M. Wagner est venu à Paris dans la louable intention de faire connaître ses œuvres et d’agrandir le cercle de sa renommée. Il a donc organisé trois grands concerts au Théâtre-Italien, dont le premier a eu lieu le 25 janvier ; les deux autres vont suivre dans l’espace de quinze jours. Nous laisserons M. Wagner développer sa pensée et faire tranquillement son sabbat. Lorsque la cause nous paraîtra suffisamment entendue, nous jugerons l’œuvre du réformateur comme nous avons déjà jugé ses théories, avec d’autant plus d’indépendance que “c’est un droit qu’à la porte on achète en entrant”23. M. Wagner n’a pas daigné, comme c’est l’usage, nous convier à la fête de son esprit. Cet acte de haute urbanité de la part d’un démocrate et d’un proscrit ne troublera pas notre bonne humeur. Pour n’avoir jamais conspiré contre aucun gouvernement, nous n’en aimons pas moins la liberté pour nous comme pour les autres, ce que nous prouverons à M. Wagner en jugeant avec équité le résultat de ses efforts. »24





L’opinion critique de Paul Scudo sur Wagner




Dans son article Les écrits et la musique de M. Wagner, qu’on donne ici à lire, paru quinze jours plus tard dans la Revue des Deux Mondes, Paul Scudo s’acharna pour le coup à discréditer les extraits symphoniques exécutés au Théâtre-Italien, s’autorisant à écrire à propos du prélude de Lohengrin : « C’est une expérience d’acoustique, mais ce n’est pas de la musique », et, à propos de celui de Tristan et Isolde : « Le compositeur a certainement dépassé tout ce qu’on peut imaginer en fait de confusion, de désordre et d’impuissance, on dirait une gageure contre le sens commun et les plus simples exigences de l’oreille. […] Si je n’avais pas entendu trois fois ce monstrueux entassement de sons discordants, je ne le croirais pas possible. » Quant à l’ouverture du Vaisseau fantôme, « amas de sons, d’accords discordants et de sonorités étranges, où il est impossible à l’oreille de se reconnaître, de saisir un plan, un dessein quelconque […] C’est littéralement le chaos peignant le chaos, d’où il ne surgit que quelques bouffées d’accords exhalés par les trompettes, dont l’auteur fait grand abus dans toutes ses compositions. »


Mais Scudo ne se contente pas de critiquer ponctuellement les œuvres données à coups de formules à l’emporte-pièce. Il s’agit essentiellement pour lui de démontrer à ses lecteurs non seulement la nocivité mais l’immoralité d’une telle conception de l’esthétique, en usant contre Wagner d’une stratégie globale de rejet qui procède au démontage de ce qu’il faut bien nommer son système. Il part de la théorie du génie, qui gardait encore à cette époque tous ses droits, pour démontrer que Wagner n’est qu’un « prétendant au génie » : « M. Wagner », écrit Scudo, « a été privé par la nature des qualités les plus nécessaires à un auteur dramatique : l’imagination et le sentiment […] il ne dispose que de deux éléments de l’art musical : le rythme et l’harmonie. » Le troisième : la mélodie lui fait défaut, en quoi Scudo était d’accord avec les doctrinaires de l’art classique qui, dans le domaine de la musique, attribuaient toujours le manque d’inspiration et donc de génie, aux musiciens pauvres dans le domaine de la mélodie car : « La mélodie, traversée par le rythme qui lui donne un caractère, est l’élément primordial et essentiel sans lequel la musique ne saurait exister. » Le but de l’art est d’éveiller l’âme, d’émouvoir et non pas de s’adresser primairement à l’intellect, d’où sa précision : « Quelle que soit votre pensée, la profondeur de votre génie, la vaste conception que vous vouliez manifester, vous ne pouvez arriver à mon âme, l’émouvoir, la pénétrer du souffle de vos inspirations, qu’en passant par les sens, qui sont les premiers juges de l’art. Vous avez beau inventer de folles théories et dédaigner tout ce qui n’est pas à la hauteur de vos aberrations prétendues spiritualistes : l’homme ne perçoit la vérité que par les sens, qui sont les portes par où l’on pénètre dans son for intérieur, et les sens n’admettent facilement la vérité que lorsqu’elle est revêtue de beauté et d’une forme qui les flatte. » Or, s’il faut accorder créance à Scudo, Wagner, en bon élève de Hegel qu’il est, privilégie la pensée pour s’adresser ensuite aux sens qu’il maltraiterait souvent par « des sonorités étranges » et « des harmonies curieuses ». Et puis, l’attribution ou la contestation, sinon le refus pur et simple de la génialité étant directement lié à des critères moraux, Scudo explique que Wagner « a essayé d’appliquer à l’art musical quelques bribes de la philosophie de Hegel, telle que l’idée qu’il a émise sur le caractère du chef-d’œuvre, qui ne peut être absolu et immuable, ni exister en dehors des besoins moraux des générations. » La conséquence logique pour Scudo en est la dévalorisation esthétique de l’œuvre de Wagner devenue une « vaste machine de musique symbolique et pittoresque » ou bien encore une « expérience acoustique » où de toute façon le génie n’a pas sa place.


Entre-temps, Hector Berlioz, excellent musicien non moins qu’écrivain spirituel, avait fait l’événement en publiant un compte rendu des concerts de Wagner publié dans le prestigieux et puissant Journal des Débats du 9 février 1860, au lendemain du troisième et dernier d’entre eux25. Compte rendu favorable en ce qu’il reconnaît la beauté violente et l’emportement grandiose de la « grande marche en sol » ouvrant le troisième acte de Lohengrin dont il juge le prélude être un « chef-d’œuvre » mais avec des réticences en ce que le prélude de Tristan ne lui laissant que le trouble souvenir d’un « lent gémissement chromatique » auquel il avoue ne rien comprendre, il déclare soudain ne pas croire à la « musique de l’avenir » – manière pour lui de dénoncer ce qu’il condamne, à savoir le refus de la mélodie, des harmonies consonantes, des modulations naturelles. Or, si telle est « cette religion » proclamait Berlioz en concluant son article avec des allures de manifeste : « Je lève la main et je le jure : non credo. »


Une semaine plus tard, Wagner avait renvoyé la balle en faisant insérer dans le même journal, non sans mal d’ailleurs, une longue lettre en réponse où, ne cherchant nullement à se justifier des attaques de Berlioz contre l’esthétique de sa musique, il relevait la formule « Musique de l’avenir » utilisée par dérision pour lui indiquer qu’il n’avait pas réfléchi sérieusement à son vrai sens ni aux idées qu’il voulait combattre : « Vous aussi, vous croyez donc qu’un titre abrite, en réalité, une école dont je serais le chef ; que je me suis, un beau jour, avisé d’établir certains principes, certaines thèses que vous divisez en deux catégories : la première, pleinement adoptée par vous, et ne renfermant que des vérités depuis longtemps reconnues de tous ; la seconde, qui excite votre réprobation, et ne se composant que d’un tissu d’absurdités. » Et après un raccourci de sa mission, de sa vie d’artiste, Wagner s’écriait : « Jugez ce que j’ai dû éprouver, mon cher Berlioz, en voyant que, non pas des gens légers et superficiels, non pas des marchands de concetti, des faiseurs de mots, des bravi littéraires, mais un homme sérieux, un artiste éminent, un critique intelligent, instruit et honnête tel que vous, plus que cela, un ami, avait pu se méprendre sur la portée de mes idées, à tel point qu’il n’a pas craint d’envelopper mon œuvre de cette ridicule papillote : musique de l’avenir ! » L’expression de Zukunftmusik, contre laquelle Wagner n’aura jamais cessé de protester, ayant été, rappelons-le et comme Wagner le rappelle lui-même, l’invention d’un nommé Ludwig Bischoff d’après le titre L’Œuvre d’art de l’avenir donné par Wagner à un de ses écrits26. Quant à Berlioz, il se contenta d’écrire dans une lettre à un de ses correspondants : « […] Je n’ai pas, que je sache, été attaqué par Wagner, il a seulement répondu à mon article des Débats par une lettre prétendue explicative à laquelle personne n’a rien compris. Cette lettre amphigourique et boursouflée lui a fait plus de tort que de bien. Je n’ai pas répliqué un mot. […] »27



Quoi qu’il en soit, c’est éclairé par la haine que Paul Scudo, écrivait à la fin de son article, du 1er mars, dans la Revue des Deux Mondes, après avoir discuté la musique ainsi que les écrits de Wagner et évoqué le court-circuit qui résultait du manifeste de Berlioz : « Au fond cependant, Wagner et Berlioz sont de la même famille : ce sont deux frères ennemis, deux enfants terribles de la vieillesse de Beethoven, qui serait bien étonné s’il pouvait voir ces deux merles blancs sortis de sa dernière couvée ! » Pauvre Berlioz ! À quoi bon tous ses efforts pour se démarquer de Wagner puisque son ennemi juré, Scudo, qu’il nomme dans une de ses lettres « le maniaque de la Revue des Deux Mondes » se refusait obstinément à lui savoir gré de ce divorce artistique en les renvoyant dos à dos ? Pour autant s’il est question d’un Wagner et d’un Berlioz se cabrant tous deux devant les normes esthétiques en vigueur, il s’en faut, selon Scudo, que Berlioz et Wagner soient des poètes musiciens de même envergure : « Berlioz a un peu plus d’imagination et, en sa qualité de Français, plus de clarté que le compositeur allemand ; mais Wagner, qui a pris à Berlioz beaucoup de détails d’instrumentation, est un bien autre musicien que l’auteur de la Symphonie fantastique et de l’Enfance du Christ. » Une perfidie qui dut vraisemblablement porter à son comble l’exaspération de Berlioz avant que Scudo ne conclue : « Les œuvres de ces deux émules d’insubordination au sens de la Beauté mériteraient d’être cousues dans un sac et jetées à la mer pour apaiser les Dieux. »


En tout cas, c’est à la faveur du premier des concerts du Théâtre-Italien que Champfleury, critique de théâtre et homme de lettres, avait fait paraître une brochure Richard Wagner, le tout premier ouvrage français (juste avant celui de Baudelaire) sur le compositeur28, qui fut reprise l’année suivante dans Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui (consacré à Balzac, Gérard de Nerval, Wagner et Courbet), livre du même auteur augmenté de quelques pages où était relatée la réponse de Wagner aux critiques de Berlioz relatives à la formule de « musique de l’avenir ». Cette allusion rétrospective était suivie d’une attaque directe à l’opposition pédante de Bischoff mais aussi à l’hostilité du musicographe belge François-Joseph Fétis29 et de Paul Scudo : « Un M. Bisschoff, critique de Cologne, une sorte de Fétis allemand, ramassa le mot et s’en fit une arme contre le jeune téméraire qui essayait de trouver d’autres formules que les formules connues. Le parti des Gérontes consternés fut constitué, et la trilogie Bischoff, Fétis et Scudo répéta tellement ce mot de musique de l’avenir, qu’on crut réellement qu’une armée s’avançait avec ce mot sur un drapeau. Plus je vais et plus je suis confirmé dans cette idée que les hommes sont le jouet d’événements qu’ils ne peuvent diriger à leur gré. La bande des Bischoff, des Fétis et des Scudo croit détruire un homme en attachant à son chapeau une cocarde ridicule. Le public ne voit que la cocarde. C’est le plus grand service rendu à un homme que de le mettre en lumière. Les esprits de bonne foi, attirés par la curiosité, verront bien si le nouveau venu est un homme de génie ou un charlatan. »




Histoire d’une « première » ou les trois batailles de Tannhäuser




Les hostilités et les polémiques commencées30, Tannhäuser arriva par là-dessus. Comme les négociations avec le Théâtre Lyrique avaient échoué, les espoirs de Wagner s’étaient reportés sur le prestigieux Opéra de Paris, alors situé rue Le Peletier et régi par la Maison de l’Empereur, donc dépendant directement de sa liste civile. Quelques années auparavant dans Une communication à mes amis, publiée en 1851, Wagner avait décrit dans quel état d’esprit il se trouvait quand il assistait, « ce qui du reste n’arrivait pas souvent » aux brillantes représentations de l’Opéra : « je sentais monter en moi une ardeur orgueilleuse qui m’exaltait jusqu’à l’envie, jusqu’à l’espérance, jusqu’à la certitude même d’y pouvoir triompher un jour : faire servir cette splendeur à traduire une intention artistique susceptible de déchaîner l’enthousiasme, m’apparaissait comme le point culminant de l’art, et je ne me sentais pas le moins du monde incapable d’y atteindre. »31 Des liens amicaux s’étaient noués avec d’ardents défenseurs qui, comme Foucher de Careil, Champfleury, Jules Ferry, Émile Ollivier et sa femme Blandine – la fille de Liszt –, quelques autres, et puis même Saint-Saëns, entretenaient ses espoirs. Le 3 mars 1860, il écrivait à Mathilde Wesendonck : « Seul l’ordre d’un despote pourrait écarter les obstacles personnels qui empêchent mon entrée à l’Opéra de Paris32 ». Cet ordre survint le 12 mars 1860 et, comme l’écrira Baudelaire, « il a fallu en Allemagne l’ordre d’un despote [la Revue européenne avait écrit : « l’ordre d’un empereur »] pour faire exécuter l’œuvre d’un révolutionnaire ». C’est en effet, par le jeu des relations, en particulier grâce à l’appui de la jeune princesse Pauline von Metternich, fervente admiratrice du compositeur et femme de l’ambassadeur d’Autriche33, rencontrée jadis à Vienne, que l’ordre de représenter Tannhäuser à l’Opéra était donné par Napoléon III, qui, paraît-il, « n’entendait rien à la musique »34.


Peu importait, Wagner était ravi à l’idée de présenter Tannhäuser ; ne lit-on pas dans sa correspondance avec Liszt à la date du 13 septembre 1860 : « Pour le moment je suis absorbé exclusivement par le projet que je poursuis à Paris ; cela a l’avantage de me fermer les yeux sur les misères que l’avenir me réserve en Allemagne […] Jamais encore on n’a mis à ma disposition, d’une manière aussi complète et aussi absolue, le matériel nécessaire pour obtenir une représentation remarquable, qu’on l’a fait cette fois à Paris pour la représentation du Tannhäuser, au grand Opéra […] La traduction, réussie enfin dans la mesure du possible, me fait espérer un heureux résultat à tous les points de vue ; je suis sûr d’avoir les meilleurs chanteurs qu’on puisse trouver, et l’on monte mon opéra avec un zèle et un soin auxquels l’Allemagne ne m’a pas habitué. »35 Il exprimait même sa profonde et complète satisfaction à Otto Wesendonck : « […] À présent, des nouvelles agréables ! », lui écrivait-il le 20 octobre 1860. « On répète à l’Opéra Tannhäuser avec un zèle, un sérieux, une minutie et des soins qui m’ont toujours paru le modèle désirable d’une pareille étude et que je n’ai jamais espéré pouvoir rencontrer. Dans aucun théâtre, je n’ai encore trouvé une ponctualité pareille et des soins si minutieux consacrés à chaque détail : mon chanteur allemand, Niemann, ouvre tout grand les yeux et avoue qu’il ne connaît qu’à présent son rôle bien à fond. Outre la supériorité extraordinaire de toutes les institutions de l’Opéra, je dois louer tout particulièrement l’extraordinaire capacité personnelle des chefs de service ; le directeur du chant, surtout, qui étudie au piano les rôles avec les solistes est absolument inestimable. Tout le côté technique des études est réglé avec une exactitude et une netteté incomparables ; les moindres aspérités des paroles, etc., sont immédiatement aplanies, car le traducteur est toujours présent, de sorte qu’il ne me reste plus qu’à appliquer mon esprit à l’ensemble de l’œuvre, qui est parfait au point de vue technique. Je déclare hautement que je n’ai encore jamais été à pareille fête, et qu’en Allemagne cela ne m’arrivera certainement jamais. Cela s’applique à toutes les parties de la représentation en préparation ; les décors et tout ce qui se rattache à la mise en scène atteindront complètement à l’idéal de mes désirs. Avec cela, je trouve chez chacun et chez tous un bon vouloir si parfait, une application tellement inconnue, que je me sens absolument sûr de surmonter, dans de telles dispositions, les difficultés les plus infimes et de faire jouer mon œuvre dans une perfection telle que je n’ai encore jamais pu seulement le tenter. »36



Mais en réalité Wagner avait eu à connaître quelques déconvenues dès ses premiers entretiens avec Alphonse Royer, le directeur de l’Opéra, qui lui avait aussitôt signifié qu’il fallait adjoindre au deuxième acte un grand ballet. « Tu peux bien te figurer, écrivait-il à Liszt, combien cela me sourit. Quand on vient me proposer des choses semblables, j’ai recours à la princesse de Metternich, qui est très bien posée dans le monde des Fould, etc. Je vais donc voir si elle peut me délivrer du cauchemar de ce ballet, car, dans le cas contraire, je retirerais naturellement le Tannhäuser. »37 Pour finir le fier musicien, sans respecter la tradition dite « des entrées », héritée des ouvrages de Lully ou de Rameau, se résigna à prévoir un ballet mais seulement au premier acte entre l’ouverture et le duo Vénus-Tannhäuser : la Bacchanale du Vénusberg pour laquelle il composa spécialement une page symphonique. Cette concession ou plutôt ce compromis, qui bouleversait néanmoins une habitude enracinée dans les mœurs du public, fut jugé insuffisant : il fallait faire danser les ballerines vers le milieu de la soirée, car c’était à ce moment-là seulement que les abonnés du Jockey Club, après avoir dîné, prenaient place dans leurs loges à l’Opéra, leur préférence allant au ballet constituant leur plat de résistance et surtout aux danseuses. À cela s’ajoutait le fait qu’au pupitre, Pierre-Louis Dietsch, selon Hans von Bülow, « un des butors les plus minables […], un vieillard dépourvu d’intelligence, de mémoire, complètement inapte à tout enseignement pédagogique, sans ouïe », s’entendait de plus en plus mal avec Wagner au point même que ce dernier réclama mais en vain d’assurer lui-même la direction de l’orchestre. Ironie du sort, il avait, vingt ans auparavant, mis en musique le livret du Vaisseau fantôme, vendu par Wagner au directeur du Grand Opéra parisien. Sans compter que pour créer Tannhäuser à Paris, il avait fallu recourir, en le faisant chanter en français, au ténor allemand Albert Niemann dont le contrat garantissait des honoraires exorbitants, mais qui déçut les attentes que Wagner avait placées en lui. Quelque cent soixante-quatre répétitions précédèrent la première qui put enfin avoir lieu le 13 mars 1861.


Pour cette création tant attendue, « une de ces solennelles crises de l’art », comme l’écrivait Baudelaire, « une de ces mêlées où critiques, artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs passions », rien sans doute ne peut mieux nous faire comprendre ce qui s’y passa que le témoignage laissé par l’écrivain Malwida von Meysenbug (1816-1903) avec laquelle Wagner eut par ailleurs une longue relation épistolaire : « Il n’y eut aucun incident pendant l’ouverture et le premier acte, bien que la scène du cortège des dieux sur le mont Vénus ne rendît pas ce que Wagner en attendait. Lorsque nous vîmes les trois Grâces en habit rose apparaître sur scène, l’atmosphère se détendit dans notre loge et nous pensions alors que nos craintes seraient vaines. Mais au milieu de la scène suivante, au moment même où l’auteur nous transporte, par un merveilleux mouvement poétique, de sa bacchanale en furie au calme matinal d’une belle vallée boisée de Thuringe, où retentissent les flûtes et les chants des pâtres, le tumulte préparé de longue date éclata. Les cris et les sifflements interrompirent le spectacle. Les amis de Wagner et la fraction du public qui voulait entendre la pièce en entier avant de se décider à son sujet, ne tardèrent pas à entrer en action. Comme ils étaient plus nombreux, ils obtinrent le silence et la représentation reprit son cours. Les chanteurs ne se laissèrent pas démonter par cette hostilité et firent de leur mieux. Il ne fallut pas longtemps pour que le tumulte et les contre-protestations recommencent ; le calme put être rétabli à chaque fois et la pièce jouée intégralement. Une représentation aussi hachurée et troublée, ne pouvait donner qu’une bien piètre impression de l’œuvre. »38 Pourtant, sans parler des pages pittoresques, poétiques, ou du sublime écrit appelé Le Voyage à Rome, bien des pages auraient dû charmer les auditeurs.




Le vrai public parisien et les membres du Jockey Club





Tannhäuser sifflé – par une fraction du public – Wagner, d’accord avec l’administration mais contre l’avis de ses amis, fit retirer l’ouvrage de l’affiche à l’issue de la troisième représentation : toutes ayant été de plus en plus troublées malgré de larges coupures39. L’on peut d’ailleurs lire le récit de cette ultime péripétie dans l’un des chapitres de Ma Vie [« Mein Leben »], récit autobiographique rédigé ultérieurement par le compositeur qui ne voulut pas rester sous le coup de l’effet désastreux que le scandale parisien ne pouvait manquer de produire en Allemagne. Aussi le 27 mars, deux semaines après la première représentation, écrivit-il un historique de l’événement sous forme de lettre pour les journaux allemands qu’on trouvera publiée dans cet ouvrage. Il eût pu, dans son orgueil d’auteur conspué, s’y montrer très dur pour les Français. Au contraire il y fait preuve d’une grande modération de jugement, ne cessant de faire l’éloge, non seulement de l’exécution en général, mais encore du public parisien, opposant à l’obstruction des huées et des cris l’attitude des spectateurs désintéressés et convaincus auxquels il rend pleinement justice : « Voici un public (je parle de ce public pris dans son ensemble), auquel je suis, personnellement, tout à fait inconnu, un public auquel les journaux, les bavards et les oisifs rapportent journellement sur mon compte les choses les plus absurdes, et qu’on travaille contre moi avec une rage presque sans exemple : eh bien ! qu’un tel public, pendant des quarts d’heure entiers, lutte pour moi contre une clique et me prodigue les témoignages les plus opiniâtres de son approbation, c’est là un spectacle qui devait me mettre la joie au cœur, eussé-je été l’homme le plus indifférent du monde ! » Mais il dit aussi que les critiques musicaux qui jusque vers la fin du second acte « s’étaient évertués à détourner l’attention du public […] laissèrent percer alors la crainte d’être obligés d’assister à un succès complet et éclatant du Tannhäuser ; aussi s’avisèrent-ils de recourir à un stratagème ; c’était d’éclater en rires assez grossiers, après des répliques sur lesquelles ils s’étaient entendus aux répétitions générales. »


Pourtant Wagner ne perdit nullement l’espoir d’obtenir un jour le succès sur une scène parisienne : « C’est singulier, mais je vous avoue, que j’ai un sentiment de mal de patrie pour Paris », lit-on dans une lettre écrite de Vienne quelques mois plus tard à son traducteur Charles Nuitter, « malgré tous les désastres auxquels j’ai été exposé, j’ai trouvé là en bien de personnes un intérêt si ardent, j’ai éveillé en eux des espérances si hardies, que je me sens presque obligé par mon cœur, de ne pas abandonner la tâche commencée, c’est-à-dire de faire connaître intimement aux Parisiens ce que je veux et que je peux. »40 L’opposition violente qui aboutit à la chute de Tannhäuser n’avait pas, en effet, empêché une partie du public parisien de témoigner à Wagner une admiration non moins passionnée. Une lettre de Berlioz à son fils du 5 mars 1861 confirme cette impression : « Et pourtant il y a quelques enthousiastes de bonne foi, même parmi les Français. » Mais avant tout, Wagner était assez fier d’avoir provoqué sur son nom, dans ce Paris objet de ses convoitises, une véritable manifestation du grand public contre les sifflets de chasse et flageolets du Jockey Club. « Si la représentation avait pu me satisfaire un tant soit peu, qui sait tout ce que j’aurais peut-être entrepris pour maintenir l’œuvre debout. Donc, en toute franchise, je remercierais bien le Jockey Club, pour avoir empêché le public d’entendre l’opéra ; comme tu le sais, il ne m’avait pas été possible d’interdire encore en temps opportun la représentation elle-même. Ce fut maintenant peut-être excellent ; grâce à la rage des membres du Jockey Club, cette représentation ainsi empêchée est entourée à présent d’une véritable auréole. »41



De là à voir une cabale dans une hostilité aussi marquée, il n’y avait qu’un pas que notamment Adolphe Giacomelli, ami de Wagner et impresario, n’hésita pas à dénoncer dans la Presse théâtrale et musicale du 17 mars 1861, y affirmant que les meneurs étaient deux « critiques à cheveux blancs », Gustave Héquet, rédacteur musical de l’Illustration42, et Paul Scudo de la Revue des Deux Mondes. Également Baudelaire, que l’indignation avait poussé à témoigner à Wagner sa reconnaissance, désigna Scudo responsable en rapportant ce détail : « Je me souviens d’avoir vu, à la fin d’une des répétitions générales, un des critiques parisiens accrédités, planté prétentieusement devant le bureau de contrôle, faisant face à la foule au point d’en gêner l’issue et s’exerçant à rire comme un maniaque, comme un de ces infortunés qui, dans les maisons de santé, sont appelés des agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu de toute la foule, avait l’air de dire : “Voyez comme je ris, moi, le célèbre S. [Scudo] ! Ainsi, ayez soin de conformer votre jugement au mien”. »43





Scudo, encore une fois




En tout cas, que Scudo fût fou ne fit qu’augmenter sa venimosité. Dans l’article auquel nous renvoyons le lecteur dans cet ouvrage, paru dans la Revue des Deux Mondes du 1er avril 1861, il témoigna d’une ardeur sans faille à vouloir faire un sort à Wagner, écrivant notamment de lui qu’« on dirait un sophiste cherchant à abuser le public sur la nature des choses et s’efforçant de trouver des raisons spécieuses pour masquer ses propres infirmités. » Si ses remarques sur les personnages wagnériens, « symboles métaphysiques plus dignes de figurer dans un dialogue de Platon que dans une action dramatique » et sa polémique contre la conception selon Wagner d’un art totalement déterminé par les contingences historiques sont clairement reprises aux commentaires de François-Joseph Fétis44, d’entrée de jeu il blâme chez lui le théoricien. Ainsi se méprenant sur la théorie du drame musical, il l’accuse de vouloir « retourner à l’enfance de l’art, aux opéras de Monteverdi et de ses successeurs, aux tragédies lyriques de Lulli, où les vers de Quinault sont à peine revêtus d’une maigre sonorité et traduits par un récitatif continuel ». Et puis, il blâme le librettiste et le compositeur de façon à déprécier l’ouvrage : « L’ouverture est un grand corps mal bâti, où l’on remarque une interminable phrase, dessinée par les violons, qui dure plus de cent mesures. Sur ce trait persistant qui paraît avoir un sens profond, puisque l’auteur le fait revenir plusieurs fois dans le cours de sa légende, les instruments à vent, particulièrement les trombones, jettent une sorte de clameur accentuée qui forme la péroraison de cette mystérieuse préface. L’ouverture en soi n’est pas bonne ; le coloris en est terne, et la charpente défectueuse. » Si l’ouverture, toujours selon Scudo, n’est pas bonne, naturellement il ne juge pas meilleurs la scène de la bacchanale, non plus que l’air du pâtre ni le final du premier acte « qui n’a excité dans le public que les éclats d’un rire rabelaisien » précise-t-il.


Il faut dire aussi que Paul Scudo, italien d’origine et hostile à l’art allemand, « partisan de la musique claire, de la mélodie transparente »45 n’avait guère apprécié la lecture d’un passage de la Lettre sur la musique, texte qui sert de préface aux Quatre Poèmes d’opéra publiés en français vers la fin de 1860, où Wagner développait la métaphore de la mélodie de la forêt ; la raison de ses sarcasmes étant qu’il prétendait qu’elle supplantait la « petite mélodie italienne » ce qui était en réalité une inexactitude du traducteur Paul-Armand Challemel-Lacour, dont le nom n’apparaissait d’ailleurs pas dans la publication, ayant compris « mélodie italienne » (« welsche Melodie ») là où Wagner avait écrit « quelle mélodie » (« welche Melodie »)46. En foi de quoi Scudo opine péremptoirement que : « Wagner méconnaît la puissance créatrice du génie italien, génie sain et grandiose, qui a su réunir l’ordre à l’inspiration la plus haute […] méconnaît les dons de cette race privilégiée qui a civilisé l’Europe et enseigné la musique à l’Allemagne ! » À vrai dire ce que Wagner explique dans sa Lettre sur la musique c’est que dans les opéras italiens, mis à part les grands airs attendus, la mélodie a été réduite à un simple accompagnement sonore, permettant la conversation, « chose capitale assurément d’une soirée d’opéra ». Mais voilà que se présente un compositeur – Wagner – qui veut qu’on entende cette mélodie, sans laquelle « la musique ne peut être conçue », et désire lui rendre son sens et sa force, à l’instar de ce qu’a fait Beethoven dans ses symphonies, à savoir « étendre la mélodie, par le riche développement de tous les motifs qu’elle contient, jusqu’à en faire un morceau de proportions vastes et d’une durée notable » mais en y joignant la poésie, puisque le poète « a le sentiment de l’inépuisable pouvoir d’expression de la mélodie symphonique ». D’où cette exhortation du poète au musicien : « Lance-toi sans crainte dans les flots sans limites, dans la pleine mer de la musique ! Ta main dans la mienne, et jamais tu ne t’éloigneras de ce qu’il y a de plus intelligible à chaque homme […] Ouvre donc largement les issues de la mélodie, qu’elle s’épanche comme un torrent continu à travers l’œuvre entière ; exprime en elle ce que je ne dis pas, parce que toi seule peux le dire, et mon silence même dira tout, parce que je te tiens par la main. » Alors on le comprend bien, la mélodie telle que la conçoit Wagner retrouve la fonction quasi métaphysique de la musique en ses débuts que ce soit chez les Grecs où des « lois réglaient d’une manière si complète le vers et la mélodie » ou bien avec les compositions vocales de Bach où « à l’aide de ce qu’on appelle l’art du contrepoint, chacune des voix soumises à la mélodie proprement dite, qu’on appelait canto fermo, put se mouvoir avec une expression indépendante », ce qui engendra « un chant d’église dont l’exécution produisait sur l’âme un effet si merveilleux, si profond, que nul autre ne saurait lui être comparable. » La musique révèle les mystères : « c’est le musicien qui fait entendre clairement ce qui n’est pas dit, et la forme infaillible de son silence retentissant est la “mélodie infinie” », le plus extraordinaire étant ici que c’est à Wagner qu’il était couramment reproché de manquer de mélodie. « Absence de mélodies, disaient les critiques », ce à quoi Champfleury répondait : « Chaque fragment de chacun des opéras de Wagner est une large et immense mélodie, semblable au spectacle de la mer. »47



Pourtant tout n’est pas à rejeter dans le jugement de Scudo. Son humeur s’adoucissant, il consent à reconnaître dans la célèbre Grande Marche avant le concours de chant à l’acte II « le morceau le plus remarquable de la partition » et à rendre justice au chœur des pèlerins : « Salut à vous, ô beau ciel, ô patrie ! » Le motif, fait-il observer, « s’épanouit en crescendo d’un très bel effet. Admirablement accompagné par une phrase tirée de l’ouverture, ce chœur a été vivement applaudi comme il méritait de l’être, ce qui prouve que le public n’avait aucune prévention contre le talent et la personne de M. Wagner. » En revanche les partisans de Wagner sont fort maltraités : « Il y a dix ans que nous combattons ici les doctrines funestes propagées par Wagner et ses partisans, qui sont pour la plupart des écrivains médiocres, des peintres, des sculpteurs sans talent, des quasi-poètes, des avocats, des démocrates, des républicains suspects, des esprits faux, des femmes sans goût, rêvasseuses de néant qui jugent les beautés d’un art de sentiment, qui doit plaire à l’oreille avant de toucher le cœur, à travers un symbolisme creux et inintelligible. » Aux yeux donc de Paul Scudo, ces désadaptés se démarquent de la norme, non par valeur intrinsèque sur le plan professionnel ou artistique, mais par la faute d’une éthique (le pessimisme) et d’une esthétique (le symbolisme) toutes deux erronés.




Convergence des critiques




Sans vouloir les comparer, il faut bien dire que les réactions de la presse accompagnant la représentation de Tannhäuser ne furent guère dans l’ensemble différentes de celle du critique de la Revue des Deux Mondes, même s’il y eut quelques journaux pour prendre la défense de Wagner48 et un feuilleton de la Nation (26 octobre 1864) signé Gaspérini pour rendre hommage à la bonne foi de Scudo, « harmoniste médiocre » à qui « le côté technique de l’art […] échappait le plus souvent. » Mais fort nombreuses, en effet, furent les critiques ; en faire l’inventaire mènerait loin, sans compter que ce serait dérisoire. L’on est simplement surpris qu’un esprit aussi positif que Prosper Mérimée, même sans passion marquée pour la musique, ait pu écrire : « Un dernier ennui, mais colossal, a été Tannhäuser. […] Il me semble que je pourrais écrire demain quelque chose de semblable en m’inspirant de mon chat marchant sur le clavier d’un piano. La représentation était très curieuse. La princesse de Metternich se donnait un mouvement terrible pour faire semblant de comprendre, et pour faire commencer des applaudissements qui n’arrivaient pas. Tout le monde bâillait ; mais d’abord, tout le monde voulait avoir l’air de comprendre cette énigme sans nom. On disait sous la loge de Mme de Metternich que les Autrichiens prenaient la revanche de Solferino [la bataille, particulièrement meurtrière – 30 000 morts des deux côtés – s’était soldée le 24 juin 1859, moins de deux ans auparavant, par une victoire française]. On a dit encore qu’on s’ennuie aux récitatifs et qu’on se tanne aux airs. […] Le fiasco est énorme ! Auber dit que c’est du Berlioz sans mélodie. »49



Bien que cette fois Berlioz se soit abstenu de rendre compte dans les Débats de l’opéra de Wagner50, il faut néanmoins signaler une réaction de sa part, dans une de ses lettres datée du 14 mars 1861, juste après la première dont il salua la cabale : « Ah ! Dieu du ciel ! Quelle représentation ! Quels éclats de rire ! Le Parisien s’est montré hier sous un jour tout nouveau ; il a ri du mauvais style musical ; il a ri des polissonneries d’une orchestration bouffonne ; il a ri des naïvetés d’un hautbois ; enfin il comprend donc qu’il y a un style de musique. Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement. » Dans une lettre, huit jours avant la première (5 mars 1861), il avait déjà écrit : « On est très ému dans notre monde musical du scandale que va produire la représentation du Tannhäuser ; je ne vois que des gens furieux ; le ministre est sorti l’autre jour de la répétition dans un état de colère !… Wagner est évidemment fou. »51 Si Wagner n’était nullement fou, en revanche Paul Scudo avait bel et bien fini par le devenir, ce qu’on trouve relaté dans la Correspondance de Berlioz au 18 août 1864 : « Un coup très facile à prévoir de la Providence, Scudo, mon ennemi enragé de la Revue des Deux Mondes, est devenu fou. » 21 août : « Vous savez que ce bon Scudo est reconnu fou et enfermé. Quel malheur ! » 28 octobre : en apprenant sa mort, Berlioz peut écrire avec soulagement à son ami Humbert Ferrand : « Vous savez que notre bon Scudo, mon insulteur de la Revue des Deux Mondes, est mort, mort fou furieux. Sa folie, à mon avis, était manifeste depuis plus de quinze ans. La mort a du bon, beaucoup de bon ; il ne faut pas médire d’elle. » L’impression de Wagner au sujet de Scudo, dont il refusa l’occasion qui s’était présentée à lui de le rencontrer, n’était pas différente de celle de Berlioz. Alors qu’il passait sa journée au milieu de la famille Hérold, il raconte : « Vers la fin de la soirée arriva un homme dont la présence fut considérée comme particulièrement importante. C’était M. Scudo, le puissant critique musical de la Revue des Deux Mondes et d’autres périodiques. Toujours il s’était exprimé désavantageusement sur moi, et ma bienveillante hôtesse avait espéré le bien disposer en ma faveur par cette rencontre. Mais j’affirmai qu’on ne pourrait pas obtenir grand’ chose d’une simple conversation de salon. Plus tard, j’ai constaté en effet que les motifs qui disposent un monsieur de cette espèce pour ou contre un artiste n’ont rien à voir avec les œuvres de celui-ci ni même avec sa personnalité plaisante ou déplaisante. »52 C’est finalement à la Biographie universelle des musiciens de François-Joseph Fétis53, avec lequel Paul Scudo avait partagé les critiques contre les conceptions musicales de Wagner que, pour servir de nécrologie, la France musicale emprunta la notice qui lui était consacrée sans qu’elle eût de quoi le combler. On se limitera à en citer une phrase : « Malheureusement, ce qui lui manque, c’est d’être suffisamment musicien pour entrer dans la vraie critique analytique. Obligé, par ce défaut de connaissances techniques, de se réfugier dans les généralités et de faire, suivant son expression, ses réserves, quand il veut dissimuler son ignorance des choses dont il parle ; empruntant du reste, çà et là, les choses toutes faites dont il a besoin, il ne peut éviter que des yeux exercés ne pénètrent le mystère de ses embarras. »54 Également quelques propos de témoins de l’époque en disent long : « Ce Scudo était un critique musical, compositeur raté qu’une pauvre romance, le Fil de la Vierge, tirée des Perce-neige, poésies de Maurice Saint-Aguet, avait un instant mis en évidence ; il ne pardonnait à personne sa propre impuissance, se fit homme de lettres et tartina longtemps à la Revue des Deux Mondes. »55. Ou encore : « Je l’ai connu, ce Scudo, type du fruit sec en colère ; il a été en musique ce que Gustave Planche était en littérature, une des erreurs de la Revue. Il déjeunait au Palais-Royal, et je redoutais sa rencontre ; car, une fois accroché, on en avait pour deux heures de divagations métaphysiques. Cet ennemi du germanisme, ce partisan de la musique claire, de la mélodie transparente, était, dans sa conversation ou plutôt dans ses monologues, plus inintelligible qu’un disciple de Kant ou de Hegel. Je crois qu’on a fini par l’enfermer ; de longue date, il m’avait paru être un de ces fous surnuméraires que l’on rend authentiques en les enfermant. »56 À sa mort, survenue en 1864, son immense erreur lui valut la notoriété et si elle lui vaut encore aujourd’hui de voir ses articles moins oubliés que ceux d’autres détracteurs, leur verdict n’eut évidemment aucune incidence sur le jugement de la postérité à l’égard de la musique de Wagner.




Édouard Schuré, le renversement de tendance




Paul Scudo avait été sévère pour le musicien allemand qu’il n’avait pas du tout compris, ce qui faisait dire à Colette : « Ah ! Le Scudo de la Revue des Deux Mondes aurait dû la tourner sept fois dans sa bouche avant de proférer tels blasphèmes antiwagnériens. »57 Reste qu’en 1869, huit ans après la date de la fameuse première de Tannhäuser, tandis que la parenthèse Scudo est close, Wagner est toujours un sujet aussi brûlant en Allemagne et en France, non moins que pour la Revue des Deux Mondes dont le directeur François Buloz (1803-1877) est visiblement inquiet à l’idée de publier un article à la louange de l’ensemble de l’œuvre de Richard Wagner d’un certain Édouard Schuré (1841-1929), jeune écrivain alsacien, recommandé par Sainte-Beuve qui s’était contenté de préciser « que ce serait une bonne acquisition pour les comptes rendus d’ouvrages allemands »58. Mais empruntons à Jules Troubat, alors secrétaire de Sainte-Beuve et wagnérien convaincu, depuis qu’il avait applaudi Tannhäuser avec son ami Champfleury, le déroulé d’une conversation qu’il eut avec François Buloz dont le beau-frère Henry Blaze de Bury59, successeur désormais de Scudo pour les questions musicales à la Revue, était de tradition rossinienne : « – Pourquoi Sainte-Beuve m’a-t-il envoyé un article sur Wagner ? Il sait bien que je ne peux pas le mettre… et c’est dommage, car l’article est excellent… mais nous ne pouvons pas présenter Wagner sur ce ton admiratif dans la Revue… la Revue est rossinienne… Sainte-Beuve le sait bien… Pourquoi m’a-t-il recommandé M. Schuré ? – Mais pourquoi ne mettriez-vous pas l’article puisqu’il est bon ? – Hé ! c’est mon beau-frère qui s’y opposera… Qu’ont-ils donc, maintenant, avec Wagner ? »60 François Buloz finit par s’adresser à l’un des critiques de sa Revue, parmi les plus ouverts, pour connaître son opinion, à savoir Émile Montégut (1825-1895), dont la réponse reproduite dans le livre Les Écrivains du second Empire de Marie-Louise Pailleron, qu’il vaut la peine, ici, de citer entièrement, laisse imaginer à quel point le directeur de la Revue des Deux Mondes s’interrogeait sur l’effet qu’y produirait un article présentant Wagner sur un ton admiratif61 :


« Cher Monsieur, je n’ai pas entendu les opéras de Wagner, à mon très grand regret. La dernière fois que j’étais en Allemagne on a joué Lohengrin sur le théâtre de Bade, mais j’ai été averti trop tard pour pouvoir prendre le chemin de fer.


« Pourquoi un article sur Wagner vous embarrasse-t-il ? Toute la question pour vous est de savoir : 1o si l’article est intéressant ou non ; 2o si l’auteur vous présente quelques garanties de bon sens ou de bon goût ; controversé, nié à outrance, applaudi frénétiquement, Wagner se trouve aujourd’hui une personnalité des plus importantes. Vous sentez bien qu’un homme qui partage à ce point, non pas le gros public, s’il vous plaît, mais ce qui est bien plus considérable, les gens du métier eux-mêmes, c’est-à-dire les musiciens, plus le public des dilettantes et des mondains qui ont une admiration musicale sérieuse, ne peut pas être un homme sans valeur.


« J’ai entendu environ quinze grands morceaux de Wagner, qui sont presque tous malheureusement d’un caractère symphonique, ouvertures, préludes, chœurs, marches, plus un ou deux lieds. Ce que je puis dire, c’est que ces morceaux m’ont plu extrêmement, sans me procurer aucune sensation inattendue. Wagner me semble en musique un coloriste excellent, il indique parfaitement aux yeux sous sa couleur propre le spectacle qu’il s’agit de rendre sensible. L’ouverture du Vaisseau fantôme est sous ce rapport un chef-d’œuvre. J’en dirai autant du prélude de Lohengrin. L’esprit des deux légendes est exprimé avec une netteté, une précision, une absence de vague (je souligne le mot à dessein) qui ne laissent rien à désirer. Ce sont les deux légendes mêmes, et non deux auteurs de nature semblable.


« Quant au succès des opéras de Wagner en Allemagne, tenez pour certain qu’il en est trois qui sont acceptés sans résistance aucune, acceptés comme Robert le Diable, les Huguenots ou le Prophète chez nous : le Tannhäuser, le Lohengrin, le Vaisseau fantôme ; mais il semble bien que les Allemands eux-mêmes n’ont pas suivi Wagner dans ceux de ses opéras plus récents, où il a poussé son système à outrance, Tristan et Iseult et les Niebelungen.



« Ce système, vous le savez, c’est celui de Gluck, ni plus ni moins, en sorte que beaucoup de ceux qui crient et crachent contre Wagner, crient et crachent contre le grand Gluck lui-même ; moi qui n’ai envie de crier ni de cracher contre l’un ou l’autre, je déclare que le système de musique dramatique de Gluck me paraît un système absolument faux, il faudrait trop longtemps pour dire comment, je me borne à exprimer mon sentiment. Quant à l’inspiration musicale de Wagner, elle me semble provenir de Weber plus que de tout autre musicien. Cependant il me paraît que sa musique est une sorte de métal composite de [mot illisible], résultat d’une fusion d’éléments très divers, fournis par la grande période musicale allemande dont nous avons vu la fin de nos jours, l’éclectisme de l’abeille me semble prédominer chez Wagner.


« En réalité, Wagner si discuté, si nié, me semble (si j’ose en juger par les quinze ou seize morceaux que j’ai entendus) un musicien supérieur à Schumann, qui ne soulève pas les mêmes antipathies, et Schumann qui ne me plaît pas beaucoup, est un homme d’une inspiration souvent fort originale et d’un mérite hors ligne. Ainsi je crois que vous pouvez vous rassurer sur votre article. D’ailleurs, l’auteur ne signera-t-il pas et ne portera-t-il pas la responsabilité de ses opinions ? »


Le fait est que le 20 mars 1869, écrivant à Charles Ritter, jeune étudiant suisse romand de ses amis, Édouard Schuré n’était toujours pas sûr que son texte paraîtrait : « J’espère que mon article sur Richard Wagner va paraître prochainement dans la Revue des Deux Mondes. Ce serait, je pense, un petit obus assez fulminant lancé dans le camp de la critique parisienne. Mais halte ! Il n’est pas lancé encore et ce vieux Buloz n’a pas le courage de mettre la mèche à la poudre. J’ai discuté deux heures avec lui ; mais je n’ai pas lâché pied et peut-être l’emporterai-je ? »62 Quand finalement il paraît dans la livraison du 15 avril 1869, sous le titre Le Drame musical et l’œuvre de M. Richard Wagner, un préambule de François Buloz mais non signé, pour prévenir les lecteurs, disait notamment ceci : « La critique n’a point ménagé ici les avertissements et même le blâme au musicien allemand. Voici cependant d’un partisan de M. Richard Wagner une étude sur son œuvre… » Cette précaution ressemblant à celle qu’il avait déjà prise en publiant Les Fleurs du mal de Baudelaire dans la Revue des Deux Mondes en juin 185563, semble aujourd’hui exagérée, si ce n’est qu’elle permet de mesurer, compte tenu du bouleversement qu’apportait dans le monde musical l’œuvre de Wagner, ce qu’avait de tout à fait exceptionnel la parution de l’article d’Édouard Schuré. Dès le 21 avril, celui-ci écrivait à Charles Ritter ses premières impressions : « Cela m’a paru très drôle de voir mon nom dans la Revue des Deux Mondes. Je n’y suis pas habitué… C’est évidemment un grand point que d’être arrivé à la Revue, mais il s’agit maintenant d’y prendre pied, d’y rester, ce qui sera difficile. Blaze de Bury, le beau-frère de Buloz, qui est furieux contre mon article, va être un ennemi acharné. Sainte-Beuve m’a fait écrire hier par son secrétaire : Persévérez et donnez bientôt un nouvel article. Donc, au travail ! »64 Mais Édouard Schuré se doutait-il que son premier article ferait date au point d’être tenu pour l’événement fondateur du « wagnérisme »65 ? Se doutait-il que la Revue des Deux Mondes lui devrait une orientation désormais wagnérienne qu’elle fut finalement la première à prendre et bien avant que la Revue wagnérienne (février 1885-juillet 1888) d’Édouard Dujardin n’existe ?66



En tout cas, à sa parution, il fut loin de passer inaperçu et fit grand bruit dans les milieux littéraires et musicaux. Dense de quarante pages de la Revue des Deux Mondes, pour avoir été publié en une seule fois et ainsi éviter toute obstruction, il est davantage qu’un prélude à son Drame musical de 1875, dont le second volume, entièrement consacré à Wagner, allait faire autorité même auprès de Nietzsche67. Surtout on y trouve dès l’abord la considération que « c’est le privilège des innovations fécondes de provoquer l’injure et de se heurter à des haines implacables » car Richard Wagner est bien « un révolutionnaire radical en fait d’opéra ». Insistant sur ce caractère, il retrace fidèlement la vie et la légende du compositeur : ses rêves, son idéal, sa fierté avant de bien situer l’influence de Beethoven et Weber dans l’élaboration de son œuvre. Dans sa lettre à François Buloz, Émile Montégut avançait que : « Le système de Wagner c’est celui de Gluck… », idée qu’Édouard Schuré reprend dans son article mais de façon plus profonde : « Continuateur de Gluck, il a revendiqué pour le drame musical, où tous les arts viendraient se donner la main, la beauté humaine, la haute dignité sociale de la tragédie antique. […] Le drame musical, inauguré par Gluck, repris et élargi par Richard Wagner, est certainement une des formes les plus vivantes et les plus grandioses de l’art. […] C’est la gloire de Gluck d’avoir frayé dans cette voie ; c’est l’honneur de Richard Wagner d’y avoir marché plus avant. » Enfin, il montre comment les mythes et l’imagerie populaire furent ensuite un terrain favorable à l’essor de son imagination. L’essentiel étant dans l’heureuse et complète fusion du don musical et du don poétique, dans la mesure où les arts agissent ensemble pour concourir au même but, l’avenir du « drame musical » sera assuré. Voie frayée par Gluck, mais en laquelle Lohengrin marque un pas décisif en ce qu’il ne s’agit plus d’un opéra mais d’un « organisme vivant, dont toutes les parties sortent harmonieusement d’un même germe, où tout se tient, se gradue et se développe par cette nécessité intime qui réside dans la nature du sujet, enfin c’est un drame musical dans l’acception rigoureuse du mot. »


Alors qu’est-ce donc qui avait séduit le très lucide Édouard Schuré au point de lui faire affronter la lutte, au point de lui faire dire, et dire haut et fort à ses contemporains, qui avaient conçu tant de préventions contre Wagner, qu’ils se trompaient ?68 La première raison en est que, vaquant à des occupations universitaires à Munich, il avait assisté en 1865, à une représentation de Tristan et Isolde qui allait être la grande révélation de sa vie69, de même qu’il avait assisté en juin 1868 à une représentation des Maîtres chanteurs de Nuremberg qui le ravit. Il a raconté qu’après la première de ces représentations, toutes deux données à l’Opéra royal et national de la Cour de Munich sous la direction musicale de Hans von Bülow, il avait écrit à Wagner une lettre émue dans laquelle il lui rappelait le mot de Goethe : « La musique exprime l’inexprimable » sur quoi Wagner lui répondit aussitôt : « Votre lettre m’a fait un plaisir extraordinaire ; je l’ai montrée au roi. » Dans son importante autobiographie Le Rêve d’une vie. Confession d’un poète, Schuré a rapporté comment en 1868 il alla à Tribschen rendre visite à Wagner qu’il trouva déprimé par l’incompréhension du public et de la presse. Entre eux se noua une amitié, intéressée de la part de Wagner, qui ne pouvait souffrir les Alsaciens, comme il l’écrit à Judith [Gautier] et Catulle Mendès en décembre 1873 : « J’aime les Français, je déteste les Alsaciens, excepté le seul Schuré qui a reçu mon absolution absolue. »70 Déjà trois ans plus tôt, en mars 1870, le nom de Schuré était apparu dans une autre lettre de Wagner écrite à Champfleury : « Ces lignes vous seront remises par un de mes bons amis, monsieur Schuré, dont vous avez peut-être lu l’étude sur mes écrits (dans la Revue des Deux Mondes) et que je vous recommande chaleureusement comme un des meilleurs nôtres. »71 Et c’était Wagner qui soulignait.
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