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    AVANT-PROPOS





    Du plus loin que je m’en souvienne, il y a toujours eu un lien entre ma vie et celle de « l’autre ». Toute petite déjà, je pensais que vivre dans le corps d’une seule personne n’était pas possible, et j’attendais patiemment le moment où je deviendrais ma sœur, mon frère ou quelqu’un d’autre.




    Pour moi, voir le monde à travers une seule paire d’yeux était une hérésie. Cela n’était non seulement pas possible, mais également complètement stupide.




    Je me rappelle du jour où, un peu avant 5 ans, j’ai compris que je ne verrais jamais le monde à travers les yeux de quelqu’un d’autre.




    Nous habitions à Fribourg. Je suis arrivée dans la cuisine, il y avait le couteau à pain sur la table, mais ni ma sœur, ni ma mère n’étaient présentes. Je me suis dit, ça y est, c’est le jour où tu deviens ta sœur. Elle t’a laissé sa place et ce couteau est là pour le prouver (j’avais 4 ans et demi et la logique qui allait avec !). Quelques minutes plus tard, j’ai entendu ma mère s’approcher de la cuisine en s’adressant à quelqu’un. Mon cœur battait vite, j’avais peur, je pensais que j’allais voir apparaître devant moi l’enveloppe de ma sœur et que j’allais devoir entrer en elle pour enfin pouvoir vivre à travers elle. N’ayant aucune idée de ce à quoi cela pouvait ressembler physiquement, je tremblais d’effroi.




    En même temps, la voix de ma mère semblait normale, ce qui me déstabilisait un peu…




    Lorsque j’ai vu le bras de l’entité qui devait être ma sœur apparaître dans la cuisine, j’ai cru que mon cœur allait se catapulter hors de mon corps. Quel rôle avais-je à jouer ? Devais-je lui sauter dessus pour entrer en elle ? Est-ce que cela se ferait tout seul ? J’étais paniquée. La chose est entrée… C’était ma sœur. Elle n’était ni une ombre, ni une enveloppe, juste ma sœur de tous les jours. Ce jour-là, j’ai compris que j’étais coincée en moi pour toujours. Du moins, jusqu’à la fin de mes jours. Ce fut la première déception de ma vie.




     




    Cette déception m’a menée à prendre les choses autrement : puisque je ne pouvais pas voir le monde à travers les autres, j’allais laisser les autres, celles et ceux qui le souhaitent, voir le monde à travers moi. Cela s’est traduit dans ma vie publique par des écrits ou par de la scène, et dans ma vie privée, par l’imaginaire. L’imaginaire qui me permet d’offrir à Achala ou d’autres de mes ancêtres fictifs une possibilité de voir le monde à travers moi, et donc à travers les âges. Ce rembobinage me permet d’imaginer une histoire, tout en me renseignant sur le contexte historique dans laquelle ont vécu mes ancêtres, ceux que je ne connaîtrai jamais, la traite atlantique ayant empêché toute transmission générationnelle, et je peux ainsi faire coller la fiction à la réalité. Que cette réalité merveilleuse vous absorbe autant qu’elle m’a fascinée.


  




  

    PROLOGUE





    Chère ancêtre vivant en 1520,




    Ma chère Achala, ma chère aïeule.




    C’est avec émotion que je te dédie ce livre, en espérant d’une manière que j’ignore toucher ton âme…




    Tu as 15 ans. Tu sors de l’enfance et ton esprit est libre. Ton âme danse encore, tes rêves sont une bouffée d’espérance et ton corps change. Tu as entendu parler de ces gens qui viennent de pays lointains, et qui font disparaître les tiens. C’est un mélange de peur, d’incrédulité et de fascination qui t’envahit lorsque tu y penses. Quelle est la part de réel, quelle est la part de fantasme ? Tu le découvriras à tes dépens lorsqu’un jour, ton tour arrivera…




     




    Ce jour où tu te réveilleras sans pressentiment, où tu marcheras simplement…




    Ce jour où tu sentiras des regards posés sur toi au loin, où tu comprendras que ta liberté est compromise. Ce jour où ta rébellion prendra le dessus, que tu courras vers le sud avec une seule idée en tête, celle que ta vie t’appartient et que ta mort aussi !




    Tu as décidé que ces chasseurs d’êtres humains ne t’auront pas. Tu courras vite, tu retiendras ta respiration, tu les sentiras derrière toi mais ne te retourneras pas. Tu as entendu dire qu’ils sont incolores, comme malades. Qu’ils traitent les tiens comme des animaux, qu’ils n’ont pas d’état d’âme, et qu’il est impossible de leur faire confiance. Tu préféreras mourir que de le découvrir par toi-même ! Tu courras si vite, ton but sera de plonger dans l’océan puisque tu nages aussi bien qu’un poisson. Tu nageras jusqu’à épuisement s’il le faut, tu te laisseras couler lorsque tu n’en pourras plus, mais ils ne t’auront pas ! Jamais !




    C’était sans compter sur la fourberie de ces trafiquants d’êtres humains.




    Sans que tu aies le temps de comprendre, l’un d’eux surgira de ta gauche tel un animal en rut et te plaquera au sol, sur le ventre. Tu lèveras la tête. L’océan sera là devant toi. Il ne te manquait qu’une vingtaine de pas pour l’atteindre. Il te retournera, tu verras son visage. Tu sentiras son hésitation, puis il appellera les autres. Tu ne pleureras pas. Tu ne les laisseras pas voir ta vulnérabilité. L’impunité qui les attend les excite. Ils sont quatre maintenant. Ton corps leur appartiendra le temps qu’ils le souillent. Ton âme, meurtrie, se dissociera.




     




    Je descends de toi et c’est une fierté pour moi. Tu n’as pu atteindre l’océan parce que ton destin était trop grand ! Tu vas engendrer l’espoir, la vie, et la fierté. Achala, mon livre t’est dédié.


  




  

    1 .
LE PARADOXE





    Ma chère Achala,




     




    La blessure est là depuis la nuit des temps. La cassure est faite depuis tellement longtemps qu’elle ne se voit plus, ne se sent plus, et certains doutent même de son existence.




    Tout a été construit, rien n’est posé là par hasard. Tout a une base, un passé, une vérité, à commencer par l’Afrique, berceau de l’humanité, là où tout a démarré.




    Pour essayer de t’expliquer cela simplement, il faut que je te parle du concept de l’évolution des espèces : selon un certain Darwin, un homme qui a vécu 300 ans après toi, les êtres humains descendraient du singe. La Terre, qui existe depuis près de 5 milliards d’années, a vu défiler des espèces animales qui se seraient transformées au fil du temps, et qui auraient évolué pour devenir les animaux que nous connaissons aujourd’hui, et dont nous ferions partie. Notre nom scientifique est Homo sapiens (l’homme qui sait). En étant logique, si les premiers êtres humains sont apparus en Afrique, dans une région extrêmement exposée au soleil, ne penses-tu pas que l’Homo sapiens vivant à cette époque devait être noir ?




    Eh bien c’est là ma chère Achala que l’idée, l’image, le concept du Noir inférieur va prendre sa source, et s’ancrer durablement. Bien sûr que le racisme existait déjà avant Darwin, mais là ça va devenir scientifique et irréfutable ! La fake news du siècle s’installe à ce moment précis.
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      Plate from Virey ‘Histoire naturelle’, 1824.


    




    Des scientifiques, tels que Buffon1, diront que le blanc est la couleur originelle de l’homme, feront des analyses crâniennes sur les personnes noires et « prouveront » leur infériorité. D’autres, tels que Linné2, iront jusqu’à hiérarchiser toutes les personnes vivant sur Terre.




    Il y aura aussi les livres scolaires qui vont finir d’installer l’idée fausse que les races existent, comme l’Atlas Vidal-Lablache3, qui affirmait qu’il y avait 9 races4 bien définies sur la carte du monde, carte étudiée et vue par des millions d’écoliers européens puisque reprise dans d’autres pays jusque dans les années 1960.




    Des images comme celle ci-contre, montrant que le Noir est le chaînon manquant entre le singe et l’humain vont s’ancrer dans l’inconscient collectif.




    Le but de toutes ces « découvertes » scientifiques sera évidemment de servir la cause racialiste puis esclavagiste.




    D’autres manuels scolaires, tels que Le tour de la France par deux enfants5, livre qui sera vendu à près de dix millions d’exemplaires jusqu’au milieu des années 80, n’hésiteront pas à affirmer que la race blanche est la plus parfaite des races humaines. Je te laisse donc imaginer l’assimilation sachant que, même sans ces livres, ces idées étaient perçues comme vraies.




    Malgré le fait qu’il ait été scientifiquement prouvé aujourd’hui que les races n’existent pas parmi les êtres humains, cette idée est tenace et refuse de céder la place à la réalité. Comment veux-tu alors que toutes les idées racistes conscientes et inconscientes aient déjà disparu de la société actuelle ?
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      G. Bruno, gravure Perot, domaine public via Wikimedia Commons.


    




    Je mets au défi une seule personne sur cette planète ayant été à l’école de me dire qu’elle a déjà vu l’illustration d’un homme ou d’une femme préhistorique noire dans l’un de ses manuels scolaires. À chaque fois qu’un être préhistorique est représenté, c’est avec les traits d’une personne caucasienne un peu plus poilue qu’aujourd’hui.




    Vois-tu, l’utilisation des outils ou la domestication du feu constituent des étapes majeures de l’évolution humaine. Eh bien, comme les êtres préhistoriques noirs ne sont jamais inclus dans les illustrations scientifiques représentant ce moment-là, inconsciemment, dans le monde entier, on s’imagine que ces paliers auraient été découverts par l’homme blanc malgré le fait qu’on ait retrouvé les premiers outils en pierre vieux de près de 2 millions d’années entre le Congo et l’Ouganda, et que les premiers harpons en os datant d’il y a 90 000 ans aient été découverts au Congo.




    Il faut toujours garder en tête que l’Histoire est racontée telle qu’elle a été perçue par les Européens et que l’on n’a jamais demandé l’avis des personnes noires (un peu comme aujourd’hui à la télévision française lorsque les questions de racisme sont débattues par des personnes blanches, et qu’à partir du moment où une personne concernée ouvre la bouche, elle est ridiculisée, vilipendée ou alors on lui explique qu’elle se trompe)…




    Il m’arrive de me demander comment aurait été perçu Napoléon dans le monde actuel s’il n’avait pas été blanc. Pour la majorité des tyrans blancs de peau, on s’attarde beaucoup sur ce qu’ils ont fait de bien en parallèle, en précisant que leur personnalité était complexe, qu’il ne faut pas oublier le contexte historique, qu’on ne peut pas les juger avec un regard moderne, etc., mais dès qu’il s’agit d’un Noir, la complexité psychologique disparaît comme par magie !




    Ce n’est que depuis peu qu’on s’ouvre à l’idée que les Noirs peuvent aussi avoir des personnalités complexes…




     




    Moi, j’ai envie de te parler de notre histoire. Celle qui nous lie et nous sépare toi et moi, celle qui fait du mal, mais tant de bien, celle qui nous est rarement contée.




    J’ai envie de te parler de choses que j’aurais aimé connaître petite et qui m’auraient aidée à m’épanouir plus sainement. J’ai envie de te témoigner mon amour, ma gratitude et mon respect, en t’offrant le récit de ce que nous sommes, et de ce que nous avons été, mais avant de commencer cette histoire folle, je vais t’éclairer sur quelques points importants en rapport avec le continent.




     




    La « découverte » de l’Afrique




     




    Les guillemets sont là pour rappeler l’absurdité du terme dans sa signification d’alors6 lorsqu’on connaît non seulement le désastre qu’a engendré l’arrivée des Européens en Afrique, mais également le fait qu’on ne « découvre » pas un lieu où toute une histoire existe déjà.




     




    Toute l’histoire de l’Afrique avant sa supposée découverte par les Européens est purement et simplement passée sous silence dans tous les manuels scolaires des anciens colons. Telle que l’histoire est racontée, on dirait qu’avant que les Blancs n’arrivent, il n’y avait rien qui vaille la peine d’être raconté, et que tout commence avec eux.




    J’avais envie de te montrer qu’il n’en est rien, et m’assurer que tu connaisses toute l’histoire, pas uniquement celle qui a été sciemment choisie afin de nous laisser stagner au bas de l’échelle. Aujourd’hui encore, il y a toujours une personne pour t’expliquer qu’il y a de bons côtés à la colonisation, et bien évidemment, cette personne n’est jamais issue d’un pays qui a été colonisé… C’est comme si je venais chez toi, que je te volais, et que plusieurs centaines d’années plus tard, ma descendance essayait d’expliquer à la tienne les bénéfices de mon vol… On marche sur la tête !




     




    Commençons par le contexte :




    Ce qu’il faut comprendre, Achala, c’est qu’au XVe siècle, les Européens en ont marre d’avoir des intermédiaires pour acheter de l’or, de l’huile, des tissus, ou pour commercer avec l’Inde. En effet, les Arabes ont le monopole du commerce avec les Africains et les Indiens. Les Européens cherchent désespérément une manière d’arriver en Inde sans avoir à passer par les Arabes et c’est alors que l’idée de contourner l’Afrique par le sud naît peu à peu en Europe. Les Européens sont également pris d’une folie des grandeurs, qui consiste à étendre « leurs » territoires, c’est-à-dire qu’ils ont déjà un pays, mais que cela ne leur suffit plus, et qu’ils aimeraient en avoir d’autres, ruisselant de ressources naturelles, afin de s’enrichir.




    Officiellement, on part explorer le monde, le cartographier, et établir des contacts avec ces contrées dont on a entendu parler mais où l’on n’a encore jamais mis les pieds. Officieusement, on part à la conquête du monde, avec le but de trouver des terres inconnues jusqu’alors, et de les proclamer siennes. Toutes ces explorations étaient financées par des royaumes ou des familles extrêmement riches en Europe, qui décidaient que tel ou tel territoire leur appartenait désormais. À l’heure où j’écris ces lignes, ces familles sont toujours là, et vivent impunément, que ce soit en Suisse, en Espagne, en France, en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne, au Danemark, en Suède, en Belgique… et les personnes noires vivant dans ces mêmes pays sont obligées de faire avec, tout en étant conscientes de la réalité de cette horreur. Tout va bien dans le meilleur des mondes !




    




    

      

        1. Georges-Louis Leclerc de Buffon, naturaliste, mathématicien, biologiste, cosmologiste, philosophe et écrivain français. À la fois académicien des sciences et académicien français, il participe à l’esprit des Lumières – tu noteras Achala, comment cet homme est décrit aujourd’hui, sachant ce qu’il a engendré.


      




      

        2. Carl von Linné, botaniste, zoologiste, taxonomiste et médecin suédois qui a officialisé la nomenclature binomiale, le système moderne de dénomination des organismes. Il est connu comme le « père de la taxonomie moderne ».


      




      

        3. Paul Marie Joseph Vidal de La Blache est un géographe français de renom. Il est, avec son disciple Lucien Gallois, à l’initiative des Annales de géographie, socle du renouvellement de la géographie française à la fin du XIXe siècle. Il est considéré comme le père de la géographie française.


      




      

        4. Nègres et Négroïdes, Mongoloïdes, Iraniens et Hindoustaniens, Européens, Berbères et Arabes, Pygmées d’Afriques, Indiens d’Amérique, Indiens civilisés des plateaux, Races hyperboréennes.


      




      

        5. Le Tour de la France par deux enfants est un manuel scolaire de lecture d’Augustine Fouillée-Tuillerie, publié sous le pseudonyme de G. Bruno en 1877.


      




      

        6. Découvrir, c’est agir comme si le lieu n’existait pas avant notre arrivée, se l’approprier et parfois même lui donner son nom.


      


    


  




  

    2. 
L’EXPLORATION DU MONDE





    Que l’on soit bien claires, Achala, l’exploration du monde existe depuis bien longtemps.




    Afin de commercer, on allait voir ce qui se passait dans d’autres contrées, on voyageait, on explorait… On pense que plus d’un millénaire avant notre ère, les Phéniciens7 étaient déjà montés dans le nord, jusqu’aux îles Britanniques et en avaient ramené de l’étain.




    Selon la légende, Carthage aurait même été fondée par Didon, une Phénicienne qui aurait navigué jusqu’en Tunisie.




    On dit que les côtes de l’Afrique de l’Ouest furent explorées par Hannon8 au moins six siècles avant notre ère, même si personne n’est sûr de l’étendue de son exploration.




    Les Grecs seraient allés jusqu’en Suède et les Romains auraient tenté de trouver la source du Nil. Les Vikings auraient exploré le monde dès les années 800 et seraient même les premiers Européens à avoir mis les pieds en Amérique bien avant l’époque des grandes découvertes. Cependant, Christophe Colomb9 n’était pas au courant de ces expéditions au moment de son plan pour rejoindre l’Inde par la mer.




    Les Polynésiens, qui étaient également de grands explorateurs, inventèrent notamment la pirogue à balancier, utilisée aujourd’hui encore.




    Il paraît même qu’en 1315, Aboubakri II, un roi africain, aurait tenté de traverser l’Atlantique.




    L’Afrique, elle, avait déjà été cartographiée en 1389 après qu’un Chinois nommé Wang Dayuwang l’a explorée.




     




    Cette liste est loin d’être exhaustive, mais le but est de t’expliquer que l’exploration a toujours existé, tout comme les guerres pour s’emparer d’une ville ou d’un pays.




     




    Revenons-en à ce qui nous intéresse, le moment où les Européens cherchaient une manière de contourner l’Afrique pour arriver jusqu’en Inde. Vers 1415, ils s’emparèrent de Ceuta, tout au nord du Maroc et, quatre ans plus tard, ils partirent explorer ce qu’il y avait plus à l’ouest et arrivèrent sur l’île de Madère qui était inhabitée. Ils étaient déjà allés jusqu’aux Canaries où sans état d’âme, au fil des années, ils exterminèrent la population tout entière, les Guanches10, paix à leur âme. Aujourd’hui, même si ces îles sont proches de l’Afrique, les personnes qui y vivent sont principalement des descendants d’Espagnols et de Portugais.




     




    Par rapport à notre famille, 1415 correspond à l’année de naissance de notre aïeule Okoye, ta troisième arrière-grand-mère qui vivait entre le sud du Sahara occidental actuel et le nord de la Mauritanie. Bien qu’Okoye ait été au fait de la traite orientale11, elle ne se doutait pas qu’un nouvel ennemi préparait son entrée sur le continent…




    Quelques années plus tard, en 1431, pendant que ton arrière-
arrière-grand-mère Zohra, fille d’Okoye, naissait sur le continent, les Portugais arrivaient aux Açores. À l’époque, il existait une légende disant qu’après le cap Boujdour12 se trouvait une mer des Ténèbres qu’il était impossible de traverser (vagues immenses, rochers dangereux, brume épaisse empêchant d’anticiper les mouvements des éventuels monstres marins…).




    Le prince Henri du Portugal13, qui avait compris que passer ce cap ouvrirait de nouvelles voies maritimes permettant enfin la circumnavigation de l’Afrique, finança un Portugais, Gil Eanes14, pour qu’il brave la légende. Pour te dire à quel point cette légende était tenace, malgré le fait que l’expédition était extrêmement bien payée pour l’époque, Gil Eanes ne put trouver que quinze marins pour l’accompagner. Sa stratégie fut la suivante : une fois arrivé à Boujdour, il décida de s’éloigner de la côte en naviguant vers l’ouest. Vingt-quatre heures plus tard, il retourna près de la côte, et réalisa qu’il avait dépassé Boujdour ! Il descendit alors jusqu’au niveau de Nouadhibou15, tout au nord de la côte mauritanienne et fixa le nouveau point le plus au sud connu des Européens sur la côte ouest africaine.




    Tu l’auras compris, il n’y avait absolument pas de mer des Ténèbres, mais parce qu’il avait bravé la légende, Eanes devint un héros, et fut élevé au rang de chevalier à son retour au Portugal.




    Franchement, je ne peux pas lui enlever ça. Si vraiment il croyait qu’il y avait une mer des Ténèbres et qu’il y est allé quand même, il mérite amplement son titre de chevalier.




     




    Malheureusement pour nous, ce moment va marquer le début de l’exploration portugaise de l’Afrique subsaharienne, et la découverte pour nos aïeux du désespoir à l’infini. Je n’ai aucune idée de ce qu’on enseigne au Portugal sur les Africains et le continent en général, mais j’imagine qu’ils doivent se féliciter d’être les premiers navigateurs européens à y avoir mis les pieds, et d’avoir inventé la caravelle16.




    Tout ce que je peux te dire, c’est que lorsque j’avais une vingtaine d’années, pour payer mes frais divers, je travaillais à l’Aéroport International de Genève dans l’équipe de nettoyage des avions pour une entreprise nommée Jet Aviation. Cette équipe était constituée à 98 % d’hommes et de femmes portugais pour qui c’était un métier à plein temps. Avec Clémence, une autre jeune fille noire, nous étions les deux seules étudiantes. Il y avait également un homme noir d’Angola, qui parlait portugais et communiquait plus facilement avec les autres membres de l’équipe. Dès le premier jour, Clémence et moi avons senti qu’on était traitées avec beaucoup de dédain par les autres membres de l’équipe. C’est comme si nous avions été cataloguées comme des paresseuses et que, quoi que nous fassions, ce n’était jamais assez bien, jamais assez rapide, jamais assez efficace. Heureusement qu’on était toutes les deux, car je ne sais pas comment on aurait tenu le coup l’une sans l’autre.




     




    Entre deux avions, nous allions dans un local pour attendre au chaud car nous pouvions nous y asseoir, utiliser les toilettes et regarder la télévision. C’était un peu comme un petit salon.




    La cheffe d’équipe Carmen, une petite blonde un peu forte, me parlait comme à du poisson pourri, c’était insupportable. À ce moment-là, je n’ai pas du tout associé cela à du racisme, je me suis juste dit que c’était un horrible personnage.




    Un jour, dans le local, une conversation commença avec l’un des hommes portugais. Il m’interpella en me posant cette question : « Pourquoi les Africains sont si bêtes ? » Si mes yeux avaient pu tirer des balles à ce moment-là, j’aurais été coupable de meurtre… Je pense que mon regard suffit puisqu’il enchaîna avec la suite de son propos sans attendre ma réponse. « Je veux dire, ils ont tout en Afrique ! Les animaux, les ressources, le terrain… pourquoi ils sont toujours aussi pauvres et incapables de se débrouiller tout seuls ? » Il riait comme un imbécile, cherchait l’approbation auprès de ses collègues, et ma tentative de lui faire comprendre certaines choses fut vaine. Je fis alors le choix de ne pas débattre avec lui, mais j’avais là un aperçu assez clair de la manière dont il percevait les gens qui me ressemblaient, et je savais que ses collègues n’en pensaient pas moins.




    Après de nombreuses remarques désobligeantes, un traitement injuste et discriminatoire, je finis par me plaindre à mes supérieurs. Moi, je n’étais qu’une petite étudiante qui venait de temps en temps, face à une équipe qui était là tous les jours depuis de nombreuses années, autant dire que je ne faisais pas le poids.




    Cet emploi d’étudiante ne fit que me conforter dans l’idée qu’il était hors de question que je travaille avec des gens qui me méprisaient, et qui se croyaient tant supérieurs à moi qu’ils étaient incapables de le cacher. J’ai démissionné.




     




    Fin de la parenthèse, retournons en 1441, juste après la traversée de la fameuse mer des Ténèbres. Ton arrière-arrière-grand-mère Zohra, fille d’Okoye, avait alors 10 ans, et grandissait paisiblement avec son ami Razak. Le prince Henri, qui continuait d’envoyer des navigateurs à la conquête de l’Afrique, finança Tristão et Gonçalves17 pour dépasser le cap Nouadhibou et ramener de l’huile, des peaux d’otaries, et d’autres richesses.




    L’arrivée de ces hommes va engendrer les premiers rapts d’Africains, mais avant que je te raconte comment Zohra et Razak ont assisté à ce tournant de l’Histoire, je vais te parler des différentes traites négrières.




    




    

      

        7. Les habitants de la région de Phénicie qui correspond à peu près au Liban actuel.


      




      

        8. Hannon le Navigateur est un explorateur carthaginois du VIe ou VIIe siècle av. J.-C, principalement connu pour son exploration navale de la côte Ouest de l’Afrique.


      




      

        9. Christophe Colomb est un navigateur génois célèbre pour avoir, en 1492, « découvert l’Amérique » au service des rois catholiques d’Espagne Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon.


      




      

        10. Les Guanches étaient un groupe ethnique et le peuple autochtone des îles Canaries. Les Guanches étaient les seuls indigènes qui vivaient dans la région nommée Macaronésie, comme dans les Açores, le Cap-Vert, Madère et les îles Selvagens. Ce sont les seuls Berbères à n’avoir pas été islamisés. Ils furent exterminés par les Européens.


      




      

        11. Commerce d’Africains esclavisés ayant approvisionné les espaces du Proche-Orient ancien durant ’l’Antiquité, puis dans le monde arabo-musulman du VIIe au XXe siècle, avec un maximum aux XVIIIe et XIXe siècles.


      




      

        12. Le cap Boujdour, anciennement cap Bojador, est situé au Sahara occidental, dans la partie contrôlée par le Maroc.


      




      

        13. Henri le Navigateur (en portugais : Henrique o Navegador), prince du Portugal, est considéré comme le symbole des grandes découvertes, il est la figure la plus importante de l’expansion coloniale européenne.


      




      

        14. Gil Eanes ou Gil Eannes est un navigateur et explorateur portugais du XVe siècle.


      




      

        15. Nouadhibou se situe dans le nord-ouest de la Mauritanie


      




      

        16. Voilier à hauts bords inventé par les Portugais au XVIe siècle pour leurs voyages d’exploration.


      




      

        17. Nuno Tristão et Antão Gonçalves furent des chevaliers chargés de l’exploration des côtes africaines par Henri le Navigateur. Gonçalves sera le premier Portugais à kidnapper des Africains.


      


    


  




  

    3.
LES TRAITES NÉGRIÈRES





    La mise en esclavage des personnes noires existe malheureusement depuis bien longtemps, mais pas telle qu’on la connaît aujourd’hui. Pour simplifier un peu, on va dire que l’esclavage des Noirs avant l’arrivée de l’islam se rapproche plus d’une situation de serviteur ou de prisonnier de guerre.




    Attention Achala, je ne dis pas que ce n’était pas pénible, je ne dis pas que certains maîtres n’étaient pas sadiques, je dis qu’il s’agissait d’une autre dimension de l’esclavage. C’était surtout un esclavage domestique, militaire, ou pour de la main-d’œuvre, mais il n’était pas question de réduire un peuple entier à une seule fonction, et surtout, il n’était pas question de traite organisée comme il le fut plus tard. Cette forme d’esclavage existe malheureusement depuis presque toujours, dans toutes les civilisations, et les esclaves ont été de toutes les couleurs. Une traite négrière, ma chère, c’est le commerce spécifique d’hommes, de femmes et d’enfants noirs à travers le monde. C’est dans celle-ci que tu seras embourbée.




     




    La traite orientale 




     




    On l’appelle également la traite arabo-musulmane. Elle utilisait les voies commerciales de l’Empire arabe puis ottoman pour capturer les Africains au Tchad, en Égypte du Nord, en Éthiopie, en Somalie, en Tanzanie, etc.




    C’est la traite la plus longue puisqu’elle a duré plus de treize siècles. Elle fut extrêmement violente et souvent minimisée dans l’Histoire. Cette traite a commencé dès l’apparition de l’islam au VIIe siècle, car la charia interdisait de réduire un musulman à l’esclavage ; ainsi, toute personne considérée comme « infidèle » pouvait être mise en esclavage, ce qui était le cas des Noirs africains qui pratiquaient l’animisme18. Il faut que tu saches qu’en 652 déjà, le premier traité qui fut établi entre les musulmans et la Nubie chrétienne19, légalisait l’esclavage. Tu as bien entendu, l’islam et le christianisme… Les deux religions les plus répandues en Afrique subsaharienne sont les deux premières à avoir utilisé l’écrit pour acter la légalisation de l’esclavage des personnes noires.




    Si tu essayes de dire à un Africain chrétien ou à un Africain musulman d’aujourd’hui que le Dieu qu’il vénère lui a été imposé par son oppresseur, ton discours ne l’intéressera pas, c’est un véritable paradoxe. C’est comme si l’importance d’une spiritualité en adéquation avec ce que nous sommes fondamentalement était relayée au dernier plan.




    Actuellement, beaucoup de musulmans et de chrétiens noirs sont tout à fait épanouis et heureux avec leur religion, ce qui n’est pas un problème, car l’important est d’être bien avec soi-même. Néanmoins, je trouvais important de rappeler le détail de l’introduction de ces deux religions en Afrique.




     




    Pour te donner une image un peu plus précise de la traite orientale, sache qu’en majorité, il s’agissait d’enfants de 5 ou 6 ans qui étaient arrachés à leur famille et emmenés en territoire musulman, le plus souvent à Constantinople. Il s’agissait purement et simplement de kidnappings se passant dans la violence et la douleur.




    Le but pour les Arabes était d’avoir des domestiques gratuits, de pouvoir se composer un harem, de renforcer leur armée, d’avoir des concubines, etc. Les petites filles finissaient servantes ou concubines20, et les garçons devenaient militaires, ouvriers, domestiques, bouffons (ce rôle va d’ailleurs poursuivre les personnes noires pendant longtemps), ou eunuques. Des eunuques ? Eh oui Achala ! L’histoire du monde est particulièrement cruelle.




    Pendant longtemps, on a cru que si on retirait à un homme ses testicules, cela lui retirait également son désir. Les eunuques étaient alors vus comme des hommes de confiance qu’on pouvait laisser avec des femmes, sans craindre qu’ils n’aient de liaison avec elles (cette naïveté…). Dans les dynasties chinoises, par exemple, on savait que les eunuques n’essaieraient pas de fonder une nouvelle dynastie en renversant l’existante, puisqu’ils ne pouvaient pas procréer. On imaginait alors qu’ils ne seraient pas guidés par le charnel et leur statut d’hommes de confiance pouvait les mener dans les plus hautes sphères professionnelles.




    Au départ, à Constantinople, n’importe quel homme pouvait être eunuque dans un harem, mais dès les années 1600, le trafic de Noirs était tellement « facile » qu’on ne se procurait plus que des eunuques noirs. On castrait ainsi les enfants qu’on kidnappait, parce que selon les bourreaux, les petits garçons noirs cicatrisaient mieux.




    Il faut savoir qu’un seul garçon sur dix survivait à la castration, mais que tout au long de l’Histoire, afin de justifier les horreurs qu’on faisait subir aux Africains, des explications farfelues naquirent un peu partout, pour expliquer que les Noirs étaient plus résistants (pour se faire castrer, pour travailler dans les champs, pour être opérés sans anesthésie…), et lorsqu’ils disaient qu’ils avaient mal, il était presque naturel d’imaginer qu’ils exagéraient.




    À mon époque, cela va s’illustrer dans le fait qu’à l’hôpital, par exemple, il est beaucoup plus difficile pour une personne noire de faire entendre qu’elle souffre beaucoup et il faudra une preuve irréfutable de cette souffrance pour qu’elle soit prise au sérieux. Souvent, cette preuve sera la mort du patient. Ces cas s’expliquent fréquemment par le fait qu’en médecine, tous les cas d’études sont majoritairement des hommes blancs. Par exemple, on travaille sur des réactions cutanées sur des peaux blanches (des rougeurs par exemple), et lorsqu’on ne voit pas ces rougeurs sur les patients noirs, on ne fait pas le lien, ce qui est, tu me l’accorderas, totalement inadmissible. Le racisme peut également être plus direct comme avec l’exemple de Naomi Musenga21. Elle avait 22 ans, elle était jeune maman, et elle a téléphoné aux urgences pour expliquer qu’elle sentait qu’elle était en train de mourir. Les opératrices téléphoniques se sont moquées d’elle, lui ont parlé sèchement, et l’ont priée d’appeler un autre numéro d’urgence, alors qu’elle était à l’article de la mort. Je ne peux t’exprimer la colère ressentie en entendant cet enregistrement où tu comprends clairement qu’elle est traitée ainsi parce que son accent ne laisse aucun doute sur le fait qu’elle soit noire.




    Ce sort n’est malheureusement pas réservé qu’aux Noirs. En France, les Maghrébins vivent la même chose, aux États-Unis c’est le sort des non-Blancs en général, au Royaume-Uni les Indiens et les Pakistanais, en Australie, les aborigènes… Bref, tu l’auras compris, il s’agit de racisme et, comme à chaque fois qu’il s’agit de racisme, les personnes qui ne sont pas concernées, qui ne l’ont jamais vécu, montent au front pour expliquer que le racisme dans les hôpitaux est un fantasme, que tout le monde est traité de manière égale, qu’il n’y a pas de racisme systémique, etc. Dire que le racisme systémique existe en milieu hospitalier ne veut pas dire que tous les médecins et infirmiers sont racistes. Dire que les violences obstétricales existent, ce n’est pas dire que tous les gynécologues et toutes les sages-femmes manquent d’humanité. Dès qu’on utilise le terme systémique, certains le traduisent comme si tu disais que tous les Blancs étaient mauvais et qu’ils étaient responsables de tous les maux de la Terre. C’est un dialogue de sourd.




    Si tu parles de racisme en milieu hospitalier, les personnes de mauvaise foi vont affirmer que tu sous-entends que les personnes blanches sont toujours prises au sérieux, alors que ce n’est pas du tout ce que tu dis, et le débat n’avance jamais.




     




    Pour en revenir à la traite orientale, ces pauvres enfants qui soi-disant cicatrisaient mieux, étaient alors battus, dépaysés, cloisonnés, castrés et avaient le mal du pays. On a retrouvé, des centaines d’années plus tard, des paysages africains dessinés sur les murs de leurs anciennes chambres des palais de Constantinople22.




    Imagine Olunde, ce petit garçon de 6 ans qu’on vient d’enlever à ses parents en Mauritanie. Il tente de résister alors on le bat jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se débattre. Il a 6 ans. Pendant le chemin jusqu’à Constantinople qui dure de longues semaines, il est terrorisé, il ne connaît personne, il a mal car on l’a sévèrement battu et il pleure en appelant ses parents. Tu le vois ? Il a 6 ans.




    En chemin, il observe d’autres enfants de son âge succomber à leurs blessures et une petite fille inconnue, à qui il avait tenu la main jusqu’ici, meurt juste à côté de lui avec les yeux ouverts. Il a 6 ans. Il est pétrifié. On balance le corps de sa camarade inconnue à terre. Il a peur de mourir, il veut revoir ses parents. Arrivé à Constantinople, on l’emmène devant le sultan qui envoie les enfants dans différents postes. Olunde sera eunuque. Il est donc emmené, déshabillé et attrapé par les testicules qu’on tourne sur eux-mêmes. L’entends-tu hurler à la mort ? La douleur est à peine supportable. Il n’a que 6 ans, ses cris traversent le temps et me déchirent le cœur, mais ils n’atteignent pas son bourreau face à lui, qui continue de tourner les petits testicules jusqu’à ce qu’ils se détachent du corps de l’enfant. Olunde sera laissé seul dans une pièce à pleurer, gémir, se tordre de douleur sans aucune forme de compassion de la part de quiconque. Il mourra deux jours plus tard, sans jamais avoir arrêté de souffrir. Il s’appelait Olunde et il avait 6 ans. Histoire isolée parmi des millions d’autres.




    Sous le contrôle musulman, des Africains esclavisés23 arrivaient en Espagne et au Portugal, en Sicile, dans les Balkans, en Russie… Tous ces pays découvraient donc des Noirs en situation inférieure sans rien connaître de leur passé, et lentement, cette image du Noir esclave va s’ancrer dans tous les esprits.




    Tu sais quelle étape était la plus difficile pour nos aïeux Achala ? C’était la traversée du Sahara où on ne comptait même plus le nombre de morts de faim, de soif ou d’épuisement. Avant l’océan, le désert fut le plus grand cimetière de nos ancêtres. Les victimes de l’esclavage y marchaient à pied et devaient porter des marchandises lourdes. Les conditions étaient abominables, et les rations d’eau n’étaient pas réparties équitablement.




    Ce n’est qu’un résumé de la traite orientale, mais c’est malheureusement la vérité et il nous faut la connaître pour comprendre certains phénomènes actuels.




     




    Au XXIe siècle, le rapport qu’ont certains Arabes avec les Noirs est simplement répugnant.




    Le racisme qui existait dans les pays musulmans est toujours bien présent et, pour te donner un exemple précis, lorsque j’avais 20 ans, l’une de mes meilleures amies, égyptienne et très claire de peau, me parlait d’un jeune homme africain, ancien chrétien converti à l’islam qui voulait l’épouser. Elle ne le souhaitait pas parce qu’il ne lui plaisait pas (cela n’avait rien à voir avec sa couleur de peau), mais elle m’a dit quelque chose qui m’a marquée à plusieurs niveaux. Elle m’a dit : « Et puis de toute façon, mon père n’acceptera jamais, même si ce jeune homme est musulman, parce qu’il est noir. » Cela voulait donc dire que son père n’accepterait jamais qu’elle épouse cet homme pour la seule et unique raison qu’il était noir, et mon amie n’a pas vu de problème pour me le dire le plus naturellement du monde à moi, une jeune femme noire.




    Elle ne s’est pas dit que cela pourrait me blesser, elle ne s’est pas dit que c’était purement raciste, et ne me l’a pas dit non plus avec gêne ou honte. Pourquoi à ton avis ? Parce qu’il est tellement établi dans l’inconscient collectif qu’une personne noire serait inférieure, mal vue, difficile à accepter dans une famille, que de sortir des phrases pareilles relève pour beaucoup de la logique, et non du racisme.




    Sachant maintenant que la traite orientale a duré plus de treize siècles, tu comprends mieux que ce n’est pas en moins d’un siècle que le regard de certains Arabes va changer sur ceux qu’ils ont toujours considérés comme des esclaves, des bouffons, des prostituées et j’en passe…




    C’est exactement le même principe pour les Européens aujourd’hui. Après plusieurs siècles de domination sur les Noirs, il est très difficile pour certains de nous imaginer comme leur égal. Comment le pourraient-ils lorsque leurs grands-parents sont allés voir des Africains dans des zoos humains ? Entre 1896 et 1939, il y a eu sept zoos humains en Suisse et l’un d’eux était situé rue du Village-Suisse, à deux pas de mon logement actuel. Il y en a eu à Lausanne, à Fribourg, à La Chaux-de-Fonds, à Zurich, et bien évidemment dans toute l’Europe. Ces zoos étaient constitués de « villages exotiques » où les propriétaires incitaient les victimes à se comporter comme des sauvages ou des animaux pour impressionner la galerie.




    Lorsque des grands-parents ou des parents sont allés voir des zoos humains où il leur était expliqué que les Noirs étaient inférieurs, qu’à leur époque, des scientifiques affirmaient que les Noirs étaient inférieurs, comment veux-tu que ce message ne soit pas intégré et transmis à la descendance, consciemment ou non ? Comment veux-tu que ces grands-parents sautent de joie lorsque tu leur présentes ton compagnon ou ta compagne noire ?




    

      

        [image: ]

      




      Inconnu (peut-être O. Hacquart, éditeur de la photographie, selon cette autre version et d’autres photos de la même collection aux Archives départementales de la Somme). Domaine public via Wikimedia Commons


    




    La traite atlantique




     




    On l’appelle aussi commerce triangulaire car cette traite reliait l’Europe, l’Afrique et l’Amérique et permettait aux Blancs de s’échanger des marchandises et des êtres humains. On va en parler longuement dans nos échanges, mais pour l’instant, sache simplement que c’est celle qui a le plus marqué l’Histoire de manière profonde et presque indélébile.




     




    La traite intra-africaine




     




    Elle existerait depuis bien longtemps et aurait été stimulée par les deux autres, avant de devenir dominante au XVIIIe siècle. Ce qu’il faut retenir de la traite interne, c’est qu’au début, elle n’avait rien à voir avec les deux autres. Les esclaves avaient des droits et la possibilité d’évoluer, de se libérer et même de devenir de grands leaders comme ce fut le cas pour Samory Touré24. Les personnes esclavisées souffraient beaucoup et les violences subies ne peuvent être ignorées, particulièrement pour les femmes qui étaient régulièrement violées. On était cependant bien en deçà de la traite atlantique. En français, le terme « esclave » est le même, mais la signification ne l’est pas. Ne te laisse donc pas avoir par les discours affirmant que la traite existait déjà entre Africains et que les Européens n’ont rien inventé. Il faut plutôt te dire que les Européens de l’époque ont été témoins d’un système odieux, qu’ils s’en sont emparés et l’ont rendu pire.




    Depuis des centaines d’années, on nous fait croire que les Africains sont des êtres faibles qui se sont laissés esclaviser, mais sache que les Africains n’ont JAMAIS accepté d’être réduits à l’esclavage sans broncher, et qu’ils se sont toujours révoltés d’une manière ou d’une autre. Beaucoup de rois, de chefs d’État ou d’empereurs africains ont fermement refusé la forme d’esclavage qu’on voulait leur imposer, même s’il existait des Africains corrompus, qui ne représentaient de loin pas la majorité. Les Européens parvenaient à s’allier à certains Africains, qui renversaient le pouvoir en place, et ce sont CES personnes bénéfiques pour les Européens qui collaboraient avec eux.




    Sache d’ailleurs que cette pratique n’a nullement changé à l’époque où je vis, soit 600 ans plus tard, puisque presque à chaque fois qu’un Africain veut faire passer les intérêts des Africains en priorité, il est considéré comme un ennemi, puis renversé ou assassiné, ne laissant les projecteurs que sur les plus corrompus qui deviennent la vitrine de l’Afrique aux yeux du monde entier.




    Ma chère Achala, je vais te raconter l’Histoire qu’on ne raconte pas. Je vais te raconter comment nos ancêtres se sont révoltés, comment ils ont résisté, comment certains ont même vaincu et pu rentrer chez eux… Je vais t’expliquer comment par les mots choisis, on atténue ce qui est arrivé, comment on nie l’idée même que les Noirs sont un peuple traumatisé, que ce trauma s’est transmis de génération en génération et que tout ce que vous, nos ancêtres, avez vu de vos yeux, ressenti dans votre chair et vécu de plein fouet, s’est inscrit en nous, votre descendance. Nous portons vos traumas dans nos gènes et beaucoup font comme s’il fallait qu’on passe à autre chose. Je les laisse croire ce qu’ils veulent et je te raconte les événements tels que je les vois. Dans les musées ou les livres d’histoire, lorsqu’on parle du moment où les Européens sont arrivés en Afrique, on ne s’attarde jamais sur leur responsabilité et on se focalise plutôt sur le fait que certains Africains ont collaboré avec eux.




    Je ne dis pas que les Africains étaient des pauvres êtres innocents, je dis simplement que l’Histoire est incomplète.




    On ne parle jamais du renversement des royaumes africains par les Européens, ni des stratégies mises en place pour les leurrer. On n’illustre pas la mesquinerie des Européens et la manière dont ils ont tiré parti de la fragilité psychologique des Africains25, ni des combats déloyaux entre hommes lourdement armés et ceux qui ne l’étaient pas. Depuis plusieurs siècles, on tente de nous faire avaler que les Africains sont des assistés, comme si ces hommes et ces femmes étaient incapables d’évoluer par eux-mêmes. C’est un vrai matraquage ! Tu sais, lorsqu’on répète inlassablement à quelqu’un pendant plusieurs années qu’il n’est bon à rien, il finit par croire à ces mensonges, se replie sur lui-même et est presque incapable de sortir de cet enfer. Imagine donc ce que cela peut engendrer sur plusieurs siècles.




    Nous sommes un peuple dont la défaite est martelée en long, en large et en travers partout dans le monde.




    Pour te donner un exemple Achala, j’habite à Genève, et dans la nuit du 11 au 12 décembre 1602, les Savoyards ont tenté de prendre la ville en vain et se sont fait massacrer par les Genevois. On peut trouver à Genève de nombreuses statues et monuments de commémoration de la victoire des Genevois. Il ne me semble pas qu’en Savoie, il y ait des statues représentant les Savoyards se faisant capturer, tuer, ébouillanter…




    Tu trouveras dans différentes villes du monde une plaque commémorative, dans un lieu bien précis, en souvenir de vies perdues qui rappellera un éventuel échec. Mais pour nous, les Africains, les Antillais, les Sud-Américains noirs, les Afro-Américains, etc., il s’agit, et ce, partout dans le monde, de nous ramener constamment à notre défaite, et à notre ancien statut d’esclaves. Comment veux-tu qu’une nation s’élève lorsque ses héros ne sont jamais dans la lumière ? N’est-ce pas lui faire croire de manière plus ou moins directe qu’elle n’est pas assez valeureuse ? Ma chère Achala, ma chère aïeule, découvre avec moi l’Histoire qu’on ne nous raconte pas.




    




    

      

        18. Lorsqu’on attribue aux choses une âme analogue à l’âme humaine.


      




      

        19. Région entre le sud de l’Égypte actuelle et le Soudan.


      




      

        20. Comprendre esclaves sexuelles.


      




      

        21. L’affaire Naomi Musenga concerne les circonstances de son décès le 29 décembre 2017. Elle résidait à Strasbourg (Bas-Rhin). Souffrant de violentes douleurs au ventre, elle compose le 15 afin de contacter le Samu. Au téléphone, deux opératrices du Samu de Strasbourg ne prennent pas l’appel de la jeune femme au sérieux et la raillent tandis qu’elle agonise.


      




      

        22. Société des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur public (2006), Les villes capitales au Moyen Âge : XXXVIe Congrès de la SHMES (Istanbul, 1er-6 juin 2005). Éditions de la Sorbonne.


      




      

        23. Le terme « esclavisé » n’existe pas encore officiellement même s’il est utilisé dans certains milieux. Je trouve qu’il correspond mieux à la réalité. Voir aussi https://www.anacaona.fr/blog/esclave-esclavise-evolution-langage-racisme-slave-enslaved/


      




      

        24. Ancien esclave de la traite intra-africaine qui par son génie, devint chef d’une armée, puis fondateur de l’Empire Wassoulou. Il lutta militairement contre la pénétration française et britannique en Afrique occidentale pendant près de vingt ans et fut le dernier grand chef noir indépendant de l’Afrique de l’Ouest. Il est un symbole de la résistance africaine à la pénétration coloniale.


      




      

        25. Qui voyaient leurs semblables disparaître, voyaient leurs terres leur échapper, devaient choisir entre garder la liberté ou livrer des compatriotes…
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NOIR EN COULEURS

«Ce jour-la, j'ai compris que j'étais coincée en moi pour
toujours. Du moins jusqu'a la fin de mes jours. Ce fut la
premiere déception de ma vie.

Cette déception m'a menée a prendre les choses
autrement: puisque je ne pouvais pas voir le monde a tra-
vers les autres, j‘allais laisser les autres, celles et ceux qui

le souhaitent, voir le monde a travers moi. »

C'est un récit bouleversant mais lumineux. Celui de la résis-
tance a l'esclavage.
Licia Chery a voulu, par une longue lettre a son ancétre
Achala, offrir un accés a cette épopée souvent méconnue
et donner aux plus jeunes des descendants d’esclaves les
raisons d’une fierté.

De la lutte armée contre les négriers sur les cotes africaines
aux luttes de libération sur le continent américain, c'est
I'histoire d'un combat pour la dignité et la liberté.

La traite atlantique a empéché toute transmission généra-
tionnelle pour les Africains esclavisés et leurs témoignages
n’ont jamais été pris en compte, ce qui a permis d'arranger
I'Histoire a la gloire des Européens.

Partez faire connaissance d'Achala, cette femme fiére et
courageuse qui s'évade de |'enfer pour rejoindre les mon-
tagnes libres d'Haiti.

Prenez le maquis avec ses aieules et ses descendantes afin
de colorer les pages sombres du silence établi.

Née a Geneéve, Licia Chery est une artiste pluridisciplinaire originaire
d’Haiti. Elle fait ses premiers pas sur scene en tant qu‘auteure, com-
positrice et interprete. En 2020, elle devient la premiere animatrice
noire a la RTS (Télévision Suisse Romande) en animant le jeu C'est Ma
Question.

C’est apres avoir publié son premier livre pour enfants Tichéri a les
cheveux crépus (Amalthée, 2019) que ['idée d’aborder des sujets sen-
sibles et parfois tabous dans un roman lui vient.

Maman d’un petit garcon, il est important pour elle d’apporter la
preuve par I'exemple que I'étre est multiple, et qu'il est possible de
s'illustrer dans différents domaines.
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