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« Cher monsieur Hortsman, voulez-vous boire un peu de café ? »


 


Cela faisait longtemps qu’il ne s’était éveillé si tard (s’il s’éveillait). Il tenta de soulever la tête, mais elle était douloureuse, molle, incapable d’obéir. Elle demeura, meurtrie, sur la paillasse.


Il ne parvenait pas à s’éveiller et, cependant, il savait qu’il devait s’éveiller, s’éveiller aussitôt, comme si sa vie entière dépendait de cette minute qui déjà l’abandonnait, qui, malgré ses efforts, glissait, de nouveau, vers le sommeil. Il avait dû trop boire, la veille, chez les Golden. Alberte lui reprocherait de s’être mal conduit. Il lui promettrait de ne plus se laisser entraîner. Il tiendrait parole. Et, d’ailleurs, il n’irait plus chez les Golden. Il resterait à la maison, avec Alberte, au milieu des meubles, des objets qu’ils aimaient, qu’ils avaient achetés peu à peu, se privant quelquefois de manger pour cela. Il n’irait plus chez les Golden. Cela ferait tellement plaisir à Alberte ; et d’ailleurs, au fond de lui, il comprenait qu’il était né pour un autre destin que celui, puéril, mesquin, inutile, des Golden. Avec eux, il perdait sa vie. Il y avait tant de travail à mener à bien, tant de bonheur à voler à l’insipidité des jours, minute après minute, comme on bâtit un pont, une maison ou, mieux : comme si la mort…


 


Un désagréable frisson parcourut son dos. Il n’avait pas bu chez les Golden. Il s’en souvenait, à présent ; Alberte ne lui ferait aucun reproche ; il n’était pas allé chez les Golden. La tête le faisait horriblement souffrir. Alberte avait sûrement oublié de retirer les fleurs pour la nuit. Il était très sensible à l’arôme des fleurs.


 


Il sursauta. On était en hiver. Il n’y avait pas de fleurs dans le jardin, pas de fleurs à couper, pas de fleurs à offrir. Il n’était pas allé chez les Golden et il était impossible que, cette nuit-là, il y eût des fleurs dans la chambre. Son cœur se prit à battre. Et alors – seulement alors – il s’aperçut que sa mémoire avait tenté de retarder le moment de l’éveil, le moment où il se souviendrait de ce qui réellement s’était passé durant la nuit. La peur s’insinua sous ses aisselles, furtivement tout d’abord et bientôt par ondes vives de plus en plus brutales, jusqu’au ventre. Il se retint de crier. Il ouvrit brusquement les yeux.


 


« Cher monsieur Hortsman, voulez-vous boire un peu de café ? »


 


Lorsque les inconnus l’avaient accosté – il s’apprêtait à rentrer chez lui –, il avait pensé à une plaisanterie des Golden. Mais, comme il faisait mine de se dégager, l’un des hommes lui avait brusquement replié le bras derrière le dos. Il avait cru comprendre à qui il avait affaire. « Que me voulez-vous ? Vous devez vous tromper… Je suis un honorable citoyen ! Je proteste… » Il avait perdu connaissance. Et maintenant :


« Cher monsieur Hortsman, je vous conseille de boire cet excellent café… »


Il n’avait jamais vu l’homme en uniforme qui lui parlait avec trop d’amabilité et lui tendait une tasse en souriant. L’endroit où il se trouvait ressemblait à une cellule de prison, et – il n’y avait pas de doute – c’était effectivement une cellule de prison ! L’homme qui lui offrait le café était un geôlier. Un autre, semblablement vêtu, armé d’un fusil, se tenait devant la porte, une porte de fer avec une lucarne à barreaux.


Il passa la main dans ses cheveux.


« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda-t-il.


Le gros homme sourit de plus belle et, lui présentant la tasse de façon plus pressante :


« Allons, monsieur Hortsman, buvez, vous dis-je. Cela vous éveillera tout à fait. »


Il voulut connaître l’heure, mais on lui avait ôté sa montre. Alberte devait s’inquiéter de ne pas le voir rentrer. Combien de temps avait-il dormi ? La cellule n’était percée d’aucune fenêtre. Elle n’était éclairée que par une ampoule encastrée dans le plafond. Il remit la question de l’heure à plus tard et demanda encore :


« Qu’est-ce que cela signifie ? »


Puis il ajouta, comme si le fait n’avait pas été d’importance :


« D’ailleurs, je ne me nomme pas Hortsman mais Greedich, et je ne comprends vraiment pas ce que tout cela signifie ! »


Le gros homme, souriant toujours et avec une extrême patience :


« Je vous ai dit de boire ce café, monsieur Hortsman… »


Greedich voulut se relever, mais une brusque nausée le rejeta sur le vieux matelas où il demeura, hébété, durant quelques instants. Allons, il fallait essayer de comprendre ce qui se passait. Rien ne servirait de prendre peur ou de hausser le ton. Il y avait eu un quiproquo, voilà tout. On l’avait jeté en prison par erreur. Dans quelques minutes, on allait le relâcher, s’excuser. Il téléphonerait aussitôt à la pauvre Alberte afin de la rassurer.


Il but le café d’un trait et cela le ragaillardit quelque peu, en effet. Puis il dit :


« C’est une erreur. Je suis David Greedich, représentant de commerce, et vos services m’ont certainement confondu avec une autre personne. Pourrais-je voir le directeur ? Je n’aurai aucun mal à faire la preuve de mon identité, étant honorablement connu en cette ville. »


Le garde reprit la tasse :


« Je m’excuse, monsieur Hortsman, mais je ne suis qu’un subalterne et cette affaire ne me concerne pas. J’ai été chargé d’assister à votre réveil et rien de plus. »


Greedich avait repris des forces. Il se leva et, appuyant son dos contre le mur afin de ne pas tomber :


« Je vous dis que je me nomme David Greedich et qu’il s’agit d’une erreur. D’ailleurs… »


Il voulut montrer sa carte d’identité, mais ses deux portefeuilles lui avaient été retirés.


« D’ailleurs, que l’on regarde dans mon portefeuille noir et l’on trouvera ma carte. Et si l’on n’est pas encore convaincu, que l’on téléphone à ma femme, au 95-23 ; ou encore à mon ami, l’avocat Delbruck… Ils vous confirmeront que c’est une erreur… »


 


Il se sentait beaucoup mieux. De parler ainsi lui redonnait confiance, à présent. Qu’avait-il à redouter ? Il demanda l’heure et, comme le gros homme ne répondait pas :


« Quelle heure est-il ? » demanda-t-il encore.


Le geôlier parut profondément peiné de cette question. Il chercha ses mots et :


« Je m’excuse, monsieur Hortsman, mais il faudra vous habituer… Je n’ai pas l’autorisation de vous donner l’heure et, de plus, je n’ai pas de montre sur moi. »


Greedich haussa les épaules. Il avait toujours détesté les fonctionnaires mais celui-là battait tous les records !


« C’est bon. Du moins, veuillez bien prévenir le directeur comme je vous ai demandé de le faire. Je vous en remercie. Plus tôt je sortirai d’ici, mieux cela vaudra. Ma femme doit se tourmenter de mon absence. Et, tout de même, je trouve assez surprenant que l’on arrête ainsi les gens sans s’assurer auparavant de leur véritable identité ! »


Le gros homme, la tasse à la main, considéra son prisonnier avec une sorte de respectueuse commisération puis, retrouvant son sourire professionnel :


« Cher monsieur Hortsman… Puis-je vous suggérer de vous étendre à nouveau et de vous reposer encore un peu ? »


Greedich serra nerveusement les poings. Décidément, ce pesant gardien semblait être inaccessible à toute considération autre que celles de son service.


« Je vous promets une bonne récompense pourvu que vous alliez tout de suite avertir le directeur de cette méprise. On m’a enlevé mon portefeuille, mais, dès qu’on me le rendra, soyez-en certain, vous ne serez pas oublié. »


Le fonctionnaire parut flatté de cette attention :


« J’aimerais bien vous être agréable, monsieur Hortsman, mais cela n’entre pas dans le cadre de mes responsabilités. De plus, je ne connais pas le directeur ; je ne sais même pas s’il existe un directeur… »


Greedich sentit la sueur couler lentement le long de ses tempes. La fatigue le reprenait. Il s’assit précautionneusement sur la paillasse et, après avoir fermé les yeux durant un moment :


« Allons, reprit-il avec application, raisonnons comme il faut. Je me trouve dans une des prisons d’État de la ville. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »


Comme le geôlier ne répondait pas, Greedich haussa le ton :


« C’est bien cela, n’est-ce pas ? »


Le gros homme ne souriait plus. Il avait le visage fort ennuyé du monsieur qui ne demanderait pas mieux que de vous rendre service mais qui, à son grand regret, ne peut absolument rien pour vous.


« Mais je… je ne sais pas, monsieur Hortsman… »


Greedich se releva d’un bond :


« Comment ? Vous ne savez pas ? Vous vous moquez de moi, par exemple ! Je vous assure que j’en parlerai à vos supérieurs dès que je serai sorti d’ici ! Une telle manière d’agir dans nos prisons d’État est un véritable scandale et je plains sincèrement les malheureux qui… »


Il perdit l’équilibre et se retrouva à quatre pattes sur la paillasse. On l’avait certainement drogué. Le foie réagissait vigoureusement. L’acide saveur de la bile faillit le faire vomir. Il sentit qu’on l’aidait à se lever, qu’on le conduisait dans un angle de la cellule où il s’entendit respirer à grand bruit, comme une bête. Il voulut se redresser mais déjà la nausée l’emportait sur sa volonté.


Lorsqu’il fut allongé :


« Voyez, dit le gardien, que vous avez intérêt à vous reposer un peu. Nous allons vous laisser. Tâchez de dormir. Cela vous fera le plus grand bien. »


David, au bord des larmes :


« Je vous en supplie, monsieur, songez que j’ai une femme inquiète à la maison. Faites-la prévenir par un moyen ou par un autre… Vous avez sans doute une femme, vous aussi, des enfants, peut-être… Alors, monsieur, je vous le demande… Son numéro de téléphone est le 95-23. Vous le retiendrez, n’est-ce pas ? »


Le gros homme ramassa la tasse qu’il avait posée sur la paillasse et, comme s’il s’adressait à un enfant malade :


« Soyez raisonnable, monsieur Hortsman. Reposez-vous… »


Brisé de lassitude, Greedich ferma les yeux. Il fallait dormir, en effet, retrouver des forces. Alberte, à cette heure (mais quelle heure était-il ?), devait téléphoner aux amis, aux Golden, à Delbruck, à l’agence et, à chaque fois, sa main devait reposer le récepteur avec plus de nervosité et d’angoisse. « Ne vous inquiétez pas. Il a tout simplement oublié de vous avertir qu’il allait visiter un client hors de la ville. Il a pu avoir une panne de voiture en pleine campagne. Il va vous revenir d’un moment à l’autre. » Et la pauvre Alberte tournerait, tournerait dans l’appartement (le chaud appartement avec le feu dans l’âtre, en cette saison ; la table mise et la radio allumée ; les rideaux tirés, la douce intimité de la lampe) jusqu’au moment où, n’y tenant plus, elle téléphonerait à la police. Alors – peut-être pas tout de suite mais rapidement – elle saurait. La police la rappellerait, lui dirait : « Greedich ? Oui, nous avons ce nom-là. Il a été écroué vers dix-neuf heures trente à la prison d’État », et la chère Alberte, aussitôt, s’y présenterait en compagnie de Delbruck ; tout s’arrangerait.


 


C’était la première fois, bien sûr, qu’il se retrouvait en prison. Il avait imaginé les cellules plus vastes, avec une fenêtre et des barreaux. Ici, il n’était d’autre ouverture que la porte. La paillasse couvrait le quart de la superficie de l’endroit. La lumière glauque que dispensait l’ampoule encastrée dans le plafond semblait refroidir l’atmosphère et Greedich dut se tirer de la torpeur qui l’envahissait pour relever le col de son veston, se glisser sous la couverture usée jusqu’à la trame. « Ce gardien est vraiment borné, pensa-t-il. D’ailleurs, pour faire ce métier-là… » Mais déjà, née derrière l’oreille gauche, une douleur fixe accaparait son attention, le faisait se prendre le crâne entre les mains et, l’abandonnant, le rejetait en une langueur nauséeuse peuplée de cauchemars et de questions.







OEBPS/Media/image001.jpg
Roman

Frédérick Tristan

|.a lin de rien







OEBPS/Media/Logo_cherche-midi_EPUB.jpg





