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Préface


29 janvier 2018, vers 23 heures. Je suis dans ma chambre d’hôtel au Puy-en-Velay, où a débuté le matin même devant la cour d’assises un procès en appel qui s’annonce difficile et qui m’a entièrement mobilisé. Mon portable sonne : au bout du fil, Grégory Gay, le beau-frère d’Alexia, m’apprend que Jonathann Daval est en garde à vue depuis le matin. Je l’ai pour la première fois au téléphone et il va droit au but : il me demande d’être son conseil et celui de son épouse Stéphanie, sœur de la victime. Je suis surpris par cet appel inattendu, mais je lui dis immédiatement que je serai à leurs côtés, si bien sûr leur précédent conseil n’y voit pas d’inconvénient. Je n’ai plus eu aucune nouvelle de Grégory jusqu’au jour – nous sommes début juillet 2018 – où il m’appelle pour me dire qu’il est accusé par Jonathann Daval d’avoir assassiné Alexia avec la complicité de toute la famille. C’est à partir de ce moment-là que j’interviens officiellement pour Grégory et son épouse dans ce dossier que l’on peut qualifier déjà d’exceptionnel.

Exceptionnel et hors norme. Car la famille d’Alexia vivait non pas un drame, mais des drames à répétition. Il y a bien sûr eu sa disparition et l’espoir qui persiste quelques heures, puis les mensonges réitérés de Jonathann pendant plus de trois mois devant toutes les caméras de France, ses aveux a minima en janvier 2018 et, six mois plus tard, ses accusations grotesques et abjectes contre ceux qui l’avaient aimé et protégé comme un fils. Chaque version infligeait une souffrance supplémentaire et insupportable à la famille. C’est dans ces conditions que j’interviens. D’abord comme avocat de Grégory et de son épouse, ensuite de toute la famille d’Alexia, et notamment de ses parents, Jean-Pierre et Isabelle Fouillot.

Souvenons-nous : la situation est invraisemblable. Toutes et tous sont des victimes de Jonathann Daval, mais ils sont présentés par ce dernier comme responsables de la mort d’Alexia. Je découvre alors quatre personnalités véritablement exceptionnelles. Ils sont abattus, dépités, amers mais déterminés et combatifs. Ils veulent connaître toute la vérité et entendent user de tous les droits que leur confère le statut de parties civiles. Habituellement, ces dernières accompagnent l’action publique. Leur rôle est limité, presque passif. Là, c’est tout l’inverse qui s’est produit : Isabelle, Jean-Pierre, Grégory et Stéphanie ont en effet chacun pesé de tout leur poids sur la procédure en cours, notamment en demandant une confrontation, ce qui à l’époque paraît incongru, mais permet d’obtenir les derniers aveux de Jonathann ; confrontation dynamique, qui débouche, grâce au savoir-faire du magistrat instructeur, sur la triste réalité : le corps d’Alexia a été brûlé par Jonathann. J’ai été impressionné par leur détermination absolue, par leur courage et par leur force. Comment ne pas les admirer, également, parce qu’en dépit de leur souffrance, ils n’ont jamais été dans l’outrance mais sont toujours restés dans la mesure. Il est vrai que leurs convictions religieuses leur ont permis de conserver à l’esprit la notion de pardon. Ils étaient sans le savoir imprégnés de cette belle formule de Françoise Chandernagor : « Le pardon n’est pas au bout du chemin. Il est le chemin. »

Le drame de cette famille, qui est devenue un peu la mienne et celle de mes fils Jean-Hubert et Renaud, également avocats, m’a bouleversé et a bouleversé les Français. Je n’oublierai jamais les moments passés aux côtés d’Isabelle, Jean-Pierre, Grégory et Stéphanie. En un mot, je suis fier de les connaître et d’être devenu leur ami.

Je sais l’importance pour eux de ce livre qui, tout en racontant leur tragédie, poursuit leur quête de vérité, leur volonté de clamer leur amour à leur fille Alexia et de se projeter dans le futur avec, à l’esprit, ce juste mot de Paul Valéry : « La fonction la plus essentielle de l’être humain est de créer l’avenir. » C’est d’ailleurs par ces mots que j’ai terminé ma plaidoirie devant la cour d’assises de Vesoul, à l’issue d’un procès dont l’institution judiciaire et ses acteurs – je pense naturellement au président de la cour d’assises, Matthieu Husson – peuvent être fiers.

 

Gilles-Jean Portejoie,
avocat de la famille d’Alexia,
ancien bâtonnier de l’Ordre.







Lundi 29 janvier 2018


ISABELLE — Cela faisait trois mois jour pour jour que l’on avait retrouvé son corps dans le bois d’Esmoulins, à quelques kilomètres de chez nous, à Gray. Alexia était enveloppée dans un drap et dissimulée sous des branchages. Notre fille. Comble de l’horreur, son corps était brûlé au niveau du bas-ventre et des jambes. Comment supporter cela ? Cette image que j’ai toujours refusé de regarder, je ne cesse de l’imaginer. Elle me hante. Chaque jour, chaque heure, chaque minute, je pense à ma fille. J’imagine ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a enduré et ce qu’elle a souffert. C’est peut-être cela qui me fait le plus mal, savoir qu’elle a crié, qu’elle nous a appelés au secours et que l’on n’a pas été là, qu’on n’a rien pu faire pour l’aider. Comment vivre avec ça ? Jean-Pierre non plus ne le supporte pas. Combien de fois m’a-t-il dit : « Elle m’a appelé au secours et je n’étais pas là ! » Nous ne pouvons toujours pas l’accepter.

Depuis, notre vie s’est arrêtée net, brutalement, comme ça, dans le drame. Nous ne vivons plus. Nous savons juste qu’un jour nous la retrouverons, que la vie est désormais pour nous une parenthèse, une simple parenthèse qui inévitablement se refermera. Et c’est ce qui nous fait tenir. Car un jour, nous aussi nous mourrons et nous la rejoindrons.

 

Ce matin-là, Jean-Pierre était parti depuis déjà longtemps quand j’ai ouvert les yeux. Le lundi est le seul jour que je m’octroie depuis que l’on a dû reprendre tous les deux le travail au bar, trois semaines seulement après la mort de notre fille. Si je m’étais écoutée, je n’y serais jamais revenue. Il était trop difficile pour moi de recommencer comme si de rien n’était. Trop difficile de sourire, de dire bonjour, de préparer les menus, de cuisiner chaque jour pour quarante personnes, qui très vite sont devenues plus de soixante. Certains clients venaient encore pour mon omelette, qui avait fait la renommée du restaurant, mais je savais bien que d’autres se déplaçaient désormais pour une raison bien différente : ils étaient attirés par ce que nous vivions, et venaient pour nous voir comme si nous étions des bêtes curieuses. De la cuisine, j’en remarquais certains guetter le moment où j’allais en sortir pour les servir. Ils me dévisageaient et attendaient que j’ouvre la bouche pour leur parler.

Je me souviens de deux dames venues de Besançon pour déjeuner qui, une fois leur commande prise, m’avaient chuchoté ces quelques mots : « J’espère que vous aurez quelques minutes à nous accorder après le déjeuner pour nous raconter. » Je n’en revenais pas. Ces femmes étaient à mille lieues de savoir ce que nous endurions depuis ce jour où nous avions appris par la gendarmerie qu’un corps venait d’être retrouvé et qu’il s’agissait certainement de celui de notre fille. Comment osaient-elles me demander cela ? Je me souviens que mon corps s’est immédiatement mis à trembler, les assiettes de la table d’à côté alignées sur mon bras s’entrechoquaient dans un mouvement désordonné tandis que je serrais les dents pour ne pas hurler. Sans dire un mot, je me suis précipitée vers la cuisine, avant de m’effondrer sur une chaise pour pleurer. C’était horrible.

Je me sentais traquée. Je n’arrivais pas à affronter tous ces regards, même si heureusement la plupart étaient bienveillants. J’avais aussi beaucoup de mal à discuter, j’étais incapable de parler de « l’affaire ». Je trouvais que cela ne regardait personne, c’était notre fille, notre drame, et je n’avais pas en plus à m’expliquer, à me justifier.

Mais je n’avais pas eu le choix. Il fallait bien reprendre. Jean-Pierre avait tellement peur que l’on perde, en plus de notre fille, l’entreprise que l’on avait construite tous les deux. Il avait besoin de moi. Le bar, c’était « notre » affaire, notre fierté, notre vie, même si aujourd’hui tout cela me semble, comme le reste, dérisoire.

Ces lundis où je ne travaillais pas étaient donc pour moi essentiels. Ils étaient les seuls moments de la semaine où j’étais vraiment seule, pas obligée d’être en représentation, de faire face et surtout, de parler. Quelques heures pour moi pendant lesquelles je me rappelais Alexia et me laissais aller à pleurer sur le canapé.

 

Ce matin du lundi 29 janvier 2018, je me lève donc comme d’habitude vers 8 heures, mécaniquement. J’enfile un pull par-dessus mon pyjama pour ne pas avoir froid, et je descends l’escalier pour me faire couler un café. En entrant dans notre petite cuisine jaune et bleu que mon frère a réalisée quand nous avons acheté la maison, il y a trente-cinq ans, je me fais une nouvelle fois la remarque que la peinture est écaillée sur les portes des placards et qu’il faudra certainement la refaire un jour. Mais quand ? Cette idée disparaît de mon esprit aussi vite qu’elle y est entrée. Depuis la mort d’Alexia, il y a des choses auxquelles je m’interdis de penser. Qu’est-ce qu’une cuisine au regard de ce que nous vivons ? Comment puis-je penser à cela alors que l’on m’a arraché ma fille trois mois plus tôt ? Je m’en veux profondément. Pendant ces quelques secondes, je n’ai pas pensé à Alexia mais à ma cuisine, comme n’importe qui, comme si ma fille était toujours là, à mes côtés.

Au moment où j’appuie sur le bouton de la machine à café, la sonnette de l’entrée retentit. Je me dis immédiatement que c’est Jonathann qui vient m’embrasser et prendre un café avec moi comme il en a pris l’habitude depuis la mort d’Alexia. Il n’y a quasiment pas un jour où on ne le voit pas, il est là tout le temps. Il vient pour prendre un verre, pour dîner avec nous, ou tout simplement pour nous parler d’Alexia. On pleure beaucoup tous les trois. On est tellement malheureux d’avoir perdu notre fille, et lui nous dit qu’il ne supporte pas de vivre sans elle. Nous avons beaucoup de peine pour lui. C’est étrange, mais on voit presque plus sa douleur que la nôtre, comme s’il était la première victime de ce drame. C’est fou, mais c’est comme ça : il est comme notre fils, et depuis la mort d’Alexia il est la seule personne qui nous relie à elle. Il est son prolongement et continue avec nous de la faire exister. Pour nous, il n’y a aucun doute possible : il souffre le martyre, le même que le nôtre. J’ai alors l’impression que l’absence d’Alexia nous relie à elle, et nous réunit tous les trois. Je ne sais pas si les autres s’en rendent compte eux aussi, mais ce qui est certain, c’est qu’ils ont le même comportement avec nous : toute la famille et tous les amis sont là pour chacun de nous trois. Ils nous entourent tous avec la même force, le même amour et la même peine.

 

Lorsque je sors pour ouvrir le portail, je me dis que ça peut aussi être Manu, le meilleur ami de Jean-Pierre, parce que lui aussi passe régulièrement le matin pour prendre un petit déjeuner, et surtout pour nous soutenir. Mais lorsque j’arrive au bout de notre petit jardin et que j’ouvre, c’est avec deux gendarmes que je me retrouve nez à nez : le major T. et l’adjudant-chef G. On les connaît bien puisqu’ils enquêtent sur la mort d’Alexia depuis le premier jour. Ils ont toujours été très courtois avec nous, très sensibles aussi. Je suis un peu surprise de les voir, cela fait plusieurs semaines qu’ils ne sont pas venus ici. Je me demande ce qu’ils peuvent avoir à me dire. Je n’en ai aucune idée, mais au fond de moi, j’espère qu’ils ont quelque chose de nouveau, une piste. Peut-être ont-ils trouvé le meurtrier d’Alexia ?

Je les fais entrer dans la maison, leur propose de s’asseoir sur le canapé blanc du salon et leur offre un café. Et de but en blanc, ils m’annoncent qu’ils vont interpeller Jonathann et le placer en garde à vue. Je suis sidérée. Une nouvelle fois je sens le sol se dérober sous mon corps, comme le jour où le juge d’instruction nous a annoncé la mort de notre fille. Ces annonces violentes sont des instants étranges où le temps semble s’arrêter. Je glisse mes mains moites entre mes cuisses et le cuir du canapé, à la recherche d’une sensation de fraîcheur que je ne trouve pas. J’ai l’impression qu’une bulle invisible m’enveloppe progressivement et m’isole du reste du monde, à commencer par les enquêteurs qui se tiennent devant moi, mais dont la voix ne m’atteint plus. Je prends ma tête entre mes mains pour me plonger dans le noir et tenter de comprendre ce qu’ils viennent de m’annoncer. À l’intérieur de mon corps, une petite voix me répète inlassablement : « Jonathann va être arrêté parce qu’il est a-ccu-sé du meurtre d’Alexia » ; « Jonathann a tué Alexia ? » ; « C’est lui qui lui a donné douze coups de poing dans le visage avant de l’étrangler pendant au moins cinq minutes et qu’elle ne respire plus ? » Avant de conclure : « C’est impossible. Impossible ! »

 

Quelques instants dans le noir. Puis, je reprends mes esprits, rouvre les yeux et m’adresse aux gendarmes, leur pose cette question qui me vient comme une évidence : « Vous êtes bien sûrs de ce que vous faites ? Vous n’allez pas nous refaire une affaire Grégory ? »

Pour moi, Jonathann est sur le point d’être accusé à tort, comme Bernard Laroche l’avait été trente-cinq ans plus tôt. J’imagine déjà le drame d’Alexia devenir une affaire sans fin comme celle du petit Grégory, avec son cortège de mensonges, de rebondissements et de drames. Entendant cette référence, les gendarmes restent bouche bée. Ils semblent désarmés, incapables de me répondre quelque chose qui soit susceptible de me convaincre. Je suis persuadée qu’ils se trompent. Je ne suis plus capable de rien, ni de bouger ni de prononcer un mot de plus. Je les regarde, hébétée, me regarder à leur tour. Le silence est palpable pendant ces longues minutes où ils restent assis devant moi comme pour s’assurer que je « gère » la situation et que je ne vais pas faire une « bêtise ». Ils semblent sincèrement inquiets, et me montrent une nouvelle fois leur sensibilité et leur humanité. Puis ils se lèvent et quittent la pièce en me saluant silencieusement d’un signe de la main. En passant devant moi, qui suis incapable de me lever, l’un d’eux me presse doucement l’épaule comme pour me donner du courage et m’inciter à ne pas bouger. Puis, j’entends la porte se refermer. Et, mécaniquement, j’attrape la télécommande et allume la télévision qui s’ouvre sur BFM TV. Depuis le premier jour de notre drame, la chaîne d’information en continu raconte notre histoire en direct quasiment minute par minute. C’est très impressionnant, très violent aussi. Il y a quelque chose d’irréel à être la spectatrice de sa propre tragédie. Et déjà, un bandeau en bas de l’écran annonce que Jonathann vient d’être arrêté et placé en garde à vue. Sur le plateau du journal télévisé, j’entends le présentateur entouré de ses chroniqueurs raconter à la virgule près ce que viennent de m’annoncer les gendarmes. Comment est-ce possible ? Ils expliquent en détail que « le gendre idéal est accusé du meurtre d’Alexia », que depuis quelques jours la rumeur enflait sur son possible rôle dans la mort de sa femme, que la veille un média avait même annoncé son arrestation, etc., etc. Je suis hypnotisée par ce flot d’images et surtout de paroles maîtrisées, prononcées par ces journalistes qui racontent avec minutie ce que l’on vient de m’apprendre. Ils semblent même en savoir déjà plus que moi…

Au moment où je découvre que l’information de l’arrestation de Jonathann fait la une de tous les médias, Jean-Pierre l’apprend à son tour de la bouche des gendarmes.

*

JEAN-PIERRE — Je suis en train de jeter les déchets de la veille dans les poubelles en face du bar quand je vois les gendarmes s’avancer vers moi. Ils ont le visage grave, fermé. Je me doute bien qu’ils vont m’annoncer quelque chose d’important. Je commence à les connaître, depuis trois mois qu’on les voit. Je ne dirais pas qu’on est devenu amis, quand même pas, mais on s’apprécie, et puis, avec le capitaine, on partage la même passion pour les voitures. Je sais qu’il a lui aussi une vieille Porsche d’occasion. Il adore les bagnoles.

Ils s’approchent de moi et, juste après m’avoir salué, ils m’annoncent que Jonathann va être arrêté ce matin, qu’il est accusé du meurtre d’Alexia. Comme Isabelle, je n’y crois pas. Ma première réaction est d’avoir peur pour lui. Je pense à Jonathann, j’ai vraiment la trouille pour lui. J’ai presque envie de pleurer. Je pose le sac-poubelle que j’avais encore à la main, et demande aux gendarmes : « Qu’est-ce qui va lui arriver ?… Le pauv’ gamin ! C’est pas possible. » Puis, celui des deux que je connais le mieux s’approche de moi et me dit : « Monsieur Fouillot, vous devriez sortir votre voiture du garage de la maison. »

Pour mes soixante ans, je me suis offert une Porsche Carrera 4S gris métallisé d’occasion. C’était pour moi un rêve de gosse et un cadeau que je m’offrais après avoir bossé depuis l’âge de quatorze ans. Je ne l’avais pas achetée pour ce qu’elle représentait, mais pour me faire plaisir et faire plaisir aux enfants. Souvent, Alexia et Jonathann empruntaient la voiture pour partir en week-end en amoureux. Ils étaient tellement fiers, et moi, j’étais « fin heureux » de les voir partir comme ça. Ils la prenaient quand ils voulaient, puisqu’elle « dormait » dans le garage de leur maison : je n’avais pas eu le temps de m’en construire un chez nous, alors, pour éviter qu’elle ne s’abîme, je la laissais chez Alexia.

Lorsque le gendarme me demande de sortir ma voiture, je ne comprends pas très bien ce qu’il veut me dire. Je n’en ai pas besoin ce week-end, du coup je lui rétorque : « Une garde à vue, ça dure bien quarante-huit heures ? J’irai la chercher après ! » Je suis persuadé que Jonathann rentrera après la fin de la procédure, et que je pourrai donc passer la chercher chez eux quelques jours plus tard. Mais le gendarme se rapproche encore un peu plus de moi et me dit d’un ton plus ferme : « Monsieur Fouillot, vous devez y aller maintenant ! » À son intonation, je comprends que je n’ai pas le choix et, surtout, que si je n’y vais pas tout de suite, je risque d’attendre longtemps avant de retrouver ce plaisir d’appuyer sur l’accélérateur et de me faire ces petites frayeurs dans les chemins de campagne en lacet autour de Gray. Je comprends aussi que l’affaire est grave et que Jonathann est certainement le meurtrier d’Alexia. Je le comprends, mais je n’arrive pas à le réaliser. Après nous avoir enlevé notre fille, on nous prend notre gendre, et je ne l’accepte pas. Je monte dans la voiture pour me rendre chez Alexia, mais je ne démarre pas tout de suite : j’en suis incapable. J’attends peut-être une minute ou deux, et je pleure, la tête sur mes bras croisés sur le volant. Puis, reprenant ma respiration, je mets le contact et j’appelle Isabelle pour lui dire que je vais chercher la Porsche. Elle me dit dans un sanglot : « N’oublie pas Happy, elle est toute seule dans la maison. On ne peut pas la laisser ! »

Happy est la chatte d’Alexia. C’est une jolie persane tigrée qu’elle adorait et qui est la seule avec Jonathann à savoir vraiment ce qui s’est passé dans la maison le soir du drame. Chaque fois qu’on la voit, on ne peut pas s’empêcher d’y penser. On lui dit souvent : « Ah, si tu pouvais parler, toi, tu nous dirais, hein ? Tu sais tout, toi. » On aimerait tellement que ce soit possible.

 

Ce jour-là, je m’arrête donc devant la maison comme je le faisais si souvent avant le drame. Je n’y étais pas revenu depuis. En me garant, je regarde quelques instants la façade typique de ces constructions des années 1960. Elle a quelque chose de désuet que j’ai toujours bien aimé, son crépi rosé que j’avais refait pour Alexia, et le garde-corps du balcon en verre fumé qui, lui, n’a pas bougé depuis l’époque où les parents d’Isabelle y habitaient. Dans ma tête, les images déjà se bousculent. Un car de la gendarmerie est garé juste en face, les gyrophares tournent encore, silencieusement, et éclairent par intermittence la façade rose de la maison. Il fait froid. Il y a quelques hommes en uniforme devant et à l’intérieur de la maison, et je comprends assez vite que Jonathann a été emmené peu de temps auparavant. À quelques minutes près, je tombais nez à nez avec lui. Je ne sais pas comment j’aurais réagi. Est-ce que les menottes à ses poignets m’auraient fait réaliser plus vite que c’était bien lui le meurtrier de ma fille ? Je ne sais pas, et je préfère ne pas l’avoir vu. Je me présente aux forces de l’ordre avant d’entrer dans le garage, au sous-sol, pour sortir la voiture et la garer un peu plus loin, au-delà du périmètre de sécurité délimité juste avant l’intervention des gendarmes. Puis je fais demi-tour pour cette fois-ci entrer dans la maison et aller chercher Happy. En prenant l’escalier en béton qui monte du garage au rez-de-chaussée, je suis à mille lieues d’imaginer que c’est ici exactement qu’Alexia a perdu la vie. Depuis l’annonce des gendarmes, je suis dans un état second. Je traverse la maison à la recherche de la chatte et, naturellement, des souvenirs me reviennent en mémoire. En parcourant le couloir blanc qui conduit au salon ultramoderne dont Alexia rêvait, je repense aux travaux que j’ai faits dans chacune de ces pièces pour ma fille, puis mon regard se perd et s’arrête sur le visage de Marilyn Monroe badigeonné de rose et encadré dans la salle à manger ; à côté il y a le même portrait en jaune, puis un autre en vert. Alexia était tellement fière de nous expliquer que ces reproductions étaient celles d’un artiste américain très connu dont j’ai oublié le nom. À l’opposé, sur la petite bibliothèque où je reconnais la collection complète des Harry Potter, il y a quelques photos posées qui racontent la vie d’Alexia et que je ne peux m’empêcher de regarder. Je repense à ce jour où elle nous a annoncé qu’elle était enceinte, à l’apéritif cet été autour de la piscine, où tout le monde était présent. J’ai l’impression qu’Alexia est derrière chaque porte, je l’entends rire, et nous avec elle, jusqu’à ce que j’aperçoive la queue de Happy disparaître derrière le canapé. Quelques sifflements plus tard, elle est sur moi. Depuis, elle vit avec nous, et dès qu’elle arrive dans une pièce, on imagine qu’Alexia va la suivre.

 

Lorsque j’arrive à la maison, Isabelle m’arrache Happy des bras comme si je venais de la sauver. Elle la serre fort, l’embrasse, et en réponse la chatte se met à ronronner. Je prends quelques instants avec Isabelle pour la réconforter et partager nos premières impressions sur ce nouveau drame que nous allons devoir affronter. Sur notre incrédulité aussi, parce que nous refusons tous les deux d’y croire. Nous nous enlaçons dans la cuisine. Je prends son visage entre mes mains, la regarde dans les yeux – ils sont rougis par les larmes –, et je l’embrasse doucement sur la bouche. Du bout des lèvres, tendrement, comme pour lui dire que face à toute cette horreur, il y a notre amour. Et puis on se met à pleurer tous les deux, sans pouvoir nous arrêter. « Pourquoi ça tombe sur nous ? Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? »

Je dois rapidement quitter Isabelle pour retourner au bar : l’heure du déjeuner approche et il y a de bonnes raisons de penser qu’il y aura du monde ce jour-là. La laisser seule face à tout ça me retourne l’estomac, je m’en veux de ne pas pouvoir rester avec elle, mais il faut bien continuer, malgré tout. Nous n’avons pas le choix. Une nouvelle fois, je l’embrasse du bout des lèvres, avant de partir. Je sais qu’elle ne va pas bouger de son canapé, et cela me rassure. Je pensais que le plus dur était passé, et n’imaginais pas un instant que l’on pourrait encore s’en prendre à nous. Je me trompais.

*

ISABELLE — Une fois Jean-Pierre reparti, je me retrouve de nouveau seule devant la télévision. La matinée n’est pas encore terminée, et mon regard ne quitte pas cet écran qui est pour moi le seul moyen de savoir ce qui se passe dans notre vie. Je n’attends rien de particulier, je regarde ces images qui reviennent en boucle et dont je ne peux me détacher. Il ne se dit rien de vraiment nouveau depuis l’annonce de l’arrestation de Jonathann ; jusqu’à ce que je reconnaisse la silhouette corpulente de son avocat, maître Randall Schwerdorffer, s’avancer vers les caméras. Il est accompagné de son associée, Ornella Spatafora, une jolie jeune femme brune qui ne le quitte pas des yeux. Ils sont tous les deux dans la rue, à quelques pas de la maison d’Alexia. Il s’approche lentement des micros qui se tendent devant lui, et fait cette première déclaration publique : « C’est une bonne chose. Jonathann va pouvoir s’exprimer, parce que les rumeurs persistent depuis longtemps. Je vous rappelle qu’il est présumé innocent et qu’avec mon associée nous allons tout faire pour que Jonathann sorte de ces quarante-huit heures de garde à vue libre et lavé de tout soupçon. » Ces mots me rassurent : l’avocat semble dire, contrairement aux gendarmes, que les choses ne sont pas fixées et qu’elles peuvent évoluer. Il dit aussi cette phrase qui me touche, et reflète parfaitement ce que je ressens alors : « La famille d’Alexia soutient Jonathann, je tiens à vous le dire. » Je me sens presque soulagée. Cette déclaration remplace dans mon esprit les propos des gendarmes. Elle les efface et me permet de continuer à penser que Jonathann est certes arrêté, mais qu’il pourra être libéré une fois qu’il aura expliqué ce qu’il n’a pas pu faire.

Avec le recul, je ne parviens toujours pas à m’expliquer pourquoi j’ai ainsi voulu nier l’évidence en m’accrochant à toutes ces branches qui m’empêchaient de tomber dans un trou. Aujourd’hui, j’ai presque honte de le reconnaître. D’autant que j’ai continué à m’enferrer longtemps dans ce mensonge.

Devant ma télévision, je vis les quelques heures qui suivent avec cet espoir qui ne va pas tarder à être douché. Car dans la journée, le visage de l’avocat apparaît de nouveau, mais ses mots ne sont plus les mêmes. Sa force et sa combativité ont déjà disparu. « Il semble qu’il y ait des preuves accablantes à l’encontre de Jonathann. »

En l’entendant, je bondis du canapé. Je retourne dans la cuisine me refaire un café que je dépose sur la table basse. Je fais les cent pas, j’ai envie de hurler. Je me dis : « Qu’est-ce qu’il fait ? Il se met à accuser Jonathann, maintenant. Il le lâche. Il joue à quoi ? » De nouveau, je ne comprends rien à ce qui se passe et j’ai envie de l’engueuler. Alors, sans trop y réfléchir, je m’empare de mon téléphone portable, et je compose son numéro, qui sonne dans le vide. J’avais eu ses coordonnées lorsque j’avais accompagné Jonathann à son premier rendez-vous chez lui, quelques jours seulement après la découverte du corps d’Alexia. Ce jour-là, alors qu’il s’apprêtait à prendre la défense de Jonathann en tant que partie civile, il avait joué aux gros bras et prononcé ces mots qui m’avaient déjà choquée à l’époque : « Vous savez, moi, je ne fais pas de sentiments. Je ne suis pas là pour faire des sentiments. Je suis là pour vous défendre et je n’ai pas peur de taper fort ! » Je ne vais pas tarder à comprendre ce qu’il avait voulu lui dire, mais à cet instant, je souhaite le rappeler à ses obligations, qu’il a selon moi oubliées. Et je lui envoie ce SMS sans même prendre le temps de le relire : « Mais que faites-vous ? Vous êtes fou ! Vous ne défendez pas Jonathann, là !… Pouvez-vous m’appeler quand vous aurez le message, s’il vous plaît ? Je vous remercie. Isabelle Fouillot. »

Je n’ai jamais eu de réponse à mon message. Je l’ai attendue pendant vingt-quatre heures. J’ai compris le lendemain en fin de journée pourquoi je n’en aurais pas. Il n’est pas loin de 20 heures et la fin de la garde à vue approche. Je ne quitte pas la télévision des yeux. Cela fait deux jours que je n’ai quasiment pas bougé. J’ai simplement pris la peine de fermer les volets roulants de la fenêtre du salon qui donne sur le petit parking de la résidence, parce que depuis la veille, des grappes de journalistes et de caméras vont et viennent, à l’affût d’une image ou d’une déclaration. Ils attendent certainement que je sorte pour faire une course et de pouvoir m’arracher quelques mots, mais je ne leur fais pas ce plaisir. Je ne sors pas. J’en suis incapable. Derrière mes volets clos, je me sens en sécurité. Je n’entends que quelques mots, quelques bruits de voitures, mais je sais qu’ils ne peuvent pas m’atteindre.

 

Je ne sais si c’est ma « barricade » ou une nouvelle information qui les a fait partir, mais juste avant le commencement du journal télévisé, ils ont tous quitté la place pour s’amasser devant le bar qui était encore ouvert. En regardant ma télévision, je comprends bien vite les raisons de ce mouvement. Un bandeau s’affiche en bas à gauche de l’écran avec ces lettres écrites en majuscules : JONATHANN DAVAL A AVOUÉ. Les gendarmes avaient donc raison : c’est bien lui le meurtrier d’Alexia. Tout l’édifice que je m’étais construit depuis son arrestation s’effondre sous mes yeux. J’ai l’impression que l’on m’annonce une seconde fois la mort de ma fille. Seule devant ma télévision, je sens mes larmes couler sur mon visage sans pouvoir les retenir. Je reste immobile. Pétrifiée. Les images projetées par l’écran se diluent dans mes pleurs, et se superposent à celles qui surgissent de ma mémoire. Celles du bonheur d’abord, mais aussi celles de Jonathann pendant ces trois derniers mois. Ses larmes, ses plaintes, ses mensonges – comment a-t-il pu nous faire ça ? Je n’arrive pas encore à remonter le fil des événements. Je ne suis pas encore capable d’être en colère. Je suis simplement malheureuse à en mourir, et ressens physiquement la douleur de mon cœur se presser à l’intérieur de ma poitrine, comme s’il allait exploser.

Et ce n’est pas fini. Pour la troisième fois en quelques heures, l’avocat de Jonathann fait son apparition à l’écran comme s’il était dans mon salon. Je le vois avancer vers les caméras comme s’il se dirigeait vers moi, son regard noir fixé sur le mien comme si c’est à moi qu’il souhaitait s’adresser. Sa voix est de nouveau forte, puissante, m’adressant ses mots comme il m’aurait assené des coups de poing pour me mettre K.-O. « C’est un couple dont malheureusement l’un des conjoints était violent, mais ce n’est pas celui auquel on pense, c’est-à-dire qu’Alexia en période de crise pouvait avoir des accès de violence extrêmement importants à l’encontre de son compagnon… Il n’a rien géré. Il l’explique par le fait qu’il avait une relation de couple avec de très fortes tensions. Qu’Alexia avait une personnalité écrasante. Qu’il se sentait complètement écrasé, rabaissé, et qu’à un moment il y a eu des mots de trop. Une crise de trop qu’il n’a pas su gérer et ça a débordé… Il va être jugé pour trois, quatre secondes de sa vie. »

Seule dans mon salon, je ne peux m’empêcher de hurler en entendant ces propos qui accusent ma fille, alors que je viens d’apprendre que c’est Jonathann, son mari, qui l’a tuée. J’ai l’impression de devenir folle. Et cette phrase qui tourne dans ma tête sans pouvoir en sortir : « L’un des conjoints était violent mais ce n’est pas celui auquel on pense… Alexia pouvait avoir des accès de violences extrêmement importants à l’encontre de son compagnon. » Ces mots qui me transpercent comme autant de poignards : « personnalité écrasante », « écrasé », « rabaissé », « une crise de trop », « il n’a pas su gérer »…

 

Ce n’est pas ma fille ! Ce n’est pas Alexia ! Elle n’était pas violente ! Elle n’a jamais eu de crise. De quoi parle-t-il ?! Comment peut-il se permettre de la salir ? de l’insulter ? de la piétiner, alors qu’elle est morte et qu’elle n’est plus là pour répondre, pour se défendre ? J’ai envie de vomir. Il accuse Alexia d’être la responsable de sa propre mort, alors que le meurtrier vient d’être arrêté et qu’il a avoué. C’est insupportable, ignoble. N’y a-t-il pas d’autre moyen de le défendre que d’assassiner une seconde fois Alexia ?

J’aurais pu le tuer.

A-t-il pensé à ce qu’il disait ? A-t-il pensé à moi, la maman d’Alexia, quand il a tenu ses propos indignes ? A-t-il pensé à son père, à sa sœur, à toutes celles et à tous ceux qui l’on connue et qui l’ont aimée ? A-t-il pensé à notre détresse, à notre souffrance d’avoir perdu notre fille dans de telles conditions ? A-t-il pensé que je pouvais être seule devant ma télévision et que je ne pourrais pas le supporter ? Que je pourrais ne plus rien supporter ? Qu’aurait-il dit si après cette déclaration on m’avait retrouvée morte de douleur dans mon salon ?

Je crois que rien de tout cela ne l’a effleuré. Comme il le disait à Jonathann lors de son premier rendez-vous, il n’est pas là pour « faire de sentiments ». Le prix à payer par les autres lui importe peu.

Pour la première fois depuis ces deux derniers jours, je ressens le besoin de ne plus être seule. Il faut que Jean-Pierre rentre vite à la maison, qu’il soit à mes côtés pour que je n’aie plus peur. Il ne devrait plus tarder. À cette heure-là, le bar est normalement en train de fermer. Mais je n’imagine pas ce qu’il s’y passe, l’assaut des journalistes et l’impossibilité d’en sortir… C’est en découvrant les images à la télévision que je comprends pourquoi Jean-Pierre ne m’a pas encore téléphoné.

*

JEAN-PIERRE — Devant le bar, il y a un monde fou. Les journalistes, les caméras et les micros sont à touche-touche sur la terrasse. On ne voit plus rien d’autre. De l’intérieur, on ne distingue que ces corps serrés qui se pressent vers nous comme une mêlée. Je suis avec Stéphanie, la sœur d’Alexia, et son mari, Grégory, qui sont venus m’aider pour le service tout au long de cette journée si particulière. Il y a aussi Carlos, mon beau-frère, qui a toujours été là pour nous aider depuis le début du drame. C’est dans cette ambiance irréelle que nous avons appris quelques heures plus tôt que Jonathann était bien le meurtrier d’Alexia, mais avec les clients à l’intérieur et la foule à l’extérieur, nous n’avons pas vraiment eu la possibilité ni le temps d’en parler. Étonnamment, nous l’avons presque vécu comme si l’information ne nous concernait pas, ou peut-être comme si elle n’en était pas une. Dans le brouhaha et l’agitation, nous n’avons même pas entendu les propos de l’avocat. Rien. Nous nous affairions chacun de notre côté pour pouvoir fermer, et surtout pour parvenir à sortir. Les gendarmes sont venus nous prêter main-forte pour nous extraire de là comme si nous en étions les prisonniers. Ils ont décidé de nous faire sortir un à un par la porte de l’immeuble à côté de la vitrine pour essayer de tromper les journalistes et d’éviter les appareils photo et les caméras. Carlos emporte les tiroirs-caisses pendant que je tente de baisser le rideau métallique, difficilement tant il y a de personnes de l’autre côté, collées à la vitrine. Les premiers à sortir sont Grégory et Stéphanie, que les gendarmes ont pris le soin de dissimuler sous une couverture afin qu’elle ne soit pas photographiée. Carlos suit et manque même d’en venir aux mains pour réussir à me frayer un chemin jusqu’à la camionnette garée un peu plus loin. Quand je traverse la foule de journalistes, les flashs crépitent sans interruption et les questions fusent dans cette nuit glaciale : « Comment réagissez-vous aux aveux de Jonathann ? » ; « Aviez-vous un doute ? » ; « Votre fille Alexia était-elle violente ? »… Je baisse la tête et ne réponds rien. J’ai l’impression d’être l’accusé. Lorsque j’arrive enfin à la camionnette, je démarre en trombe sans même m’assurer que les portières sont bien fermées. Deux gendarmes nous escortent dans un hurlement de sirènes et la lumière bleue des gyrophares. On a l’impression d’être dans un film ; mais, malheureusement, il s’agit de notre vie. C’est irréel, bouleversant.

Lorsque j’arrive dans la maison, je prends Isabelle dans mes bras. Je la serre fort pendant de longues secondes. Stéphanie nous rejoint. Nous nous embrassons et nous pleurons. Nous sommes ensemble, nous sommes ce qu’il reste de notre famille, tous écrasés de chagrin.

*

ISABELLE — Le lendemain matin, quelques mots nous redonnent l’espoir et la force de nous battre. Alors que nous sommes tous les deux devant notre tasse de café, hébétés par les épreuves de la veille, le journaliste de RTL annonce l’interview politique du jour, dont l’invitée est Marlène Schiappa, la secrétaire d’État à l’Égalité entre les femmes et les hommes. L’information principale du matin est bien sûr les aveux de Jonathann, mais aussi son axe de défense et les accusations portées à l’encontre d’Alexia par son avocat.

De son ton assuré, la secrétaire d’État n’attend pas la question de la journaliste pour s’en offusquer et prendre notre défense. « L’idée, c’est de dire qu’à chaque fois qu’une femme est victime de violences sexistes ou sexuelles, et ici d’un féminicide, on trouve des raisons qui justifieraient le fait que cette femme ait été victime. On fait comme si la victime elle-même était coupable d’avoir été victime […]. En disant ça, on légitime les féminicides, on légitime le fait que tous les trois jours, il y ait une femme qui soit tuée sous les coups de son conjoint […]. Elle avait une personnalité écrasante, elle était trop exigeante, elle s’habillait de façon trop aguicheuse… il y a toujours une bonne excuse. Ça suffit ! »

Je regarde Jean-Pierre comme pour lui dire que nous ne sommes plus seuls. Ces mots sont d’une force extraordinaire et représentent pour moi un réconfort que je n’attendais plus. Par ses propos, Marlène Schiappa rappelle l’évidence et rétablit la vérité d’Alexia. Non, Alexia n’était pas une jeune femme violente. Non, Alexia ne « méritait » pas d’être tuée. Comme tant d’autres femmes, elle est morte sous les coups de son conjoint – douze coups de poing au visage avant d’être étranglée pendant plus de cinq minutes. Voilà la stricte vérité.

Sans le savoir, Marlène Schiappa nous a donné la force de nous battre pour défendre Alexia contre les attaques de cet avocat. Notre combat serait désormais d’obtenir la vérité sur ce qui est arrivé à notre fille. De montrer à la France entière le vrai visage de Jonathann. Notre combat serait aussi de montrer à son avocat, qui ne l’a manifestement pas compris, que le monde a changé depuis que le mouvement #MeToo, un an plus tôt, a fait des violences contre les femmes un débat mondial et a justement déclaré la guerre à des actes mais aussi à des mots inacceptables. J’aurais voulu lui dire les yeux dans les yeux qu’il ne pouvait tout simplement pas dire ce qu’il avait dit. Que c’était odieux.

Ce jour-là, la ministre a fait d’Alexia le visage de toutes ces femmes victimes de violences, et a transformé son drame en symbole. Nous étions tellement heureux de sentir son soutien, et tellement fiers pour notre fille d’avoir une telle porte-parole.

Nous nous sommes sentis tellement forts.

Pour tout cela, nous ne la remercierons jamais assez.
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