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La nouvelle de la mort de mon oncle Patrick m’a sidéré, pas parce qu’elle était inattendue, mais parce que je le croyais mort depuis une éternité.


Patrick mort. Papa, c’est tout ce que disait le télégramme. Ma première réaction a été : Patrick qui ? Et puis je me suis rappelé.

Si j’avais pensé à lui ne fût-ce qu’une fois au long de toutes ces années, je suis sûr que je me serais rendu compte qu’il était encore en vie, même dans un monde qui n’avait plus rien à voir avec le mien. Simplement, j’avais fait de mon mieux pour oublier totalement ma famille, et j’avais beau recevoir un cadeau de Noël chaque année de la part de tante Judith à Boston, j’y arrivais plutôt bien.

Bien sûr que je me rappelais Patrick – je l’avais simplement remisé dans un compartiment de mon esprit comme une chaussette dépareillée : présent mais incomplet. Après tout, on ne disparaît pas du monde comme un signal sur l’écran d’un radar. Une vie se termine par une mort. Le télégramme était concluant : il le complétait. Patrick mort.

Et puis une chose étrange s’est produite : la nouvelle de sa mort l’a ressuscité dans mon imagination : le Patrick qui était en moi, son empreinte imperceptible mais indélébile qui était moi. Des pans entiers de ma mémoire étaient stimulés pour la première fois depuis des années. C’était comme si j’avais découvert un double fond dans une valise ; ou que mon minuscule appartement de Clapham s’était agrandi d’un étage en une nuit. J’ai pensé à Patrick et à son incroyable vieille maison à Ionia, et le plus étrange, c’est qu’il a commencé à me manquer – un homme que je n’avais pas vu depuis près de vingt ans.

J’avais les nerfs à fleur de peau, de toute façon. Je travaillais de nuit depuis des mois, arrivais à huit heures du soir et rentrais chez moi douze heures plus tard. Aux heures calmes du petit matin, personne ne voulait discuter et il n’y avait rien d’autre à faire que rôder dans la salle de rédaction pour lire les journaux ou, dans mon cas, me tourmenter au sujet des choix qui m’avaient amené là. Je vivais dans la pénombre, rentrais chez moi tous les matins avec des lunettes de soleil pour protéger mes yeux fatigués. Et l’obscurité semblait avoir envahi tous les recoins de ma vie.

Le nouveau Président américain avait inauguré son mandat par des frappes aériennes au Moyen-Orient et on nous en promettait d’autres. Des journalistes et des rédacteurs avaient été appelés en renfort pour faire face à la charge accrue de travail de nuit, puisque la direction avait calculé que les États-Unis prévoyaient de faire coïncider la reprise des hostilités avec le journal du soir.

« Alors, on est en guerre ? », a demandé Wendy, la rédactrice, en arrivant au boulot le soir où j’ai reçu le télégramme.

Je lui ai dit que non.

« Tant mieux, parce que j’ai oublié de mettre mon casque dans mon sac. » Elle s’est assise devant son ordinateur et s’est mise à peler une orange, la décortiquant de son pouce épais tout en lisant le discours de passation des pouvoirs. Elle croyait fermement aux propriétés de la vitamine C pour atténuer les effets d’un excès de travail de nuit.

Je n’étais apparemment pas le seul à avoir oublié Patrick. J’ai épluché les dépêches, croyant que la mort du scénariste du Cueilleur de noisettes, qui avait reçu une nomination à l’oscar, méritait au moins d’être signalée, mais il n’y avait rien. Il s’était tu trop longtemps. Comme moi, les nécrologues devaient le croire mort depuis dix ans. Le télégramme était dans ma poche. Je l’ai touché machinalement comme pour confirmer qu’il avait bien existé.


La nuit fut très tranquille. Les rumeurs de guerre avaient fait passer toutes les autres nouvelles au second plan. En regardant nos journaux télévisés, on avait l’impression que la concentration du monde avait rétréci pour ne plus être qu’un petit point, un faisceau d’attention qui excluait tout, à l’exception d’une poignée d’hommes politiques et de journalistes. Mais nous avions beau rendre compte de ce qu’ils disaient, en réalité il ne se passait rien. C’était une façon de se tourner les pouces propre à la télévision, sauf que l’air était plus lourd de menaces. Cela rappelait le silence pesant entre l’éclair et le coup de tonnerre.

Ça ne changeait pas grand-chose pour moi, néanmoins. Guerre ou pas guerre, mes fonctions resteraient les mêmes. Mon boulot consistait à écrire les vingt secondes de texte qui précèdent un reportage, ce moment au cours duquel le présentateur prend un air grave, ou légèrement amusé, selon le sujet, en s’adressant à la caméra. Parfois j’écrivais les mots qui apparaissaient comme par magie sous la tête de la personne interviewée. Et parfois j’allais chercher un invité dans la salle de maquillage pour le guider dans le labyrinthe de couloirs jusqu’au studio. Et à l’occasion, j’écrivais un reportage entier pour coller aux images qui étaient arrivées par satellite. Dans ces cas-là, mon nom apparaissait au début, précédé de la mention « Un reportage de » – mention qui exagère sans doute la valeur journalistique de la centaine de mots que j’avais bricolée avec les dépêches. Et à la fin du reportage je terminais par : « Damien March, BBC News », ce qui – parce que je ne faisais aucune mention de lieu – revenait implicitement à admettre que j’effectuais mon compte rendu des événements qui se produisaient à Prague, Sarajevo, ou n’importe où ailleurs, depuis les entrailles de Shepherd’s Bush. Jadis, j’avais rêvé d’être « Damien March, BBC News, Madrid » ou « Damien March, BBC News, à bord de l’USS Saratoga », mais je n’étais jamais plus que Damien March, BBC News, et j’étais souvent moins.

Très vite, j’ai perdu cet entrain pour le travail qui désigne quelqu’un pour de l’avancement. À peu près tous les six mois, il y avait une nouvelle tête dans l’équipe de nuit : toujours jeune, presque toujours un homme, généralement en cravate et ne faisant de toute évidence que passer par notre salle de rédaction en route vers de plus grandes choses. J’enviais leur détermination incontestée – le sentiment, j’imagine, qu’ils savaient ce qu’ils voulaient, et qu’ils étaient en train de l’obtenir. Ils partageaient tous la certitude que tôt ou tard ils seraient Quelqu’un à la télé, ce qui, soyons francs, est l’ambition principale d’à peu près tout le monde de nos jours. Je me dis parfois que nous sommes tous des âmes dans les limbes, attendant avec espoir de rejoindre celles qui ont été immortalisées par le petit écran.

Je me reconnaissais en eux – arriver tôt ici, rentrer tard chez soi, travailler pendant la pause-déjeuner –, mais comme celui que j’avais été il y a des années de cela. À leurs yeux, je n’étais qu’un cheval de retour. À mes yeux, c’étaient des somnambules. Je pensais qu’en les cognant assez fort ils se réveilleraient, comme ce fut le cas pour moi, et qu’ils seraient désorientés, ne comprendraient pas comment ni pourquoi ils avaient atterri là. Au cours de ces cinq dernières années, mon ambition s’était émoussée et, même si je donnais toujours le change dans mon travail, je n’espérais plus qu’il réponde à la question : qui suis-je ? Après dix ans de télévision, mes collègues se souvenaient surtout de moi comme de l’auteur de ce reportage sur un kick-boxeur thaïlandais travesti. Et ça remontait à cinq ans.

À trois heures du matin, j’ai pris ma pause-déjeuner. La cantine ressemblait au mess de la Marie-Céleste. Je me suis servi une saucisse aussi brune et luisante qu’un vieil émail, et une cuillerée d’œufs brouillés dont la consistance rappelait celle de la thibaude. Un plateau a claqué à côté du mien sur la glissière métallique. C’était celui de Tom, ex-collègue promu à l’émission du matin sur le réseau national. Il était aussi père depuis peu.

« Comment va Niamh ? j’ai demandé. Ça fait quoi d’être père ? »

Tom n’était pas tenté par les plats proposés et a demandé une omelette. « Être père ? C’est la chose la plus merveilleuse, exaspérante, stimulante qu’on puisse imaginer, tu sais, tous les clichés qui viennent à l’esprit. C’est tout simplement incroyable.

— Je n’arrive pas à imaginer, j’ai dit. J’ai déjà du mal à porter des sous-vêtements propres, alors avoir une personne à charge…

— Ça donne une force incroyable, il a dit, attendant à la caisse que la femme qui avait préparé l’omelette s’essuie les mains sur son tablier pour venir enregistrer le contenu de nos plateaux. J’ai l’impression qu’avec cet ancrage je peux affronter le monde. Partir le matin, observer Niamh et Tara dans ce lit – ça réveille l’homme des cavernes en moi. Ça me donne envie de sortir assommer un ours à coups de gourdin. » Tom a donné sa carte de fidélité à la caissière pour la faire valider. « Encore six tampons et j’aurai droit à un petit déj gratuit, il a dit.

— Tu es le premier chasseur-cueilleur dont j’entends parler qui se trimballe avec la carte de fidélité d’une cantine. Qu’est-ce que ce sera pour ton repas gratuit ? Du mammouth laineux ?

— Tu devrais en demander une, crétin. Au moins, tu aurais un truc gratuit.

— L’idée de manger trente fois cette saleté d’ici septembre me décourage. Regarde-moi ça. Ils feraient mieux de larguer des beignets en Irak plutôt que des bombes. Ça ferait plus de dégâts.

— Pourtant tu vas les manger. Je t’ai vu en manger deux fois plus. Passe-moi des serviettes.

— Oui… Mais je ne veux pas prévoir de les manger. C’est une répugnance à s’engager. Toi qui es marié, tu ne peux pas comprendre. »

J’avais le palais engourdi et inerte à cette heure de la nuit et j’aimais bien lui donner une secousse en mettant de la moutarde forte sur la saucisse et du Tabasco sur les œufs brouillés. Ce picotis était l’élément le plus sûrement agréable de ma vie entière à cette époque. Parfois, je forçais accidentellement la dose, et la moutarde sur mon palais me donnait l’impression qu’on m’arrachait les poils du nez au chalumeau. Parler en devenait douloureux, du coup quand Tom a demandé de mes nouvelles, j’ai été télégraphique dans mes réponses. « Pas grand-chose. Mon oncle est mort.

— Oh, mince, il a fait. Mes condoléances. » Il s’est interrompu, comprenant que ses mots de réconfort dépassaient mon chagrin. « Ton oncle ?

— Patrick. Écrivain. Il habitait aux États-Unis. Y a des années que je l’avais pas vu. » La sensation de brûlure s’était adoucie sous la forme d’un chatouillement tolérable.

« J’oublie toujours que t’es ricain, a dit Tom.

— Oui, moi aussi.

— T’as pas l’air bouleversé.

— Tu me connais, je garde tout à l’intérieur. »

 

Un peu plus tard ce matin-là, j’ai raccompagné un invité à l’accueil et suis remonté par l’escalier jusqu’au septième étage où j’ai constaté que le jour s’était levé : Londres était baigné d’une lumière grisâtre, aussi peu flatteuse que celle des néons de la salle de rédaction. Sur le palier du septième, j’ai regardé une rame de métro de la ligne Hammersmith cahoter à travers un voile de bruine.

J’ai soufflé sur le verre de la vitre et frotté la buée avec ma manche. Comment croire que récemment encore Patrick et moi avions vécu sur la même planète. Mais c’était le cas : Ionia n’était pas le Pays Imaginaire, c’était de l’autre côté – cinq mille kilomètres à l’ouest des kebabs de la station de Shepherd’s Bush.

Je suis retourné à la salle de rédaction pour dire à Wendy que je me sentais patraque. Je couvais quelque chose depuis plusieurs jours, dont les symptômes étaient presque impossibles à différencier des effets déconcertants du travail de nuit. J’avais la sensation fantomatique d’être à côté de mon propre corps, comme si j’essayais de le commander à distance.

« Oui, elle a dit. T’as mauvaise mine. »

Ça prête à rire, venant de toi, je me suis dit. Malgré toutes ces oranges, elle avait la pâleur vampirique des travailleurs de la nuit. Je la soupçonnais de revenir chez elle à l’aube en volant et de dormir dans une caisse de terre. « Je me demandais si je pouvais rentrer plus tôt, j’ai dit.


— Ça devrait pouvoir se faire. Vérifie simplement avec Fergus qu’il peut s’occuper du bulletin de sept heures. »

Quand j’ai pris le métro, lunettes de soleil sur le nez, une profonde tristesse s’est abattue sur moi. Patrick mort.

Je ne dormais jamais bien après une nuit de travail, et je redoutais de rester éveillé toute la matinée, du coup j’ai pris deux pilules du témazépam que Laura avait laissé dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains avec un petit pot de crème hydratante. J’ignore si c’était la grippe, ou les cachets, ou quelque chose de plus profondément enraciné, mais j’ai dormi toute la journée pour me réveiller à trois heures le matin suivant. J’étais fiévreux et déboussolé. Je n’étais pas en état de réfléchir, au sens où on l’entend communément : j’avais l’impression qu’on me forçait à regarder les extraits d’un film sur ma vie intitulé Damien March : le creux de la vague. À cet instant, et dans cet état, elle ne ressemblait à rien d’autre qu’une succession de mauvais choix. J’avais trente-cinq ans – ce qui paraît jeune, aujourd’hui, mais ne l’était pas à l’époque –, sans rien que je puisse appeler une relation de couple, et j’avais un boulot qui ne me plaisait pas. En même temps, bien sûr, je n’étais pas indigent, handicapé ou – pour autant que je sache – atteint d’une maladie incurable. Mais à trois heures du mat, le verre est toujours à moitié vide.

Dans un accès d’inspiration fiévreuse, me rendre à l’enterrement de Patrick m’a soudain paru le seul moyen de me rappeler qui j’étais. Je ne pouvais pas affronter une longue conversation avec papa par-dessus le marché, du coup j’ai appelé ma tante à Boston, supposant qu’avec le décalage horaire elle serait encore debout. Elle l’était, et elle m’a paru contente d’avoir de mes nouvelles.

Elle a dit que Patrick était mort subitement d’une crise cardiaque, tout seul à Ionia, à quelques mois de son soixante-quatrième anniversaire. Il était allé faire du jogging.

Judith a dit que son cadavre avait été découvert au bord de la piste par un membre des Cadets Ioniques – qui n’étaient pas un groupe de doo-wop, comme on pourrait le croire, mais l’équipe de base-ball du lycée du coin.


Patrick était mort d’un infarctus massif du myocarde. Il était brouillé avec sa famille depuis des années. Sa mort était triste et prématurée. Mais on ne choisit pas sa façon de mourir, et celle de Patrick avait aussi quelque chose de comique. Sa perruque s’était décollée du crâne et on l’avait retrouvée à côté de son cadavre. Le garçon qui a découvert Patrick l’a d’abord prise pour un chiot fidèlement couché aux côtés de son maître à terre. Mais bien que Patrick eût possédé de nombreux animaux au fil des ans (des oies africaines, des paonnes, un poney, un bouc, une chèvre nommée Bessie, un perroquet, quatre chats, des dizaines de poules), il avait toujours eu une aversion pour les chiens.

Judith a dit qu’elle comprendrait que je ne puisse pas assister à l’enterrement. Personne ne s’attendait à me voir. Elle imaginait que j’étais bien trop occupé. De fait, elle m’a donné tellement de raisons de ne pas venir que j’ai commencé à me demander si elle-même y serait. Pour ma part, j’étais possédé par la dangereuse certitude de ce que je voulais faire. Je lui ai dit que je serais là, et j’ai raccroché.

Mon horloge biologique était totalement détraquée. J’ai décidé de prendre une dose de cheval de deux somnifères supplémentaires, que j’ai fait passer avec un verre à dents de vin rouge. Je me suis rallongé, il m’a semblé que mon corps se dissolvait des pieds à la tête. Je me suis endormi et j’ai rêvé de Ionia.

D’abord, je volais juste devant la fenêtre du palier du septième étage de la BBC. Au lieu de chuter, je commençais à m’élever, lentement dans un premier temps, puis si vite que mes yeux larmoyaient à cause du vent. Quand je regardais en bas, les embouteillages sur la M25 paraissaient scintiller comme un anneau de Saturne. Droit devant, je voyais le canal de Bristol, les contours en forme de tête de cochon du pays de Galles depuis le long jarret du sud-ouest de l’Angleterre, qui pointe vers l’Atlantique. En dérivant à l’ouest dans le ciel, j’ai observé le canal se vider dans le sombre manteau de la mer d’Irlande. Je me déplaçais à toute vitesse mais en silence, comme un ballon météo balayant les couches supérieures de l’atmosphère – survolant l’Eire, passant les fermes désertées des îles Blasket et franchissant la lisière de l’ombre géante qui avait cheminé vers l’ouest en me précédant : la nuit elle-même, tournant autour de la planète. Il faisait subitement froid, comme de plonger dans les courants profonds et glacés d’un lac. Les fragments épars des Açores défilaient sur ma gauche, et j’atteignais les lumières de la côte Est de l’Amérique. À la pointe nord, le minuscule bras qu’était Cape Cod se pliait autour de la baie. Ionia, chez Patrick, formait une petite virgule de roche, d’arbres et de dunes de sable près de son triceps.

L’île baignait dans l’obscurité. Le long des routes principales, les commerces saisonniers n’avaient pas encore ouvert. Les glaciers étaient fermés ; le parcours du minigolf dégradé par les intempéries de l’hiver. Le vent soulevait encore des vagues écumeuses dans le détroit et faisait claquer la porte moustiquaire au loquet cassé. Mais en l’observant, on sentait que quelques semaines plus tard le rythme de l’été prendrait la relève : les chocs sporadiques venus de maisons en construction ; le vrombissement des tronçonneuses taillant arbres et buissons ; l’odeur de lotion solaire et de sciure de bois ; le grésillement des palourdes dans la friteuse ; les voitures à la queue leu leu arrivant de Boston le vendredi après-midi ; les voiliers sillonnant les eaux bleues et froides de la baie de Cape Cod ; deux fois plus de ferries feraient la traversée jusqu’à l’île ; les peaux brunes et luisantes sur les plages publiques ; une chanson – personne encore ne savait laquelle – qui passerait en boucle à la radio jusqu’à marquer l’été de façon aussi indélébile que les ancres bleues sur les avant-bras du capitaine de port.
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Le DRH, un nommé Graham Toohey, brute irlandaise aux oreilles en feuille de chou, m’a accordé un congé de deuil. Il a paru soulagé quand j’ai dit que c’était mon oncle qui était mort.

« J’ai cru un instant que c’était peut-être votre frère. »

Si seulement, je me suis dit.

« J’ai adoré L’Oméga.

— Je ne manquerai pas de le lui dire. »

Impossible de trouver un vol direct pour Boston à si court terme, j’ai donc fini par atterrir à Newark le soir même et par louer une voiture.

Le vol transatlantique a éradiqué ma grippe et le comportement étrangement déterminé qui l’avait accompagnée. Je me suis retrouvé à attendre la navette devant le terminal des arrivées et à me demander ce que je fabriquais là. Le temps que je remplisse les papiers pour la voiture de location, il était neuf heures du soir, et la perspective du trajet qui m’attendait me fit regretter d’être venu. La voiture semblait aussi immense et encombrante qu’un yacht. Après avoir ajusté les rétros et démarré le moteur, j’ai voulu mettre le clignotant à gauche en sortant du parking, mais n’ai réussi qu’à activer les essuie-glaces qui ont raclé sporadiquement de gauche à droite sur le pare-brise complètement sec pendant toute la traversée de Manhattan, tandis que je murmurais tout seul : « Dans ce pays, on conduit à droite », comme une méthode mnémotechnique.


La vision de Manhattan surgissant de l’autre côté de l’Hudson m’a réjoui. Ça avait l’air de – de quoi ? – quelque chose serti de brillants étincelants. C’était mon premier aperçu de la ville depuis dix ans. Et il y a quelque chose d’un peu triste à voir que ce dont on a fait partie se porte bien sans nous. C’est comme de tomber sur une ex promenant un bébé dans sa poussette : la vie continue en notre absence.

Mon dernier souvenir de l’endroit était celui de mon frère Vivian et moi traînant des paquets dans le vaste bureau de poste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la 8e Avenue, au coin de la 30e Rue, pour les expédier par bateau en Angleterre. J’avais pris mon frère dans mes bras et lui avais donné les clés de mon studio dans la 21e Rue Ouest. Il faisait froid, parce que je me souviens qu’un clodo très noir était allongé sur une bouche d’aération pour se tenir chaud. La fumée semblait tournoyer autour de lui, comme s’il n’était qu’un reste de combustion spontanée ou d’holocauste.

Quelque part entre New Haven et Providence, j’en ai eu marre de conduire. La radio et les fréquentes bouffées d’air qui s’engouffraient par la fenêtre ouverte ne suffisaient pas à me tenir éveillé et je me suis surpris à piquer du nez sur le volant. Je ne me sentais pas prêt à rejoindre Patrick au funérarium, du coup j’ai quitté l’autoroute pour trouver un motel. Je ne me souviens pas de son nom. Est-ce que c’était un EconoLodge ? Un Comfort Inn ? Un Motel 6 ? Un Knights Inn ? Un Days Inn ? Un Budgetel ? Un E-Z Rest ? Quel que soit son nom, il y avait une baie vitrée aux rideaux orange donnant sur le parking, une télécommande scellée à la table de nuit, qui était balafrée de brûlures de cigarettes, et un grand lit défoncé, comme la banquette arrière d’une limousine, d’où j’ai continué à conduire la voiture de location dans mes rêves, la tenant prudemment sur la voie de droite de l’autoroute.

 

Le funérarium était violemment climatisé. Le seul à ne pas avoir la chair de poule, c’était Patrick, regardant par la trappe de son cercueil, le visage cireux, ses doigts poilus entrelacés sur sa poitrine et verrouillés par un rosaire. Ses narines étaient plus caverneuses que dans mon souvenir ; les traits plus blêmes et les joues plus flasques. Sa perruque blonde avait été convenablement arrangée au sommet de sa tête parcheminée. J’avais jadis été si habitué à la bizarrerie des cheveux de Patrick – les perruques avaient succédé à des tentatives de rabattage de mèches en travers du crâne, de greffes, de tissages et de teintures – que j’étais surpris quand les gens attiraient l’attention dessus. Je considérais son apparence comme allant de soi et en voulais un peu à ceux pour qui ce n’était pas le cas. Personne n’attirait l’attention sur les hommes qui portaient une casquette de base-ball ou une barbe. Pourquoi attirer l’attention sur une perruque ?

Mais en le voyant après si longtemps, sa vieille figure grise sur le coussin, j’ai compris ce qui étonnait tellement les gens. « Perruque » ne lui rendait pas vraiment justice. Je n’arrêtais pas de penser au mot « sirop » comme dans « sirop de sucre » – l’expression qui sert à désigner une perruque dans l’argot rimé des faubourgs de Londres. Celle de Patrick était un sirop doré qui lui coulait sur la tête. C’étaient les cheveux d’un surfeur, ou d’un Jésus en 3D, et ça faisait vraiment bizarre sur un homme de soixante-trois ans qui avait eu des cheveux aile de corbeau.

J’ai touché le dos de la main de Patrick avec précaution, fait le signe de croix et dit un Notre Père jusqu’à « Donne-nous notre pain de ce jour », car c’est tout ce dont je me souvenais. Ma main était attirée par les boucles blondes de sa perruque. Presque par inadvertance, je lui ai donné une petite tape en guise d’adieu. La sensation des poils rêches sur mes doigts m’a accompagné tout le reste de la journée.

Les personnes de l’assistance semblaient oublier la présence du corps. La seule chose indiquant qu’ils le gardaient à l’esprit était le son étouffé de leur voix. Personne non plus n’a semblé me reconnaître. Avoir dix ans de plus revenait un peu à porter un déguisement. J’ai battu en retraite vers une table à l’écart et suis tout de suite tombé sur mon père.


« Mais, il a dit, que c’est gentil à toi d’être venu, Vivian. »


Que c’est gentil à toi d’être venu : il a dit ça d’une voix si nette que cela m’a désarçonné l’espace d’un instant, ça ne sonnait même pas anglais.

« Damien, papa, j’ai dit. Moi, c’est Damien.

— Damien ! Bah… Tous les deux… vous vous ressemblez tellement, désormais. Tu as engraissé. »

Il portait un costume sombre et une de ses cravates de Jermyn Street. Il avait l’air, me suis-je dit, d’un majordome anglais vu par Hollywood – ce dont lui-même était sans doute conscient. Ses cheveux grisonnaient, mais il lui en restait encore pas mal. C’était une absurdité génétique que papa ait encore tellement de cheveux et Patrick si peu. Mais l’âge les avait rapprochés pour d’autres choses – les joues flasques, le nez cartilagineux, les mêmes sourcils broussailleux d’où jaillissaient d’étranges poils longs : du blé en herbe dans une jardinière. Papa était une version plus replète de la tête dans le cercueil.

« Le travail me fait grossir, j’ai dit.

— Vraiment ? Moi, il m’a toujours gardé mince. » Il s’est tapoté le ventre. « J’imagine que tu es toujours à la Bib ?

— Toujours à la Bib, j’ai dit. Toujours à la Bib.

— Très bien. » Aux yeux de mon père éhontément anglophile, « travailler à la BBC » n’avait rien à envier à être « nommé avocat de la Couronne », « licencié de lettres classiques » et « quelqu’un à la City ». Je n’avais jamais réussi à lui expliquer que la BBC pour laquelle je travaillais était une espèce de Poste high-tech, pleine de gens sous-évalués qui maugréaient contre leur salaire et leurs conditions de travail.

À cet instant, j’ai éprouvé cette sensation que j’éprouvais toujours en parlant avec mon père : la sensation qu’il regardait ma vie de très haut, sans grand intérêt. Il avait des dehors impressionnants, comme la divinité d’un culte préchrétien : un totem, un roi Bûche, une arche qu’on transportait dans le désert pour intimider ses ennemis. Mais c’était du bluff. Il ne savait pas intercéder en faveur des siens. La boîte était vide. Même sa voix sonore à l’accent indéterminé semblait avoir un écho affecté.


« Des nouvelles de ce vieux – il s’est retenu un instant – Vivian ?

— Ça fait quelques années qu’on ne s’est pas parlé, j’ai dit, essayant très fort de ne pas donner à ma phrase des accents de reproche.

— Ah ! », a tonné la voix de l’arche. Ses sourcils broussailleux se sont soulevés comme deux mottes de gazon, mais il n’a rien ajouté. Il savait que, s’il posait trop de questions, il courrait le risque de déterrer des informations déplaisantes.

 

Le corps fut inhumé le lendemain matin dans la concession familiale à West Dennis. C’était une belle journée de mai. À la dernière minute, une des lectures de l’office m’a été réattribuée, parce que j’étais celui qui venait du plus loin pour y assister. Mon frère Vivian n’avait pas pris la peine de se déplacer.

Mes pas ont résonné dans l’église quand je suis retourné du lutrin à mon banc. J’avais encore les oreilles bouchées à cause du vol, et l’effort de donner de la voix me faisait tourner la tête.

Mon père a ensuite lu un extrait du Livre de la prière commune. Je dois admettre que ça avait de l’allure. Sa voix de stentor a rempli l’espace :

« Les jours de nos années reviennent à soixante-dix ans, a-t-il lu. Et pour les plus vigoureux, à quatre-vingts ans ; et le plus beau de ces jours n’est que peine et tourment ; car il s’en va bientôt, et nous nous envolons. »

Tante Judith reniflait dans un mouchoir. J’étais abasourdi de voir à quel point les quatre survivants de la fratrie étaient gris et vieux – même de dos.

« Enseigne-nous à compter nos jours, a continué mon père, tellement que nous puissions avoir un cœur sage. »

 

La réception a eu lieu chez Patrick, ce qui signifiait prendre le ferry pour Ionia après l’office. Quelques personnes n’avaient pas le temps de faire ce trajet supplémentaire. La mère de Patrick, ma grand-mère nonagénaire, n’était pas considérée comme assez solide pour s’y rendre. En lui faisant la bise pour lui dire au revoir, j’ai entendu la vague réverbération métallique de ma voix dans l’amplificateur de son sonotone.

Ionia se trouve dans l’Atlantique à quelques milles de la côte du Massachusetts. C’est à moins d’une heure du continent, mais au milieu du détroit le fond marin descend brusquement. L’eau y est aussi bleu-noir qu’en pleine mer, et pendant quelques minutes on n’aperçoit la terre ni d’un côté ni de l’autre.

Je suis monté sur le pont supérieur pour m’éloigner de la bande des endeuillés. Assis ensemble dans leurs vêtements sombres sur les sièges orange du ferry, ils ressemblaient à un groupe de missionnaires.

La brise de l’île apportait le parfum des pins. Un petit garçon a monté l’échelle bruyamment en serrant contre lui une boîte de pop-corn au caramel, impatient d’apercevoir la terre. Et soudain, la petite butte de Ionia a rompu la ligne plate de l’horizon. Du rivage sous le vent, une rafale m’a traversé comme un courant d’air par une fenêtre ouverte.

Nous sommes allés chez Patrick en taxi depuis Westwich. Un traiteur avait installé des tables sur la pelouse près de la cuisine d’été et servait une écœurante soupe de fruits de mer.

La maison était isolée en haut d’un coteau qui dégringolait jusqu’à un marais maritime et des dunes de sable au-delà. Elle était en bois, blanche sur les côtés avec des volets noirs comme le jais. À l’intérieur, ça sentait le bois, les livres et l’encaustique. J’ai été saisi par la familiarité des détails – la pierre dans la bibliothèque, sur laquelle était dessiné à l’encre de couleur un visage de femme ; la défense de narval ; la causeuse en velours bleu ciel dans le salon ; un autoportrait idéalisé de Patrick tel un Byron languissant, avec les pommettes hautes et beaucoup de cheveux. En les revoyant, j’ai éprouvé l’ivresse du rêveur lucide : comme si en me souvenant d’eux, je les avais fait apparaître.

J’éprouvais une sorte de révérence pour ce lieu – il était plein de reliques, après tout. La maison était l’œuvre de toute une vie pour Patrick. En l’absence d’une famille, c’est tout ce qu’il avait pour se projeter dans l’avenir. C’était la somme totale de ses choix de vie. Et quels choix !

Patrick avait accumulé toutes sortes de vieilleries : disques, livres, cuillères à glace, claviers mécaniques, billes, cartes à jouer. Mais parmi les restes sans valeur qui s’étaient amoncelés au fil des décennies figuraient des trésors. Au milieu de vingt livres de cuisine en lambeaux, il pouvait y avoir une édition numérotée de Ces corps vils ; au milieu de cinquante disques de Bob Seger and the Silver Bullet Band, on trouvait un vinyle original d’Elvis Presley chez Sun ; au milieu de sculptures sur ivoire ringardes, un netsuke, ou une poupée en porcelaine. Et le désordre, la pagaille, le mélange d’art et de camelote le reflétaient exactement. Cette maison, c’était Patrick.

Je suis monté à l’étage où je suis tombé sur ma cousine Tricia qui fouillait dans un des placards du premier. Je voulais regarder ce qu’il y avait dedans, moi aussi, mais j’ai vu l’image de Patrick bouillant de colère : il était très secret, et la vue de Tricia fouinant dans ses affaires, transpirant presque d’excitation, aurait sans aucun doute hâté l’infarctus du myocarde qui l’a tué. Elle s’est ruée sur un châle antédiluvien et s’en est enveloppée. Elle a dit qu’elle le voulait pour garder un souvenir de lui ; mais il y avait du j’t’emmerde dans sa voix. J’ai compris que les membres de la famille de Patrick avaient tous un peu peur de lui. Il les avait invariablement exclus et offensés. Si l’un d’entre nous lui avait rendu visite de son vivant, il se serait probablement réfugié dans une pièce du premier sans se donner la peine de descendre. Et les gens s’étaient mis à avoir peur de lui. En retournant à la maison, en l’observant bouche bée comme des touristes, en s’emparant de ses affaires – et à la fin de la journée, tout le monde avait pris quelque chose –, sa famille disait : tu ne nous fais plus peur. Mais c’était une rodomontade : ils étaient un peu nerveux – un groupe d’enfants prenant la pose à côté du cadavre d’un tigre.

Le bureau de Patrick était à l’extrémité du dernier étage de la maison. Le plafond ouvrait sur les avant-toits et une échelle de bibliothèque à roulettes menait à une galerie où Patrick conservait ses ouvrages de référence. J’ai sorti des livres au hasard : un volume qui avait les nœuds pour sujet, un autre qui traitait du savoir-faire marin, un autre encore de phrénologie, une grammaire esperanto.

Un mur austère de classeurs noirs occupait un côté de la pièce – ils contenaient sa collection de disques. À côté d’eux, une trappe dans le plancher cachait une étroite volée de marches menant à la cuisine.

Je me suis assis sur son fauteuil pivotant en cuir pour admirer la vue.

Les seules fenêtres de la pièce étaient orientées plein nord. Un ruban de mer était visible, scintillant au-delà d’une sombre bande d’arbres. À la longue-vue, la surface de l’océan semblait claquer et onduler comme un drapeau dans le vent. Il était rare que les rayons du soleil entrent directement dans la pièce. Elle était fraîche et sombre, comme une caverne ou une cave à vin, et hantée par l’odeur des livres et du bois. Un poêle ventru chauffait le bureau en hiver.

Des fragments de conversation montaient du rassemblement sous la fenêtre.

Ce que j’espérais trouver, c’était un stylo-plume. Je me voyais de retour à Londres, tenant un journal et utilisant une relique de la vie de Patrick pour noter les menus détails de la mienne, mais les seuls objets sur le bureau étaient une rangée de boîtes à archives et un crâne humain des narines duquel sortaient des stylos.

Le fauteuil de cuir a grincé en reculant brusquement quand je me suis penché pour ouvrir les tiroirs. J’en ai inspecté un ou deux – avec les picotements de gêne d’un homme qui entre de propos délibéré aux toilettes pour dames. Ils ne contenaient que du papier et des paquets de lettres.

J’ai glissé une boîte de crayons gris dans la poche de ma veste, et presque comme une pensée après coup, j’y ai ajouté deux petits carnets – beaux, avec des pages blanc crème et une couverture imperméable. Les crayons cliquetaient dans ma poche quand je suis redescendu : un bruit aussi léger que les doutes de ma faible conscience.


J’ai quitté la maison pour m’éloigner des endeuillés regroupés dans le jardin et suis descendu par la promenade en planches posée sur les dunes de sable jusqu’à la plage. Le vent soufflait fort. La pointe des herbes avait plié et tracé des hiéroglyphes dans le sable alentour. J’ai marché sur la plage et me suis enfoncé jusqu’aux chevilles, du coup j’ai retiré mes chaussures et mes chaussettes pour aller pieds nus jusqu’à la mer. Laquelle était aussi verte et suave qu’un bain de bouche à la menthe – et si froide qu’elle me transperçait les os des pieds. J’avais la plage entière pour moi seul – rien d’inhabituel à cet endroit, même en été. La seule personne que j’apercevais était un homme qui lançait un frisbee à son chien dans les vaguelettes qui venaient murmurer sur la plage, et il était à près d’un kilomètre, derrière la jetée de roches noires qui marquaient la limite de la parcelle de dunes de Patrick. Beaucoup plus loin, un pêcheur dans un petit hors-bord vérifiait des casiers à homard. Malgré toute la bizarrerie de sa vie et de sa mort, Patrick se l’était plutôt coulée douce ici-bas, je me suis dit.

Mais mon père n’était pas du même avis, apparemment. J’ai entendu sa voix retentir dans le jardin en remontant à la maison.

« Je ne qualifierai jamais quiconque de “raté”, disait-il. Je ne crois pas du tout que cela s’applique à lui. Il lui manquait un but. Vous savez ce qui lui manquait ? Vous voulez vraiment savoir ce qui lui manquait ? Il lui manquait la faim.

— Tu as peut-être raison, a dit Judith. Ça me rend tellement triste de l’imaginer ici livré à lui-même. Je me sentirais si seule. Tu crois qu’on l’a laissé tomber ?

— Aucun de nous ne l’a laissé tomber », a dit mon père.

J’avais mes chaussures à la main. Les brins d’herbe pointus de la pelouse piquaient la plante de mes pieds nus.

« Autopsie ? », ai-je demandé gaiement.

Une expression méfiante s’est peinte sur les traits de mon père, mais il n’a rien dit.

J’ai pris le ferry du retour sur le continent ce soir-là. J’ai presque regretté de partir quand j’ai regardé derrière nous et vu les lumières du port éclipsées par la bordure sombre de l’horizon. J’avais l’impression de lui faire mes adieux. J’ai alors décidé que c’était cela, la raison de ma venue. C’était la signification de la crise que j’avais traversée. La dernière personne qui avait de l’importance à mes yeux dans la famille était morte. Il ne restait personne d’autre pour moi dans ce pays d’un quart de milliard d’habitants. Je retournais dans mon petit appart sur ma propre île ouverte aux quatre vents, et j’y resterais jusqu’à mes soixante-dix ans. À bientôt, le Nouveau Monde.

Il s’est soudain mis à faire très froid. Je suis descendu pour me protéger du vent, et sur un des ponts inférieurs je suis tombé sur le cothurne letton de Patrick à la fac de droit, Edgar Huvas, qui m’a pris pour Vivian. Je me souvenais vaguement de lui lors de ses visites estivales. Il avait la mémoire photographique et une obsession pour le cou des femmes, et il ressemblait à Bibendum. Il n’avait plus jamais été invité après un incident dans un restau de fruits de mer où il avait tenté de lécher le cou de la serveuse quand elle s’était penchée pour prendre son assiette.

J’ai offert de le déposer à Providence, pensant profiter de sa compagnie et me disant qu’il avait peut-être des anecdotes au sujet de la vie de Patrick à la fac de droit, mais il s’est endormi après dix minutes et ne s’est réveillé que quand je me suis arrêté à la gare routière. Il m’a mollement serré la main. « Merci, Vivian », il a dit. Je n’ai pas eu le courage de le corriger. Il a pris le sac plastique contenant les livres qu’il venait de voler dans la bibliothèque de Patrick, puis il est parti sans se presser acheter son billet. Je l’ai regardé s’en aller. J’ai pensé m’arrêter à New Haven pour manger une pizza, mais finalement j’ai décidé de voir si je pouvais prendre l’avion plus tôt pour Londres, du coup j’ai conduit sans arrêt jusqu’à Newark.

J’étais mort de faim quand on a décollé. J’ai mangé avec plaisir le repas servi à bord : entièrement – pain tout ridé, salade atteinte de jaunisse, diplomate. Je me suis demandé si c’était lié à l’âge. Autrefois, la seule odeur de ce qu’on servait à manger à bord d’un avion me donnait envie de dégobiller.


Après le repas, l’équipage a tamisé l’éclairage pour nos trois heures de parodie d’une bonne nuit de sommeil. L’impétuosité du vent de l’Atlantique à l’extérieur de l’appareil me donnait froid, alors j’ai pris ma veste dans le porte-bagages au-dessus de ma tête pour en sortir la boîte de crayons cliquetants et les deux carnets de notes que j’avais pris à plus de mille cinq cents kilomètres de là.

En les feuilletant, je me suis aperçu qu’un seul des deux était totalement vierge. L’autre était rempli environ pour un tiers. Patrick avait commencé à écrire à la fin du carnet. C’étaient d’abord des fragments : quelques notes pour commencer, un mot, un gribouillis, une biffure, puis des phrases et des paragraphes entiers qui noircissaient le carnet à l’envers comme des pages en arabe. On aurait dit que Patrick avait eu l’intention d’écrire une ligne ou deux avant d’être détourné par un accès d’inspiration. Au bout de la troisième page, cela commençait à couler de façon quasiment ininterrompue. L’inclinaison de l’écriture changeait quand la vitesse et la pression du stylo augmentaient – à la façon dont un animal en pleine course se contracte pour accélérer encore. Les lettres se chevauchaient, des mots sautaient ; certains paragraphes surgissaient telles des bulles de pensées, comme si Patrick indiquait les endroits où il voulait revenir pour les développer.

Ce n’était qu’un fragment : le début d’une histoire d’amour écrite sous forme de pastiche de la prose du XIXe siècle, mais derrière le style pseudo-victorien soutenu, il me semblait percevoir les inflexions d’une vraie voix – voix que je n’avais pas entendue depuis près de vingt ans. Cela commençait par : « Plus de cinquante années ont passé depuis le jour où j’arrivai à la capitale en chaise de poste, où je contemplai la Tamise, froncée comme le faux-cul d’une matrone, écumer en rubans de dentelle sous les arches du Pont de Londres. »
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