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Dégoûté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, 
de l’efficacité des procédés, essayer autre chose.

PAUL VALÉRY





Eugénie du christianisme

récit





Je ne suis pas de ceux qui disent : « Ce n’est rien.

C’est une femme qui se noie. »

LA FONTAINE

Est-ce qu’elle allait vraiment tous les jours à l’église, jusqu’à la fin de sa vie ? Ils rigolent en se regardant du coin de l’œil, et c’est moi soudain qui passe pour un idiot. Ils s’exclament que oui, bien sûr, tous les jours, « qu’il vente ou pleuve ou neige », et quelque chose me dit qu’ils n’exagèrent pas. Bien sûr ils se moquaient un peu d’elle, quand ils la voyaient traverser le village dans sa mauvaise robe à fleurs, et montée sur ses bottines d’un autre temps. Mais elle tournait la tête pour les ignorer poliment. C’est qu’elle avait bon cœur, Eugénie. « Un cœur gros comme son cul », qu’ils disent soudain, en riant. « Peut-être la toute dernière bigote de France », aussi. Mais c’est Pierrot – l’instituteur du village – qui a trouvé un bon mot pour la décrire. « Eugénie du christianisme ». Il en rit encore, de son calembour. Il en est tout fier et tout rouge. Voilà qu’il s’en tape les cuisses, et ça fait encore plus rire ceux qui font cercle autour de lui. Eugénie est morte la semaine dernière, seule, dans sa grande maison en ruine, mais la blague demeure comme une gloire peinte autour de sa tête, comme un beau poinçon apposé sur sa vie. « Eugénie du christianisme ».

Je les regarde sans plus rien dire. Les imbéciles.

*

Deux ou trois choses que je sais d’elle :

– Eugénie n’était pas née dans cet affreux village de Fontan, mais plus assurément à Saorge, en mai 1930.

– C’est là-bas, à Saorge, qu’elle avait rencontré Pierri Innocenti, à 21 ou 22 ans. Un bal de 14 juillet. Il l’avait beaucoup regardée. Elle avait beaucoup baissé les yeux. Ils s’étaient tout de même mariés deux ans plus tard.

– Eugénie Innocenti n’avait jamais eu d’enfants, et ne semblait pas le regretter.

– Son époux s’enrichit grâce au commerce d’appareils ménagers, et le couple vécut presque 30 ans dans l’aisance, entouré d’amis sincères et de robots multifonctions.

– On m’a dit qu’elle pouvait citer des passages entiers du Nouveau Testament. Mais quand je l’ai côtoyée, à la fin de sa vie, elle avait plutôt fait sienne l’orgueilleuse lamentation de saint Polycarpe dans La Légende dorée : « Mon Dieu, dans quel siècle m’avez-vous fait naître ? »

– Personne n’a jamais dit la moindre chose négative sur Eugénie – et je vais donc être le premier.

*

Eugénie et Pierri vécurent heureux très longtemps, comme on dit dans les contes, et comme cela parfois arrive. Et puis les choses se gâtèrent. C’est-à-dire qu’un homme mourut, seul, dans une salle de bains aux miroirs embués. Un homme qui meurt, cela arrive tous les jours, je sais bien. Mais c’est le cœur de Pierri Innocenti qui cessa de battre, un bel après-midi d’été 1989, tandis que la douche déversait sur son corps une eau inutilement fraîche. On le retrouva le soir, étendu sur le carrelage blanc. Il y eut aussi un grand dégât des eaux.

On aurait dû beaucoup le pleurer, parce qu’il était bon et souvent drôle. Il avait de surcroît aidé de nombreuses familles de Fontan ou des alentours, en leur prêtant de l’argent – oh, de petites sommes –, et en ne réclamant pas trop vite leur remboursement. Combien de paysannes ou de pères de famille étaient venus le voir quand la récolte s’annonçait mauvaise, ou à l’approche de Noël ? Il les avait toujours écoutés, en silence et presque sans juger. Il hochait la tête quand ils avaient fini d’expliquer et de promettre. Alors il montait dans sa chambre, au premier étage de la belle bâtisse, et redescendait avec une liasse de billets, et avec un échéancier qu’il fallait remplir et signer. C’était un homme bon : je n’ai pas dit que c’était un saint.

C’était un homme qui méritait l’amitié de tous, et on aurait dû beaucoup, beaucoup le pleurer. Voilà ce qu’avait répété Eugénie, dans les allées du cimetière, le jour de l’enterrement, tandis que les arbres autour d’elle bruissaient, verdâtres et innocents. Elle essaya de sécher ses larmes en arrivant devant le funérarium. Elle n’y voyait rien ; mais c’est aussi qu’il n’y avait personne. Elle regarda bêtement sa montre, et s’assit sur un banc de pierre. Ses mains blanches posées sur sa robe noire, elle attendit de longues minutes. Personne. Et personne ne vint. Eugénie cessa de regarder sa montre, et elle comprit. C’était le dernier jour pour moissonner le blé. C’était sûrement ça. Les gens du village n’avaient pas eu le choix, et ils avaient pensé à eux d’abord – parce que eux étaient vivants. Comme c’était triste ! Il faisait un temps splendide, et cela ne servait à rien. Les oiseaux, le vent, les arbres : on entendait la vie entière tout autour – tout autour de ce cercueil que personne n’allait honorer. (Je crois surtout que les gens avaient eu peur de reconnaître ou de croiser là-bas un huissier, un avocat. Ou même de signaler, par leur simple présence à la cérémonie, qu’ils avaient des dettes chez Pierri Innocenti.) Même le curé n’avait pu venir : Perrine Lhomais, la femme du pharmacien, avait eu besoin de lui, parce qu’elle accouchait à 42 ou 43 ans – et c’est donc le vicaire qui ouvrit le funérarium, en s’excusant doucement auprès d’Eugénie. Il fit tout de même une belle oraison, lente et sincère. Il parla d’orgueil et de poussière, d’espérance et de repos éternel. Eugénie sanglotait, au premier rang, juste devant le beau cercueil de chêne qu’elle avait choisi, avec zinc et hublot. Parfois, pour ne plus voir ce cercueil, elle tournait la tête, mais alors elle apercevait l’armée de chaises vides derrière elle – avec leur paille usée par des gens qui n’étaient pas là. Et les sanglots reprenaient, plus profonds et violents, jusqu’à lui donner envie de vomir. La cérémonie s’acheva dans un silence inimaginable. Eugénie ne savait plus pour quelles raisons elle pleurait. Je veux dire : les raisons de pleurer lui paraissaient trop nombreuses.

*

Il semble pourtant qu’Eugénie n’en voulût pas longtemps aux gens du village, ni même au curé. Pour tout dire, elle honora la mémoire de son époux d’une manière qui plut à tout le monde : elle continua pendant trente ans à prêter de l’argent à ceux qui le lui demandaient. « Un village, c’est une famille, expliquait-elle. Vous étiez la famille de mon Pierri. » Dès lors, tout le monde savait où la veuve Innocenti habitait : la grande maison à gauche de la mairie. Et tout le monde y allait. Eugénie, elle, n’allait qu’à l’église. Elle avait peu d’amis, et je crois que jamais elle n’essaya de refaire sa vie. Elle était pieuse : elle devint dévote. Du reste, elle ne travailla jamais ; on disait que son commerçant de mari lui avait laissé un beau bas de laine. Personne ne savait exactement combien ; mais les gens murmuraient lorsqu’ils la voyaient au marché. Sans jalousie. Je crois qu’elle était très aimée, même si on ne lui parlait pas beaucoup. Sa voix était frêle, son corps courbé. On aurait dit qu’elle s’excusait toujours d’être là. Sauf à la messe : elle entrait la première dans l’église, à petits pas, et sans un mot. Elle se signait comme on déchire une feuille. Pendant que le curé parlait, elle se concentrait tant qu’elle semblait paradoxalement ne rien écouter. Il fallait la voir, assise impeccablement sur sa chaise, seule, toujours à droite de la nef. Ses yeux fixaient désespérément le crucifix posé sur l’autel. Ses mains étaient jointes comme pour une prière ; mais ses doigts demeuraient si fortement entrelacés qu’ils devenaient très rouges, et très blancs aux jointures et aux extrémités. C’était impressionnant.

*

J’évoquais la femme du pharmacien de Fontan, Mme Lhomais, qui accoucha un jour d’été 1989, alors qu’on enterrait Pierri Innocenti. Eh bien je me présente : je suis son fils, Thomas. C’est un peu à cause de moi si… Enfin, vous comprenez. Je suis la cause et la conséquence. J’ai 26 ans maintenant, et j’habite à Paris, dans le Xe arrondissement. Profession ? Thésard. Mais chaque été, j’essaie de passer quatre ou cinq semaines à Fontan. Appelez ça le retour du fils prodigue. Mes parents ont toujours la pharmacie sur la grand-place, et je les aide certains jours – mais il y en a d’autres où l’odeur et l’ennui qui suintent de tout cela l’emportent, et où je hausse les épaules. Je laisse les médicaments, les dentifrices et les lotions, et, puisqu’il faut bien que la journée se passe, je donne un coup de main aux gens du village. Je fais les courses. Je répare les portes qui grincent et les tuyaux qui fuient. Je coupe les haies, j’entretiens les jardins. C’est toujours de l’argent de poche. C’est ainsi qu’en août dernier j’ai passé quelques jours dans la maison d’Eugénie Innocenti. C’était alors une vieille dame de 85 ans, les yeux bleus, les cheveux gris. J’allais chez elle dès 9 heures du matin. Elle m’accueillait avec un petit sourire et beaucoup de thé. Je prenais un tabouret dans la cuisine, je discutais avec elle, puis je faisais ce qu’elle demandait. Les mauvaises herbes avaient envahi le jardin : je les ai arrachées. J’ai aussi repeint les volets, vidangé les radiateurs, refait les joints de la baignoire. Ça n’a pas servi à grand-chose : le bois des volets était rongé par les vers ; les radiateurs en fonte ne chauffaient plus du tout ; et j’ai bien vu que l’émail de la baignoire était fendu à plusieurs endroits. La maison d’ailleurs n’était pas très rangée, ni très propre. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu.

Je crois que j’admirais encore plus Eugénie de vivre dans une telle demeure, alors que tous la disaient riche. Et j’étais heureux de lui rendre service. Au village, c’était une sorte de célébrité. Tout le monde savait qu’on pouvait frapper à sa porte quand les choses n’allaient pas. C’était notre totem. La-vieille-dame-très-gentille-et-toute-seule-qui-prête-de-l’argent-à-tout-le-monde.

*

Je n’oublierai jamais ma dernière journée de travail dans la grande maison d’Eugénie Innocenti. Il devait être 17 heures. La vieille dame m’a proposé du thé, avec une part de gâteau au citron. Nous nous sommes installés dans le salon. On devinait sur les meubles une couche de poussière très grasse. Les coussins éparpillés dans la pièce sentaient le moisi. J’étais gêné, et je me suis assis sur le bord d’un fauteuil rouge. J’ai regardé en l’air, et il y avait toujours au plafond ces grandes taches d’humidité. Pauvre Eugénie… Elle me semblait douce et gentille, mais quelque chose en elle me dérangeait. Elle avait toujours le même sourire. Toujours. Et personne ne peut sourire constamment comme cela. Elle me dit avec ce sourire figé, justement : « Tu as fait du bon travail dans le jardin aujourd’hui. Je suis contente. Je te paierai et comme ça toi aussi tu seras content. » J’allais la remercier, mais elle reprit : « Ça va d’ailleurs, à Paris ? Pas trop dure la vie là-bas ? Si tu as besoin de quelque chose… » Je répondis que c’était adorable, que je n’étais pas là pour ça, et j’ajoutai dans un murmure : « Vous devriez garder un peu d’argent pour ici, et pour vous. » Je regrettai ces mots sitôt qu’ils furent prononcés, car je ne voulais pour rien au monde embarrasser Madame Innocenti. La vieille dame tenait encore son sourire devant elle, comme un tout petit bouclier ; mais elle ne me quittait plus du regard. Elle dit avec une lenteur excessive : « Tu connais l’Évangile, non ? “Regarde les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers”… Je suis comme ces oiseaux du ciel. Je partirai sans rien avoir dans mes greniers. » Elle s’est tue comme si elle avait dit une chose très profonde et très vraie. J’ai baissé la tête un moment, sans oser dire un mot. (Je suis bien trop timide.) Mon silence paraissait peut-être impoli, mais je sentais que ce n’était pas fini ; que quelque chose allait venir. Et en effet, Eugénie ajouta avec fierté : « Mais j’ai peut-être beaucoup semé… En tout cas, j’ai beaucoup moissonné. » Comme je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, je me suis penché vers elle, et je me suis appuyé un peu sur la table bancale. Eugénie rougit et se redressa. Voilà : aucun de nous deux n’osait plus reprendre la parole. J’ai senti que l’occasion était passée, j’ai décidé de partir. Je me suis levé en toussant poliment, mais Eugénie ne semblait plus faire attention à moi. Elle revint enfin à elle, au bout de quinze ou vingt secondes. Elle murmura, pleine de fatigue, et sans ce sourire que je connaissais trop : « Ne pars pas encore. Tout cela doit être expliqué au moins une fois. » Je me suis rassis sur le grand fauteuil rouge. Eugénie a parlé longuement, franchement ; et voilà ce que j’ai pu retranscrire.

 

« J’ai bien vu comment tu regardais cette vieille maison où j’habite, et comment tu regardes cette vieille dame que je suis. Tu dois me prendre pour une folle, comme tous les autres. Mais ce sont eux, les fous. Moi, je ne suis pas tournée du côté du monde, tu comprends ? J’ai le visage vers le MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu. Non : ne m’interromps pas. J’ai encore toute ma tête, je suis chrétienne, j’ai ma fierté, et je n’oublie rien. Je sais bien ce qu’ils marmonnent tous. Mais ils n’osent pas m’injurier en face, puisque je suis leur banquière. C’est laid comme mot, hein ? Ça sort de la bouche comme une balle, puis ça explose en plein vol : banquière. C’est ainsi qu’ils me voient, ceux de Fontan. À quoi servirait de le nier ? Il faut dire que je leur donne tout ce que j’ai. Enfin : je leur prête tout ce que j’ai. Ils te l’ont dit ? Oui, bien sûr. Mais est-ce qu’ils ont absolument tout dit ? Est-ce qu’ils ont ajouté qu’ils ne me remboursaient jamais ? Quelle blague ! Jamais. Les années passent et je les regarde tous mentir, promettre, tricher ! Je les regarde se damner, puisqu’ils commettent ainsi un péché véniel. Comme ils sont aveugles ! Ils ne voient pas ce que je suis, ni ce que je fais en vérité. Moi seule je sais rendre à ce village la monnaie de sa pièce. Je perds mon argent ? Mais eux perdront leurs âmes ! Tu comprends, Thomas : ils me la vendent ! Ils me la vendent à moi qui au final n’ai rien demandé !

Faisons les comptes devant toi, puisque moi je n’ai rien à cacher. Mais par où commencer… L’âme de Jeannette, la voisine d’en face ! 400 euros : une bagatelle ! Et Fabrice, qui tient l’épicerie en bas de la route et qui croit donc être le seul à berner les gens : son âme, je l’ai eue pour deux billets de 500 euros ! Deux petits billets mauves contre ce qui n’a pas de prix ! Il y a aussi Carole, la cuisinière de l’usine, qui ne donne jamais rien à la quête de l’église : 600 euros. Le loyer d’une chambre de bonne à Paris ! J’ai tous les chiffres dans la tête, et dans un grand cahier bien caché ! Ça monte comme le Déluge ! Il ne faut pas oublier Hervé, le berger : 600 euros aussi. Et Pierre, l’instituteur, qui m’a demandé trois ou quatre fois de l’argent parce que ses dents le faisaient souffrir ! Presque 2 000 euros ! Est-ce qu’il ne va pas souffrir beaucoup plus, très bientôt ? Et tant mieux ! Le talion, c’est la justice ! Je peux en citer d’autres, et tant pis si tu les connais ! Les frères Boré, pour réparer le toit de leur étable : 3 000 euros. (C’est cher, tu trouves ? Mais j’y gagne encore, tu sais.) Et Françoise, qui me regarde comme si j’étais folle et qui aurait honte de communier à côté de moi. Elle m’a coûté moins de 1 500 euros ! La bonne affaire ! Son honneur perdu parce qu’elle voulait une nouvelle salle de bains ! J’espère que l’eau y coule bien, parce qu’elle frotte en vain tout son corps ! Son âme restera dégueulasse jusqu’à la consommation des siècles. »
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