
  

    [image: Image de couverture]

  


  

    S. A. Cosby


    La Colère


    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Szczeciner


    

      [image: Image]

    


  


		
			 

			Du même auteur
chez Sonatine Éditions

			Les Routes oubliées, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2022.

		


  

     


     


    Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau


    Coordination éditoriale : Pierre Delacolonge


     


    Couverture : © Rémi Pépin – 2023


    Photo de couverture : © Cem Ozgan / Arcangel Images


     


    Titre original : Razorblade Tears


    Éditeur original : Flatiron Books


    © Shawn A. Cosby, 2021


    Cette édition est publiée en accord avec Flatiron Books.


    Tous droits réservés.


     


    © Sonatine Éditions, 2023, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    92, avenue de France


    75013 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-35584-996-1


  


		
			 

			 

			Pour ma mère, Joyce A. Cosby, qui m’a offert deux cadeaux très importants : la détermination et la curiosité 

		


		
			 

			 

			Je veux changer mes larmes en traits de flamme 1.

			William Shakespeare, Henri VIII

			

			
				
					1. Traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T.)

				

			

		


		
			1

			 

			Ike eut beau fouiller sa mémoire, il ne se rappelait pas avoir déjà vu des policiers à sa porte au petit matin sans que cela soit synonyme de malheur.

			Les deux hommes se tenaient côte à côte sur le petit perron de béton, les mains passées à la ceinture entre d’un côté leur arme de service, et de l’autre leur insigne qui brillait au soleil comme une pépite d’or. Physiquement, tout les opposait : le premier était un grand sec d’origine asiatique au visage taillé à la serpe alors que le second, un Blanc rougeaud, était bâti comme un haltérophile, avec une tête massive posée sur un cou de taureau. Tous deux portaient une chemise blanche et une cravate à clip. L’haltérophile avait au niveau des aisselles deux taches de transpiration qui évoquaient respectivement la carte de l’Angleterre et celle de l’Irlande.

			Les intestins d’Ike se mirent à gargouiller. Pourtant, depuis quinze ans qu’il avait été libéré de la prison de Coldwater, il faisait mentir les statistiques sur la récidive : il n’avait pas même une infraction routière à se reprocher. Mais sous le regard de ces deux flics, il avait la gorge sèche. Quand on était noir au pays de la liberté, la moindre interaction avec un représentant des forces de l’ordre avait quelque chose de terrifiant. On avait l’impression de marcher en permanence le long d’un dangereux précipice. Et si en plus on avait le malheur d’avoir un casier judiciaire, c’était comme si ce précipice était bordé de peaux de banane.

			« Oui ? fit Ike.

			– Bonjour, je suis l’inspecteur LaPlata, se présenta l’Asiatique. Et voici mon collègue, l’inspecteur Robbins. Est-ce qu’on peut entrer ?

			– Pour quoi faire ? »

			Son interlocuteur lâcha un soupir long et grave comme le point d’orgue d’une chanson de blues. Ike se raidit. LaPlata se tourna vers Robbins, lequel haussa les épaules. Puis il inclina la tête, la releva. En prison, Ike avait appris à décrypter le langage corporel. Ces deux hommes ne manifestaient aucune agressivité – pour des policiers, s’entend. Non, il y avait dans le mouvement de tête de LaPlata quelque chose de presque… triste.

			« Vous êtes bien le père d’Isiah Randolph ? » demanda enfin l’inspecteur.

			Et Ike sut. Tout comme à l’époque, il savait quand une bagarre était sur le point d’éclater pendant la promenade, ou quand un junkie allait tenter de le poignarder pour une dose. Tout comme il avait su dans ses tripes que son pote Luther avait vu son dernier coucher de soleil le soir où il avait ramené chez lui la fille du Satellite Bar.

			C’était une sorte de sixième sens, une capacité surnaturelle à percevoir une tragédie quelques secondes avant qu’elle survienne.

			« Qu’est-ce qui est arrivé à mon fils, inspecteur LaPlata ? » demanda Ike.

			Pourtant, au fond de lui, il connaissait déjà la réponse. Et il savait déjà que sa vie ne serait plus jamais la même.
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			C’était une magnifique journée pour un enterrement.

			Des nuages d’un blanc immaculé glissaient dans le ciel bleu azur. En cette première semaine d’avril, l’air était encore frais et sec. Bien sûr, avec la météo capricieuse de Virginie, rien ne garantissait qu’il n’allait pas bientôt se mettre à pleuvoir à torrents pendant dix minutes, puis qu’à l’averse succéderait une chaleur de plomb.

			Un chapiteau vert clair abritait les deux cercueils ainsi que les chaises sur lesquelles étaient assis les proches des défunts. Le pasteur ramassa une poignée de terre sur le tas protégé par un tapis de gazon synthétique, puis il en saupoudra les cercueils.

			« Car vous êtes poussière et vous retournerez à la poussière », récita-t-il d’une voix qui résonna dans tout le cimetière, avant d’occulter la traditionnelle conclusion sur la résurrection et la vie éternelle.

			Le directeur des pompes funèbres s’avança. C’était un petit gros à la peau aussi noire que son costume. Malgré la température, il suait à grosses gouttes, à croire que son corps était réglé sur le calendrier plutôt que sur le thermomètre.

			« Ainsi s’achève la cérémonie en l’honneur de Derek Jenkins et Isiah Randolph », déclara-t-il.

			Sa voix, bien moins puissante que celle du pasteur, peina à atteindre les derniers rangs.

			« La famille vous remercie d’être venus et vous souhaite un bon retour. »

			Ike Randolph lâcha la main de sa femme, qui posa aussitôt la tête sur son épaule. Puis il baissa les yeux. Regarda ses propres mains. De grosses mains calleuses qui avaient tenu son fils à peine dix minutes après sa naissance. Des mains qui lui avaient montré comment faire ses lacets et qui avaient appliqué du baume sur sa poitrine lorsqu’il avait la grippe. Des mains qu’il avait agitées au tribunal pour lui dire au revoir, malgré les menottes qui enserraient ses poignets. Des mains qu’il avait gardées enfouies dans ses poches le jour où le mari d’Isiah lui avait tendu la sienne.

			Ike s’affaissa sur sa chaise.

			Sur les genoux de Mya, Arianna jouait avec les tresses de sa grand-mère. Ike se tourna vers la petite fille. Une peau couleur miel et des cheveux assortis. Elle avait fêté ses trois ans la semaine précédant la mort de ses parents. Se rendait-elle seulement compte de la situation ? Lorsque Mya lui avait expliqué que ses papas faisaient dodo, elle n’avait pas semblé autrement perturbée. Ike lui enviait cette plasticité du cerveau qui lui permettait de s’affranchir de la réalité.

			« Ike, c’est notre petit garçon dans cette boîte, sanglota Mya d’une voix qui le fit frémir. Notre bébé. »

			Il avait l’impression d’entendre les couinements d’un lapin pris dans un collet. Autour de lui, les employés des pompes funèbres se mirent à replier les chaises tandis que les gens se dirigeaient vers le parking. Il sentit des mains lui effleurer le dos et les épaules. Perçut des mots d’encouragement bredouillés sans conviction, non pas parce que ceux qui les prononçaient n’étaient pas sincères, mais parce qu’ils savaient que ces platitudes ne seraient jamais à la hauteur du chagrin d’un père. Et en même temps, qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Débiter des clichés après l’enterrement faisait autant partie de la tradition qu’apporter un gratin à la veillée funèbre.

			Il n’y avait pas grand monde à la cérémonie. En moins de cinq minutes, il ne restait plus dans le cimetière que Mya, Ike, Arianna, les fossoyeurs et un homme qu’Ike identifia comme le père de Derek. Rares étaient les proches d’Ike à avoir fait le déplacement, un constat qui s’appliquait visiblement aussi à la famille de Derek. Ses quelques membres ne passaient pas inaperçus au milieu des hipsters barbus et des jeunes femmes androgynes qui constituaient l’essentiel des amis de Derek et Isiah. C’étaient des gens maigres au regard dur et au visage buriné par le soleil, dont les joues avaient viré au cramoisi après une demi-heure de sermon, à peu près au moment où le pasteur avait déclaré que Dieu était bienveillant et que tous les péchés étaient pardonnables, y compris les plus abominables.

			Toujours assise sur les genoux de sa grand-mère, Arianna tira sur une des tresses de Mya.

			« Ça suffit ! » s’exclama Mya d’un ton sec.

			Arianna se figea. Ike savait que ce répit était le prélude à un ouragan de larmes. Isiah réagissait exactement de la même manière quand il était petit.

			De fait, Arianna se mit à hurler, des cris qui brisèrent la quiétude du recueillement et résonnèrent dans les oreilles d’Ike. Mya s’excusa et essaya de la consoler en lui caressant le front. L’enfant prit une grande inspiration, avant de hurler de plus belle.

			« Ramène-la à la voiture, je vous rejoins, dit Ike en se levant.

			– Hors de question, s’indigna Mya.

			– S’il te plaît, insista Ike. Dans quelques minutes, tu pourras revenir pendant que je la surveille. »

			Sa voix manqua se briser. Mya se leva à son tour et prit Arianna dans ses bras.

			« D’accord. Dis-lui ce que tu as à lui dire. »

			Elle tourna les talons et se dirigea vers le parking. Alors que les pleurs d’Arianna s’estompaient, Ike posa la main sur le cercueil noir aux poignées dorées. Son fils se trouvait à l’intérieur. Dans cette boîte rectangulaire. Empaqueté comme un vulgaire colis. La brise se leva, faisant claquer les franges du chapiteau comme les ailes d’un oiseau agonisant. Derek se trouvait dans le cercueil argenté aux poignées noires. Isiah allait être enterré aux côtés de son mari. Ils étaient morts ensemble et, désormais, ils reposeraient ensemble.

			Le père de Derek quitta sa chaise. C’était un maigrichon aux traits émaciés, avec une chevelure poivre et sel qui lui arrivait aux épaules. Il s’approcha des cercueils et se planta à côté d’Ike. Les fossoyeurs faisaient mine de vérifier l’état de leurs pelles en attendant que ces deux traînards décident de s’en aller. Le père de Derek se gratta le menton. Un semblant de barbe grisâtre lui mangeait la moitié inférieure du visage. Il toussa, s’éclaircit la gorge, toussa à nouveau. La quinte passée, il se tourna vers Ike.

			« Buddy Lee Jenkins. Je suis le père de Derek. Je crois pas qu’on ait déjà officiellement fait connaissance, dit-il en tendant une main qu’Ike accepta de serrer.

			– Ike Randolph. »

			Les deux hommes restèrent ainsi quelques instants devant les cercueils, puis Buddy Lee toussa à nouveau.

			« Vous étiez au mariage ? » demanda-t-il.

			Ike secoua la tête.

			« Moi non plus, dit l’autre.

			– Il me semble que je vous ai vu à l’anniversaire de leur fille, l’année dernière.

			– Ouais, j’y suis passé, mais je suis vite reparti, admit Buddy Lee en resserrant les pans de sa veste de survêtement. Derek avait honte de moi. Je peux difficilement le lui reprocher. »

			Ne sachant quoi répondre à un tel aveu, Ike garda le silence.

			« En tout cas, je voulais vous remercier d’avoir tout organisé, vous et votre femme, reprit Buddy Lee. Moi, j’avais pas les moyens de leur offrir une belle cérémonie comme ça. Et la mère de Derek, elle s’en fout complètement.

			– On n’y est pour rien. Ils avaient “pris leurs dispositions”. Apparemment, ils avaient souscrit un contrat d’assurance obsèques, on a juste eu à signer.

			– La vache. Vous vous voyez, vous, organiser votre propre enterrement à vingt-sept piges ? Moi, à cet âge-là, j’étais même pas capable de faire mes lacets ! »

			Ike effleura le cercueil de son fils du bout des doigts. Le moment d’intimité qu’il avait imaginé était fichu, à présent.

			« Ce tatouage, c’est le symbole des Black Gods, non ? » demanda encore Buddy Lee.

			Ike examina le lion surmonté de deux sabres sur sa main droite et le mot « RIOT » sur les phalanges de sa main gauche qui l’accom­pagnaient depuis sa deuxième année à la prison de Coldwater.

			Il enfonça les mains dans ses poches.

			« C’était il y a longtemps, se justifia-t-il.

			– Vous étiez où ? Moi, j’ai fait cinq ans à Red Onion. Y a des vrais durs, là-bas. J’ai croisé quelques mecs des Black Gods.

			– Sans vouloir être désagréable, c’est pas quelque chose dont j’aime parler.

			– Sans vouloir être désagréable, si vous aimez pas en parler, pourquoi vous les faites pas recouvrir ? À ce qu’on m’a dit, ça prend à peine une heure. »

			Ike ressortit les mains de ses poches et observa le lion noir qui se dressait sur un tracé approximatif de la Virginie.

			« C’est pas parce que j’ai pas envie d’en parler que je veux oublier pour autant. Ce tatouage est là pour me rappeler que je ne tiens surtout pas à retourner là-bas. Bon, je vais vous laisser avec votre fils, maintenant, conclut-il en tournant les talons.

			– Vous êtes pas obligé de partir, lui lança Buddy Lee. De toute façon, c’est trop tard, pour Derek et moi. Tout comme c’est trop tard pour vous et votre fils.

			– On peut savoir ce que vous sous-entendez, là ? gronda Ike, mais Buddy Lee ignora sa question.

			– Quand Derek avait quatorze ans, je l’ai surpris à embrasser un garçon près de la rivière, dans le bois derrière notre mobile home. J’ai retiré ma ceinture et je l’ai fouetté comme un escla… comme s’il avait volé un truc. Je l’ai insulté, je l’ai traité de pervers. Je l’ai frappé jusqu’à ce que ses jambes soient couvertes de bleus. Et lui, il pleurait, il pleurait. Il me répétait qu’il était désolé, qu’il savait pas pourquoi il était comme ça. Vous avez jamais vécu ce genre d’expériences, avec votre gamin ? Jamais ? Vous étiez peut-être un meilleur père que moi.

			– Pourquoi vous me racontez ça ? » demanda Ike.

			Buddy Lee haussa les épaules.

			« Si on me laissait cinq minutes pour parler à Derek, vous savez ce que je lui dirais ? Que je me fous d’avec qui il couche. Je m’en cogne. Et vous, qu’est-ce que vous lui diriez, à votre gamin ? »

			Ike le dévisagea. Le scruta. Buddy Lee avait les yeux humides, mais aucune larme ne roulait sur ses joues. Ike serra la mâchoire à s’en fissurer les molaires.

			« J’y vais, annonça-t-il, et il s’éloigna à grands pas vers le parking.

			– Vous croyez qu’ils vont choper celui qu’a fait ça ? » cria Buddy Lee dans son dos.

			Ike accéléra le pas et atteignit sa voiture au moment où la BMW noire du révérend J. T. Johnson se dirigeait vers la sortie du cimetière. L’homme d’Église passa à sa hauteur sans lui accorder un regard et Ike ne vit que son profil affilé comme une lame de rasoir.

			Ike se mit à courir et rattrapa le pasteur avant que celui-ci rejoigne la route principale. Il tapa au carreau et le révérend Johnson s’arrêta. Baissa sa vitre. Après avoir repris son souffle, Ike tendit la main à l’intérieur de l’habitacle. Le pasteur la prit.

			« Je voudrais vous remercier d’avoir célébré les obsèques de mon fils.

			– Nul besoin de me remercier, Ike », répliqua le pasteur d’une voix de baryton qui roula hors de sa poitrine comme un train de marchandises sur des rails bien graissés.

			Il essaya de retirer sa main mais Ike la tenait fermement.

			« Je voudrais vous remercier mais j’y arrive pas. »

			Il serra plus fort et le pasteur grimaça.

			« Il faut que je vous pose une question, révérend : pourquoi vous avez accepté de célébrer les obsèques de mon fils ?

			– C’est Mya qui m’a…

			– Je sais très bien que Mya vous a demandé de le faire. Ce que moi, je vous demande, c’est pourquoi vous avez accepté ? J’ai bien vu que vous aviez aucune envie d’être là. »

			Il resserra un peu plus son étreinte.

			« Ike, ma main…

			– Vous avez pas arrêté de parler de péchés abominables. Vous pensez que mon fils était une abomination ?

			– Je n’ai jamais dit une chose pareille.

			– Pas directement, non. Mais c’est pas parce que je gagne ma vie en tondant des pelouses que je suis pas capable de reconnaître une insulte. Pour vous, mon fils était un monstre et vous avez fait en sorte que tout le monde à son enterrement le sache. Déblatérer sur ses abominables péchés alors que son corps se trouvait à moins d’un mètre de vous…

			– Ike, je vous en prie… »

			Une file de voitures s’était formée derrière la BMW du pasteur.

			« Vous avez pas parlé du fait qu’il était journaliste. Ou qu’il avait obtenu son diplôme de l’université du Commonwealth de Virginie avec les félicitations du jury. Vous avez pas dit qu’il avait remporté le championnat de basket de l’État quand il était au lycée. Non, vous avez fait que parler d’abominations. Je sais pas pour qui vous le preniez, mais Isiah n’est pas… »

			Ike s’interrompit, la gorge serrée.

			« S’il vous plaît, lâchez ma main, bredouilla le pasteur.

			– Mon fils n’était pas une abomination », conclut Ike, la voix aussi glaciale qu’un torrent de montagne.

			Il continua à broyer les métacarpes du pasteur Johnson avec la ferme intention de les réduire en bouillie.

			« Ike, arrête ! » s’écria Mya.

			Ike tourna la tête. Quelques mètres plus loin, sa femme était sortie de leur voiture et le fusillait du regard. Derrière eux, dix véhicules attendaient pour sortir du cimetière. Ike libéra enfin le pasteur, qui écrasa l’accélérateur et disparut dans un crissement de pneus. Ike ne put que s’émerveiller de la vitesse à laquelle la belle mécanique allemande entraînait le révérend Johnson hors de sa vue.

			Il retourna à sa voiture et s’installa au volant pendant que Mya reprenait place sur le siège passager. Elle croisa les bras sur son étroite poitrine et posa la tête contre la vitre.

			« Qu’est-ce qui t’a pris, encore ? soupira-t-elle tandis qu’Ike démarrait.

			– T’as entendu son sermon. T’as entendu comment il a parlé d’Isiah.

			– T’es vraiment pas le mieux placé pour la ramener à ce sujet. C’est maintenant qu’il est mort que tu te décides à le défendre ? »

			Ike serra le volant de toutes ses forces.

			« Je l’aimais autant que toi, et tu le sais parfaitement.

			– Ah bon ? Et toi qui l’aimais tant, tu étais où quand il se faisait emmerder matin, midi et soir à l’école ? Ah oui, j’oubliais, en prison. Pourtant, c’est à ce moment-là qu’il aurait eu besoin de toi. Pas maintenant qu’il est six pieds sous terre. »

			De grosses larmes roulèrent sur les joues de Mya. Ike actionnait sa mâchoire comme s’il cherchait à mordre la tension qui s’était installée entre eux.

			« Justement, je lui ai appris à se battre dès que je suis rentré à la maison, tenta-t-il de se justifier.

			– Te battre. C’est tout ce que tu sais faire, de toute façon.

			– Est-ce que tu veux aller le voir, toi aussi… ? proposa Ike.

			– Non. Rentrons », répliqua Mya dans un sanglot.

			Ike appuya sur l’accélérateur et sortit du cimetière.
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			Buddy Lee se redressa sur son lit. Quelqu’un tambourinait si fort à la porte que tout le mobile home tremblait. Il consulta le réveil sur le carton qui lui servait de table de chevet. 18 heures. L’enterrement s’était terminé à 14 heures et, sur le chemin du retour, Buddy Lee s’était arrêté à la supérette pour acheter un gros pack de bière. Il avait fini la dernière vers 16 h 30, avant de s’écrouler sur son lit et de sombrer dans le néant.

			Les coups reprirent. Les flics. C’était forcément les flics. Qui d’autre pour martyriser ainsi une pauvre porte ? Buddy Lee se frotta les yeux.

			Sauve-toi.

			La pensée clignota dans son esprit comme un néon et, poussé par l’instinct, il se leva et fit deux pas vers la porte de derrière avant de se rendre compte de l’absurdité de sa réaction. Il prit une profonde inspiration.

			Sauve-toi…

			Pourquoi était-ce son premier réflexe alors que ça faisait dix ans qu’il était sorti de Red Onion et qu’une perquisition minutieuse ne révélerait qu’un bocal d’alcool de contrebande dans son placard et deux malheureux joints dans la boîte à gants de son pick-up ? Depuis qu’il avait été embauché comme livreur chez Kitchener Seafood trois ans plus tôt, il s’efforçait de se tenir à carreau. Une précaution désormais inutile, puisque Ricky Kitchener avait préféré le virer que lui accorder une semaine de congé après la mort de Derek.

			Buddy Lee fit craquer ses phalanges. Il prit conscience de la chaleur étouffante qui régnait dans le mobile home et actionna l’interrupteur de la clim avant d’ouvrir la porte.

			Un petit homme trapu au crâne chauve (à l’exception d’une couronne de touffes de cheveux couleur rouille) se tenait sur les quatre parpaings qui faisaient office de perron, vêtu d’un tee-shirt blanc qui n’avait pas été lavé depuis au moins cinq ou six jours et dont les innombrables taches permettaient de retracer ses habitudes alimentaires.

			« Salut, Artie, lui lança Buddy Lee.

			– T’as une semaine de retard sur le loyer, Jenkins. »

			Buddy Lee rota et craignit un instant que les vingt-quatre bières qu’il avait ingurgitées ne fassent une apparition surprise dans sa bouche. Il ferma les paupières et essaya de visualiser le calendrier. Était-on déjà le 15 ? Le temps était devenu un concept mouvant depuis le jour où les flics lui avaient présenté une photo de Derek avec la moitié du crâne en moins.

			Il rouvrit les yeux.

			« Artie, t’es au courant que mon fils est mort ? Et que je l’ai enterré aujourd’hui ?

			– Je suis au courant, ouais, mais ça change rien, répliqua l’autre en dardant sur lui ses petits yeux de rat. Je suis désolé pour ton fils, vraiment, mais c’est pas la première fois que t’as du retard. Jusque-là, je suis resté sympa, mais si j’ai pas mon argent demain, ça va pas être la même histoire. »

			Buddy Lee s’appuya contre l’encadrement de la porte et croisa ses longs bras maigres.

			« Je comprends que t’es dans le besoin, mon pauvre Artie. C’est que ça doit coûter un sacré pognon, d’entretenir une garde-robe aussi luxueuse.

			– Tu peux te moquer, Jenkins, mais je te préviens, je te laisse jusqu’à demain. Et n’oublie pas les charges en plus du loyer, sinon je vais… »

			Artie s’interrompit. Buddy Lee était descendu sur le perron et, en reculant, Artie avait manqué se casser la figure.

			« Tu vas quoi ? aboya Buddy Lee. Hein, qu’est-ce que tu vas faire ? Appeler les flics ? Demander à un juge de me virer de ce mobile home de merde ? Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir si je me fais expulser de ce palace dont la chasse d’eau fonctionne plus depuis 1994 ?

			– Je suis pas une assistante sociale, moi ! cracha Artie. Si tu veux un logement gratuit, va plutôt voir à Wyndam Hills, au foyer pour clodos. Je savais bien que j’aurais jamais dû accepter de louer à un ex-taulard. Ma femme m’avait prévenu, mais je l’ai pas écoutée. De toute façon, dès que j’essaie de rendre service, je me fais baiser.

			– Ben, tu devrais t’estimer heureux : on en croise pas tous les jours, des gens qui ont envie de toucher un type qui refuse de prendre un bain plus d’une fois par mois ! »

			La plaisanterie eut sur Artie l’effet d’une gifle.

			« Va te faire foutre, Buddy Lee ! C’est pas ma faute si j’ai un dérèglement hormonal. T’es vraiment un déchet, un dégénéré, comme tous les Jenkins. C’est pas pour rien que ton fils était… »

			Artie n’eut pas l’occasion de terminer sa phrase que Buddy Lee l’attrapait par le tee-shirt et collait contre son bas-ventre la lame d’un couteau pliant au manche en bois élimé par le temps.

			« C’est pas pour rien que mon fils était quoi ? lui souffla Buddy Lee à l’oreille. Allez, vas-y, dis-le ! Donne-moi une bonne raison de t’ouvrir des couilles au menton comme un goret.

			– Je… je veux juste le loyer, bredouilla Artie.

			– Non, ce que tu veux, c’est faire le coq alors que le cadavre de mon fils est encore chaud. Depuis que j’habite ici, je te laisse te pavaner parce que je veux pas d’ennuis. Mais aujourd’hui, j’ai enterré mon gosse et j’ai plus rien à perdre. Alors vas-y, finis ta phrase ! FINIS TA PHRASE ! cria Buddy Lee.

			– Je suis désolé, pour Derek. Je suis vraiment désolé. S’il te plaît, laisse-moi partir. Je suis désolé. »

			L’odeur qui émanait des aisselles d’Artie était si infecte qu’elle fit monter les larmes aux yeux de Buddy Lee. Du moins, celui-ci choisit de blâmer la puanteur de son logeur. En réalité, entendre Artie prononcer le prénom de son fils avait fait rentrer dans son trou le serpent à sonnette qui s’était échappé de son cœur. En un instant, Buddy Lee perdit toute combativité. Artie était une ordure avec un sens de l’hygiène déplorable, certes, mais ce n’était pas lui qui avait assassiné Derek. Non, ce n’était qu’un connard qui ne savait même pas vraiment qui était Derek. Un peu comme Buddy Lee, en somme.

			« Rentre chez toi, Artie. »

			Il lâcha le tee-shirt du petit chauve et rempocha son couteau, tandis qu’Artie s’empressait de reculer. Quand celui-ci s’estima à une distance respectable de Buddy Lee, il lui adressa un bras d’honneur.

			« T’as déconné, Jenkins ! J’appelle les flics tout de suite. T’en fais pas pour le loyer, ce soir, tu dors en cellule !

			– Dégage, Artie », soupira Buddy Lee d’un ton d’où toute agressivité avait disparu.

			Puis il tourna les talons, laissant Artie interdit, et rentra dans son mobile home, où la clim faisait mine de rafraîchir l’air sans y parvenir. Il s’écroula sur le canapé, s’arrachant au passage quelques poils de l’avant-bras sur le morceau de chatterton avec lequel il avait rafistolé l’accoudoir, et sortit son portefeuille de sa poche revolver. Du pouce et de l’index, il tira de sous son permis de conduire une photo abîmée où on le voyait étendu torse nu sur un transat en aluminium avec, dans les bras, un petit Derek âgé d’un an. Les cheveux longs de Buddy Lee étaient encore noir corbeau ; quant à Derek, il portait un tee-shirt Superman et une couche-culotte.

			Buddy Lee se demanda ce que le jeune homme sur l’image penserait du vieillard qu’il était devenu. À l’époque, c’était une véritable boule de nerfs. D’ailleurs, sous son œil droit, on devinait les vestiges d’un coquard dont il avait hérité en allant raisonner un mauvais payeur pour le compte de Chuly Pettigrew. Le type sur cette photo était un fou dangereux. Toujours partant pour une bonne bagarre ou un sale coup. Si Artie s’était aventuré à mal parler de Derek devant lui, à cette époque, il aurait attendu la tombée de la nuit pour aller l’égorger. Il l’aurait regardé se vider de son sang sur le gravier, puis il aurait emporté son cadavre dans un endroit sombre et isolé, où il lui aurait cassé toutes les dents, lui aurait coupé les mains et l’aurait jeté dans un trou avant de le recouvrir de chaux. Ensuite, il serait rentré tranquillement chez lui, il aurait fait l’amour à sa femme et il aurait dormi comme un bébé.

			Derek n’avait rien à voir avec son père. Il faut croire que le mal qui rongeait les racines de l’arbre généalogique des Jenkins ne l’avait pas atteint. Tout petit, déjà, il présentait un potentiel inouï. D’ailleurs, il avait accompli plus en vingt-sept ans de vie que toute la famille Jenkins réunie en une génération. Buddy Lee se mit à trembler et ses doigts laissèrent échapper la photo, qui tournoya lentement jusqu’au sol. Il enfouit alors la tête entre ses mains et attendit que les larmes viennent. Sa gorge était brûlante. Son estomac sens dessus dessous. Ses yeux semblaient sur le point d’exploser. Pourtant, les larmes refusaient de sortir.

			« Mon petit gars, mon tout petit gars », marmonna-t-il en boucle en se balançant d’avant en arrière.
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			Ike était assis dans le salon, un verre de rhum à la main, pendant que Mya et Arianna faisaient la sieste dans la chambre. Il avait troqué son costume contre un débardeur blanc et un jean. Malgré les glaçons, l’alcool lui brûlait la gorge. De là où il se trouvait, il apercevait dans la cuisine les plans de travail encombrés de boîtes en plastique remplies de poulet, de jambon et de pâtes gratinées. Il y avait même des « saucisses végétariennes », offertes par des amis d’Isiah et Derek – il n’avait pas cherché à comprendre.

			Ike approcha le verre de ses lèvres et le termina en une grande lampée qui le fit grimacer. Il hésita à se resservir, puis songea que se soûler n’était pas la solution. Au contraire, il avait besoin de ressentir ce chagrin. De garder la plaie à vif. C’était sa punition, et il la méritait. Au fond de lui, il avait toujours cru que le glacier qui le séparait d’Isiah finirait par fondre. Tôt ou tard, ils auraient tous les deux eu une espèce d’épiphanie : Isiah aurait compris pourquoi son père avait autant de mal à comprendre son mode de vie, et Ike aurait été capable d’accepter que son fils soit gay. Hélas, le temps est une rivière qu’on ne peut canaliser, un cours d’eau qui vous emporte tout en vous filant entre les doigts. Les printemps avaient succédé aux hivers, dix ans s’étaient transformés en vingt, et voilà qu’Ike se retrouvait à enterrer son fils en se demandant comment la rivière avait pu l’emmener aussi loin.

			Il approcha le verre vide de son front en songeant qu’il aurait dû franchir ce glacier au lieu d’attendre qu’il fonde. Il aurait dû prendre le temps d’expliquer à Isiah ce qu’il ressentait. Lui avouer qu’il avait l’impression d’avoir échoué en tant que père. Et Isiah, fidèle à lui-même, lui aurait répondu que son orientation sexuelle n’avait rien à voir avec l’éducation merdique qu’il avait reçue. Peut-être que ça les aurait fait rire.

			Ike soupira. C’était un doux rêve.

			Il reposa son verre vide sur la table basse, se laissa aller contre le dossier du fauteuil inclinable et ferma les yeux. Ce fauteuil, c’était un cadeau qu’il s’était fait, pour soulager ses muscles endoloris après une longue journée à porter des sacs de tourbe et de paillis.

			Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. Sur l’écran s’afficha le numéro d’un des policiers censés mener l’enquête sur la mort d’Isiah.

			« Allô ? dit Ike.

			– Bonjour, monsieur Randolph, ici l’inspecteur LaPlata. Vous tenez le coup ?

			– Je viens d’enterrer mon fils. »

			Une pause.

			« Je suis navré, monsieur Randolph. Sachez que nous faisons tout pour retrouver celui ou ceux qui ont fait ça. D’ailleurs, à ce sujet, est-ce qu’il serait possible de passer vous voir ? L’entourage d’Isiah et Derek se montre assez méfiant avec nous, et je me disais que peut-être certains auraient pu se confier à vous ou à votre femme…

			– C’est parce que vous êtes flics. Beaucoup de gens n’aiment pas parler aux flics, même quand ils n’ont rien à se reprocher. »

			LaPlata soupira.

			« On cherche simplement une piste, monsieur Randolph. Jusqu’à présent, on n’a pas trouvé une seule personne qui ait quoi que ce soit à reprocher à votre fils ou à son petit ami.

			– Son mari, rectifia Ike avec un temps de retard. Ils étaient mariés. »

			S’ensuivit un autre silence, que LaPlata finit par briser.

			« Vous avez raison, au temps pour moi. Nous avons parlé à l’employeur de votre fils. Est-ce que vous saviez qu’Isiah avait reçu une menace de mort, il y a de cela quelques mois ?

			– Non. Isiah et moi… Disons qu’on n’était pas très proches. Je crains de ne pas pouvoir vous être d’une grande aide.

			– Et votre femme, monsieur Randolph ?

			– Le moment est vraiment mal choisi.

			– Monsieur Randolph, je comprends ce que vous traversez, mais…

			– Ah oui ? Est-ce que quelqu’un a tiré sur votre fils avant de l’achever d’une balle dans la tête ? demanda Ike, qui serrait tellement fort le téléphone que le plastique émit un craquement.

			– Non, mais…

			– Il faut que je vous laisse, inspecteur LaPlata. »

			Ike coupa la communication et posa le portable sur la table basse, à côté du verre vide. Puis il se leva et s’approcha du meuble en mélaminé premier prix qui accueillait la télévision ainsi qu’une dizaine de photos encadrées. Isiah agenouillé devant un ballon de basket et vêtu de son maillot bleu et or du lycée de Red Hill. Isiah à dix ans, serrant Mya dans ses bras le jour où celle-ci avait obtenu son diplôme d’infirmière ; Isiah, Mya et Ike le jour où Isiah avait obtenu son diplôme de journalisme. Sur cette dernière photo, Mya se tenait au centre, jouant le rôle de Casque bleu entre le père et le fils. Hélas, malgré ses efforts, la dispute avait éclaté quelques heures plus tard, lors du barbecue organisé dans le jardin en l’honneur d’Isiah. C’était censé être une journée inoubliable, et ça l’avait été. Mais pas pour les bonnes raisons. Ike prit le cadre et caressa le verre de ses gros doigts calleux avant de le reposer.

			Après quoi il traversa la cuisine, sortit par la porte de derrière et se dirigea vers son cabanon de jardin. Il alluma la lumière et huma l’odeur d’essence et de métal qui flottait à l’intérieur. À vrai dire, c’était un peu plus qu’un cabanon : trente-cinq mètres carrés de surface avec une fenêtre de toit et une grande bouche d’aération. Sur un des côtés, on trouvait les outils de jardinage, organisés avec une précision quasi militaire : deux souffleurs de feuilles et deux débroussailleuses pendues à des crochets, qui rutilaient comme des pièces de collection ; des râteaux et des pelles alignés tels des fusils sur un râtelier ; et, complétant l’ensemble, une tondeuse à gazon et un coupe-­bordure d’une propreté irréprochable. Du côté opposé de la pièce, dans un angle, un sac de frappe poussiéreux accroché au plafond projetait des ombres étranges sur le mur. Ike s’en approcha et se mit à sautiller sur la pointe des pieds. Quelques feintes, quelques esquives, puis il commença à distribuer des coups de poing. Des enchaînements gauche droite, rapides, et bientôt il sentit la brûlure du cuir élimé sur ses phalanges nues.

			Isiah avait toujours été doué pour le sport, la boxe en particulier. Ses gestes étaient fluides. Puissants. Son jeu de jambes exceptionnel. Ses mouvements de tête d’une vivacité incroyable.

			Après la libération d’Ike, la boxe était la seule activité qu’Isiah acceptait de partager avec son père, car ils n’étaient pas obligés de parler pour chausser les gants et frapper sur le cuir. Ike aurait adoré voir son fils participer aux National Golden Gloves, une compétition amateur, ou tout au moins le voir intégrer un club. Il avait espéré que la boxe renouerait les liens entre eux. Mais Isiah refusait de combattre. Et Ike avait beau insister, Isiah était buté, comme tous les ados. Un jour, Ike avait insisté une fois de trop, et Isiah avait résumé son point de vue en deux phrases :

			« Je ne suis pas comme toi. Je n’aime pas faire mal aux gens. »

			Après ça, ils n’étaient plus jamais retournés dans le cabanon.

			Ike martela le sac de coups de coude. Puis il sauta en arrière, rentra la tête dans les épaules et enchaîna par une série de frappes rapides. Le rythme régulier de ses poings s’écrasant sur le cuir résonnait dans tout le cabanon.

			Ike avait toujours trop poussé Isiah, et Isiah avait toujours résisté. Mya répétait souvent qu’ils étaient tellement semblables qu’on aurait dit que c’était Ike qui avait accouché de lui. La dernière conversation entre le père et le fils, quelques mois plus tôt, s’était terminée sur un claquement de porte. Isiah était venu annoncer à sa mère que Derek et lui allaient se marier. Mya l’avait pris dans ses bras ; Ike, lui, était allé se servir un verre de rhum dans la cuisine. Après avoir embrassé sa mère, Isiah l’avait rejoint.

			« Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, nota Isiah.

			– Peu importe ce que ça me fait, avait répondu Ike après avoir vidé son verre d’un trait et l’avoir posé sur le plan de travail. Tu es majeur. Mais tu te rends compte que tu n’es pas le seul concerné par cette décision ? Tu as un enfant, maintenant.

			– Elle s’appelle Arianna. Et c’est aussi ta petite-fille. »

			Une veine saillante battait sur le front d’Isiah. Ike avait croisé les bras.

			« Écoute, ça fait longtemps que j’ai arrêté d’essayer de te donner des conseils. Mais cette gamine, elle part déjà avec plusieurs handicaps : elle est métisse, sa mère est quelqu’un que vous avez payé pour la porter, et elle a deux papas. Et maintenant quoi ? Tu vas en faire ta demoiselle d’honneur ? Tu vas organiser une grande fête dans la salle de bal du Jefferson Hotel ? Et bientôt, quand elle ira à la maternelle, tous les autres gamins lui demanderont qui de toi ou Derek fait la maman ! Est-ce que vous y avez réfléchi, à ça, au moins ?

			– Donc je t’annonce que je vais épouser l’amour de ma vie et toi, ta première réaction, ce n’est pas de me féliciter ? Tu n’es même pas capable de faire semblant d’être content pour moi cinq minutes ? Non, ta seule préoccupation, c’est ce que les gens vont penser. Tu veux un scoop, Ike ? L’avis des autres, je compose avec depuis le jour où j’ai dû expliquer à mes camarades d’école que mon père était en prison. Mais j’imagine que tu préférerais qu’on se marie en pleine nuit dans une cabane cachée au fond des bois. Je ne sais pas si tu es au courant, mais tout le monde n’est pas comme toi. Tout le monde n’est pas dégoûté par ses propres enfants. Et les gens comme toi ? Bientôt, ils seront tous morts et enterrés. »

			Ike ne se rappelait pas avoir ramassé le verre. Il ne se rappelait pas non plus l’avoir fracassé contre le mur. La seule chose dont il se souvenait, c’était d’Isiah tournant les talons et claquant la porte derrière lui.

			Trois mois plus tard, Isiah et son mari étaient morts. Étendus sur le trottoir devant un bar à vin huppé du centre-ville de Richmond. Les tueurs avaient même pris soin de les achever d’une balle dans la tête. Des professionnels, de toute évidence. Ike se demanda si la dernière image qu’Isiah avait eue de son père avant de mourir était celle où il explosait un verre vide contre le mur de la cuisine.

			Ike se mit à crier. Un cri qui n’enfla pas dans sa poitrine avant de jaillir de sa bouche, mais qui sortit sans prévenir sous la forme d’un long hurlement sauvage. Le sac de frappe se retrouva secoué de spasmes : Ike avait abandonné la technique pour un instinct purement animal. Ses phalanges en sang laissaient sur le cuir des taches écarlates qui faisaient penser à un test de Rorschach. Des gouttes de sueur dégoulinaient de son front pour tomber dans ses yeux, et des larmes dégoulinaient de ses yeux pour rouler sur ses joues. Des larmes pour son fils. Pour sa femme. Pour cette petite fille qu’ils allaient devoir élever. Pour ce qu’ils étaient et pour ce qu’ils avaient perdu. Et chaque larme lui faisait l’effet d’une lame de rasoir lui lacérant le visage.

		


		
			5

			 

			Buddy Lee consulta sa montre. 7 h 55. Un panonceau indiquait que l’entreprise Randolph Paysage ouvrait à 8 h 30 du lundi au samedi. Ike serait là d’un moment à l’autre.

			La climatisation dans le pick-up de Buddy Lee était tout aussi inefficace que celle qui équipait son mobile home, et l’air qui s’échappait des évents était tiède. Il aurait fallu faire une vidange du circuit de fréon, mais il y avait la facture d’électricité à régler avant la fin de la semaine et, à choisir, il préférait avoir chaud au volant que se faire couper le jus chez lui et se retrouver sans frigo.

			Il tourna la molette de l’autoradio, déçu de constater une fois de plus que tous les vrais bons chanteurs de country semblaient avoir été remplacés par des bellâtres mollassons qui se contentaient de narrer leurs exploits sexuels en grattant leur guitare folk. Un camion chargé de troncs d’arbres passa à vive allure devant la station-service où il était garé, juste en face du vaste entrepôt en tôle qui hébergeait l’entreprise de jardinage d’Ike Randolph et à quelques dizaines de mètres du seul fleuriste de Red Hill. Buddy Lee, lui, habitait le comté de Charon, à environ vingt-cinq kilomètres de là. Il songea qu’il était curieux que son fils et celui d’Ike ne se soient rencontrés qu’à l’université alors qu’ils avaient grandi à vingt minutes l’un de l’autre. Il faut croire que la route qui nous mène à notre destin réserve bien des surprises.

			Buddy Lee s’apprêtait à retourner dans la boutique de la ­station-service pour prendre un deuxième café à la machine quand il vit un énorme pick-up blanc à roues jumelées s’arrêter de l’autre côté de la route. Ike en descendit, ouvrit le portail grillagé et se gara sur le parking de l’entrepôt avant de disparaître à l’intérieur de la bâtisse.

			Alors qu’il était sur le point de quitter le tas de ferraille qui lui servait de moyen de locomotion, Buddy Lee sentit monter en lui une quinte de toux dévastatrice. De fait, quelques secondes plus tard, il avait l’impression qu’on cherchait à lui arracher l’œsophage et que ses poumons avaient fait la grève de l’oxygène. À force de serrer le volant, ses phalanges avaient viré au blanc. Enfin, au bout d’une longue minute, la crise s’estompa. Il cracha une glaire épaisse et traversa la route en trottinant.

			L’intérieur de l’entrepôt était spartiate. À droite de l’entrée trônait une antique table basse qu’encadraient une chaise pliante en métal et un petit canapé élimé. Contre le mur de gauche, un distributeur de boissons vintage équipé d’une vitre en verre, à l’intérieur duquel deux cannettes bleues flanquées de l’inscription « COLA » se battaient en duel. Et, un peu partout, d’immenses affiches publicitaires vantant les capacités de tel ou tel produit à faire pousser l’herbe ou à la tuer, ou à exterminer dans d’atroces souffrances tous les insectes de votre jardin. Un gros trousseau de clés à la main, Ike se tenait devant une porte percée dans le mur du fond, à côté d’une grande vitre en verre Securit.

			« Salut, Ike, dit Buddy Lee, et l’autre rempocha les clés.

			– Salut. Buddy Lee, c’est ça ? »

			Ce dernier acquiesça.

			« Vous auriez une minute ? demanda-t-il. Je voudrais vous parler d’un truc.

			– Une minute, oui, mais pas beaucoup plus. Faut que j’appelle mes gars pour leur annoncer où je les envoie aujourd’hui. »

			Ike sortit à nouveau les clés de sa poche et déverrouilla la porte. Buddy Lee le suivit dans une immense réserve où étaient entassées des dizaines de palettes d’engrais, d’herbicide et de pesticide. Au fond, un volet roulant donnait sur un quai de chargement. Contre la grande vitre, on trouvait un petit bureau en métal avec un ordinateur portable et un Rolodex. Juste derrière, un poste de travail cloisonné dans lequel Ike pénétra pour s’asseoir derrière un second bureau métallique. Buddy Lee prit place sur une chaise en bois. Ce box était aussi austère que le reste de l’entrepôt : un ordinateur, un pot à stylos, deux bannettes pour le courrier et un meuble classeur posé au pied du fauteuil de bureau. Rien d’autre.

			« Vous avez jamais pensé à investir dans un de ces machins, je sais pas comment ça s’appelle, mais le truc avec les petites boules métalliques qui se tapent les unes contre les autres et qu’on dirait un peu de la magie ? plaisanta Buddy Lee.

			– Non. »

			Buddy Lee se gratta le menton. L’odeur de transpiration et de whisky premier prix flottait autour de lui comme un nuage.

			« Ça fait deux mois, aujourd’hui, dit-il, et Ike croisa les bras devant son torse musclé.

			– Ouais, je sais.

			– Vous tenez le coup, depuis l’enterrement ?

			– Bof, répondit Ike avec un haussement d’épaules. On fait aller.

			– Des nouvelles des flics ?

			– Ils m’ont appelé une fois. Depuis, rien.

			– Moi aussi, ils m’ont appelé. Apparemment, ils avaient pas vraiment de piste.

			– J’imagine qu’ils mènent l’enquête. »

			Buddy Lee s’essuya les mains sur son jean.

			« Avec l’âge, je suis devenu assez casanier. Je vais au boulot et, quand j’ai terminé, je rentre chez moi. Entre les deux, je descends quelques bières, mais c’est à peu près tout. Dans la mesure du possible, j’essaie d’éviter les interactions avec la police. Mais ce matin, je me suis levé à 6 heures et je suis passé au poste, à Richmond, et j’ai demandé à parler aux inspecteurs chargés du dossier Derek Jenkins & Isiah Randolph. Vous savez ce que m’a dit LaPlata ? ajouta Buddy Lee, la voix légèrement tremblante.

			– Non.

			– Que l’enquête était au point mort. Que personne ne savait rien, ou en tout cas que personne ne disait rien. »

			Buddy Lee déglutit.

			« Je sais pas ce que t’en penses, mais moi, ça me fout hors de moi. »

			Ike ne réagit pas à cette familiarité soudaine, et Buddy Lee poursuivit :

			« Je le vois dans mes rêves. Derek. L’arrière de son crâne explosé, du sang plein le visage, et son cerveau qui palpite.

			– Ça suffit.

			– Je suis désolé, mais j’arrête pas de repenser à ce que m’a dit ce flic. Que les amis de Derek et Isiah refusent de leur parler. Je leur en veux pas, d’ailleurs, on est tous les deux bien placés pour savoir que ça peut être risqué de discuter avec la police.

			– Je suis pas surpris que l’enquête soit au point mort, soupira Ike. Pour eux, deux gars comme Isiah et Derek, c’est pas une priorité. »

			Buddy Lee acquiesça.

			« Je dois reconnaître que j’étais pas fan de tous ces trucs d’homos, mais j’aimais mon gamin. Je lui montrais pas tout le temps et j’étais souvent absent, mais je te jure que je l’aimais de tout mon cœur. Et je pense que c’est la même chose pour toi, avec Isiah. C’est pour ça que je voulais te parler.

			– Me parler de quoi ? »

			Buddy Lee prit une profonde inspiration. Ça faisait une semaine qu’il répétait son petit discours mais, maintenant que le moment était venu de le prononcer, il se rendait compte qu’il risquait de passer pour un cinglé.

			« Comme je l’ai dit, commença-t-il, je reproche pas aux amis de Derek et Isiah de se méfier des flics. Mais peut-être qu’avec nous, ce serait différent… Peut-être qu’ils accepteraient de s’ouvrir à deux pères endeuillés. »

			Ike hocha la tête.

			« Et donc quoi ? Tu voudrais qu’on joue les détectives privés ?

			– Y a un enfoiré qui est libre en ce moment même. Il se lève le matin, se tape un bon petit déjeuner. Ensuite, il va au boulot, il fait sa vie, j’en sais rien. Et le soir, tu peux être sûr qu’il rentre chez lui avec un joli petit lot à mettre dans son pieu. Ce fils de pute a buté nos mômes. Il les a transformés en passoires. Et après ça, quand ils étaient étendus sur le trottoir en train de se vider de leur sang, il leur a foutu une balle dans la tête à chacun. Personnellement, j’ai du mal à me regarder dans la glace en sachant que ce salopard court toujours, conclut Buddy Lee, les yeux exorbités.

			– Est-ce que tu es en train de suggérer ce que je pense ?

			– Ton lion des Black Gods, tu l’as pas obtenu en étant un simple soldat. Ce genre de tatouage, c’est réservé aux lieutenants. Et on devient pas lieutenant sans faire sa part de boulot. Moi, je suis pas passé lieutenant, mais j’ai jamais rechigné à bosser. »

			Ike lâcha un ricanement.

			« Qu’est-ce qui te fait marrer ? demanda Buddy Lee.

			– Tu devrais t’entendre. On dirait un second rôle dans un vieux film de gangsters à la sauce cul-terreux ! Regarde autour de toi. Je suis à la tête d’une boîte de quatorze employés, sans compter ma secrétaire – qui est encore en retard, d’ailleurs. Je gère l’entretien à l’année de quinze propriétés. Et en plus, je dois maintenant subvenir aux besoins d’une gamine parce que nos fils ont désigné ma femme comme tutrice légale. Bref, j’ai des responsabilités. Des gens qui dépendent de moi. Et tu veux quoi ? Que je lâche tout pour jouer les John Wick ? Je sais que t’as bu, mais j’ai du mal à croire que tu sois bourré à ce point-là ! »

			Buddy Lee se mit à triturer ses doigts calleux.

			« Donc si j’ai bien compris, t’as peur de te salir les mains. À moins que t’en aies juste rien à foutre que le mec qui a buté nos fils soit pas inquiété, lâcha Buddy Lee, et Ike serra les poings sous le bureau, le visage figé.

			– Tu crois vraiment que j’en ai rien à foutre ? Isiah a pas pu avoir une cérémonie avec cercueil ouvert parce qu’il était trop amoché pour que le gars des pompes funèbres puisse le rendre présentable. Toutes les nuits, ma femme se réveille en hurlant son prénom. Quand je regarde sa gamine, tout ce que je me dis, c’est qu’elle se souviendra jamais du son de la voix de son père. La dernière chose que je fais en allant me coucher le soir et la première chose que je fais en me levant le matin, c’est prier pour qu’il soit pas mort en me détestant. Et toi, sous prétexte que t’as vu un tatouage, tu crois que tu sais tout sur moi ? Tu sais rien du tout. C’était quoi, ton idée, en venant ici ? T’espérais peut-être que le gros Noir flippant irait buter des types pour toi ? »

			Dans le cou d’Ike, les muscles saillants dessinaient une carte en relief. Ses pupilles n’étaient plus que des têtes d’épingles. Buddy Lee se pencha vers lui.

			« Pas n’importe quels types, répliqua-t-il. Les enfoirés qui ont assassiné Derek et Isiah. Et je te demande pas de le faire pour moi. Moi aussi, je sais me servir d’un flingue.

			– Fous le camp de mon bureau », lâcha Ike, et ses mots, prononcés d’une voix lente et grave, étaient comme des parpaings qu’on traîne sur du bitume.

			Buddy Lee resta immobile. Les deux hommes se fixaient du regard, dans une atmosphère de plus en plus orageuse. Buddy Lee extirpa de sa poche un ticket de carte bleue chiffonné et prit un stylo dans le pot. Il nota son numéro de téléphone au dos du reçu, plia le papier en deux et le posa sur le bureau. Après quoi il se leva pour se diriger vers la porte du box. Au moment de l’ouvrir, il se retourna vers Ike.

			« Quand tu iras te coucher ce soir et que tu prieras pour que ton fils ne soit pas mort en te détestant, tends bien l’oreille. Tu l’entendras peut-être te demander pourquoi t’as rien fait pour le venger. Le jour où tu seras prêt à lui répondre, passe-moi un coup de fil. Si tu le fais pas, je pense que tu devrais aller voir un tatoueur pour qu’il recouvre ce lion par une grosse couille molle. »

			Et il sortit en claquant la porte derrière lui.

			 

			Le carillon de l’entrée indiqua à Ike que Buddy Lee avait quitté l’entrepôt.

			La respiration saccadée, il abattit les poings sur le bureau. Le pot à stylos bascula et tomba par terre. Ike répéta l’expérience et, cette fois, ce fut l’ordinateur portable qui sursauta.

			Ce péquenaud avait le culot de le regarder droit dans les yeux et de lui dire qu’il n’en avait rien à foutre de son propre fils ? Il aurait dû lui faire bouffer ses dents. Ike se leva et sortit du box. Debout au milieu de l’entrepôt, il remua les doigts pour essayer de se débarrasser du picotement dans ses mains.

			Buddy Lee croyait peut-être qu’il avait le monopole du chagrin. Mais il n’y avait pas un instant où Ike ne pensait pas à Isiah. Chaque jour, ça devenait à la fois un peu plus facile et un peu plus dur – dès que la douleur s’estompait, il était aussitôt submergé par la culpabilité. Comme si ne pas ressentir en permanence une brûlure insoutenable dans la poitrine était un affront à la mémoire de son fils. Les jours où sa peine prenait toute la place, il allait s’enfermer dans le cabanon et buvait jusqu’à ne plus tenir debout.
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