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    C’est moi qui ai choisi ce chemin difficile


    Aujourd’hui je m’arrête à deux pas du ravin


    À regarder le vide avec un air tranquille


    Et si je n’ai pas peur c’est de tenir ta main…


    (Le chemin du pays


      où rien n’est impossible)


  









  


    

      

        Je voudrais rendre hommage à ceux qui m’ont fait vivre


        En rallumant l’espoir un jour à l’horizon


        Leur dédier à chacun mon âme comme un livre


        Et leur offrir à tous un vers à ma façon…


        (Hommages)


      


    


    

      Tu lis La plus que vive de Christian Bobin.


      Il avait annoncé à son épouse son souhait de lui consacrer tout un livre. Rien qu’à elle. Trois jours plus tard, Ghislaine était emportée par une rupture d’anévrisme. Le livre a vu le jour, comme un long sanglot mêlé de joies et de chagrin. À la lecture de cet hommage empreint de la poésie des instants rares et précieux, chaque phrase, chaque page résonne en toi d’une part de nous… Tu me lis certains passages.


      — C’est ce que je voudrais écrire sur toi. Le livre que je voudrais écrire, il pourrait s’appeler Toi.


      Et nous avons éclaté de rire. D’une joie partagée, profonde, rayonnante. Mais ne peut-on écrire sur ceux que l’on aime qu’après leur départ ?


      En relisant parfois les bouleversantes Lettres à Laurence que Jacques de Bourbon Busset adressait à celle qu’il aimait après qu’elle eut quitté ce monde, je songe au chagrin qui a dû être le sien d’écrire ce parfait amour à l’imparfait. C’est peut-être l’une des raisons de ces lignes, qui rejoignent les dizaines de chansons que tu m’as inspirées. J’ai le goût de t’offrir ce bouquet dès aujourd’hui, avant qu’il ne soit plus tard…


       


      C’est à toi que s’adresse ce livre car les chansons ne sauraient tout dire. Mettre des mots sur une telle richesse est un chemin d’étoiles.


      Au seuil de ton visage, il y a ton sourire. Comme la porte de ton âme, il ouvre la maison. C’est lui qui m’a parlé dès que je l’ai vu.


      Quarante ans plus tard, il me parle encore. Le temps ajoute sa profondeur de champ. Rien ne disparaît, tout prend sa juste place. Les douleurs et les joies, les bonheurs et les peines. Ton sourire est resté le même. Une oasis de douceur et de bienveillance. Un puits apaisant. Ma raison de vivre.


       


      Te rendre la vie plus douce. Prévenance, la main tendue vers toi à la descente de la voiture, t’ouvrir une porte, porter tes affaires, des milliers de gestes anodins, comme préparer ton petit-déjeuner, te faire un thé à la menthe l’après-midi quand nous travaillons tous les deux à la maison, autant de rituels entre nous qui enluminent le quotidien de ces instants de bienveillance. Je suis à fleur de toi. Ce n’est qu’un retour de ta façon d’être. Économe de tes mots, tu ne l’es jamais de tes projets pour ceux que tu aimes. L’idée fuse. Et si on faisait de la confiture de coings ? Tu les cueilles chez nous ou tu en achètes, le livre de recettes est déjà posé sur la table et la bassine de cuivre se remplit des fruits à couper au marteau tant ils sont durs. Je ne suis que « petite main », et je fais violence à ma paresse naturelle. Rien ne résiste à un ouragan de douceur.


       


      Ta voix quand tu décroches :


      — Mon bonheur…


      Cet instant doux n’appartient qu’à nous. Un fil intangible nous relie, où que nous soyons sur la planète. Ce privilège est partagé. Chacun de ceux que tu aimes connaît le son de ton amour, qui s’accorde comme le piano à la harpe, entre la mélodie des mots, le velours de ton murmure ou l’éclat de ton rire, l’intime du petit nom tendre et le degré de proximité… Très vite, sans l’entendre, je devine à qui tu parles.


      Nous croisons sans cesse des regards, des paroles, des émotions qui font battre nos cœurs et poser nos bagages. Ce sont ces rencontres qui m’ont construit et, sans me retourner, je les porte en moi comme une voile qui me porte à chanter. Rapiécée, déchirée, recousue, elle a résisté aux tempêtes, aux rafales, aux déferlantes qui ont fait tanguer nos vies. Nous sommes deux sur ce bateau. C’est cette douceur qui fait sa force. Rêver le monde plus beau qu’il n’est, pour qu’il le devienne.


      Rêveur, poète, ces images laissent flotter la suspicion d’un idéalisme fleurant l’angélisme, d’une naïveté teintée d’une bienheureuse béatitude…


       


      Chacune de mes chansons a son histoire. Tu es au cœur de toutes.


    


  









  Prélude


  

    L’enfant sage et raisonnable que j’étais n’aurait pu imaginer un destin aussi riche de rencontres, d’aventures improbables, d’inattendu et de liberté. Au-delà de mes espoirs les plus fous, bien loin parfois de mes compétences, j’ai suivi un instinct mystérieux qui m’a conduit jusqu’au plus beau métier du monde, grâce souvent à des « gens sans importance » qui ont ouvert mon horizon et guidé mes pas. Puis ce monde jalonné d’illusions m’a permis d’accéder à des univers parallèles qui, par définition, ne se rencontrent jamais. Ceux du monde réel. Le nuage de poésie qui flottait au-dessus de ma plume s’est engouffré dans la vraie vie. Comme un éclair d’orage sur le fil d’un cerf-volant, j’avais les pieds sur terre et la tête dans les nuages. Des mots durs se sont posés en douceur sur mes notes, et mes mots doux se sont armés d’amour.


     


    Toujours à ma façon, jamais comme tout le monde, la liberté en première ligne, j’ai grandi dans mes rêves d’enfant…


    À soixante-dix ans passés, je retrace ces sentiers de traverse en ouvrant la malle aux trésors…


    Si le récit peut sembler parfois décousu, c’est que le fil de la plume ne respecte pas toujours celui du temps. La mémoire, quand elle lève le voile, ne déroule pas toujours ses souvenirs dans l’ordre alphabétique.


     


    Pour écrire une chanson, attrapez un courant d’air avec un filet à papillons. Mélangez-y quelques terrifiants pépins de la réalité. Égouttez la violence du propos pour en sublimer la douceur. Laissez s’évaporer l’amertume et séchez un peu, le temps de vous relire, émincez quelques phrases pour écrire moins gras, accompagnez d’un peu de grave, servez frais dans un vers de huit pieds, faites rimer le parfum de l’aventure avec le charme de l’inattendu. Laissez bouillir d’impatience, faites revenir un sentiment d’inachevé, ajoutez un grain de folie, une pincée de sel de la vie, versez une larme de joie et décorez le tout d’un supplément d’âme.


    Ce serait si simple s’il y avait une recette. Mais, par bonheur, il n’y en a pas. Je sais désormais que la poésie n’est pas faite de jolis mots, mais de mots justes. Elle puise sa force dans le réel. Sa seule exigence est de fendre la cuirasse, de tomber l’armure et de poser son cœur sur le papier.


     


    Aujourd’hui, la chanson a sans doute pris le relais des poèmes que l’on récitait au coin du feu, et c’est là qu’elle puise ses lettres de noblesse. Des maîtres m’ont tenu la main pour ajouter l’engagement à la sensibilité, en faisant d’une émotion un combat.


    Comme sur un carnet de voyage, j’aime photographier les sentiments avant que leur éclat ne s’estompe. Comme le rêve offre une bouffée d’espérance, la beauté rend ce monde supportable. Sans occulter les drames, le malheur ou la violence du quotidien, le peintre en saisit parfois la lumière, et soudain, il parle au cœur…


    Il n’y a aucune règle, aucune méthode, juste trois minutes à apprivoiser, une pépite à saisir dans le torrent d’émotions qui nous submerge. Un gramme d’or sous une montagne, un sentier à défricher sans carte ni boussole. Pas de pierre à sculpter, aucun tube de gouache, mais des notes et des mots qui chantent dans l’immatériel. La voix nue, le cœur ouvert, quelque chose jailli de rien. La chanson est un socle de mémoire, elle nous accompagne à chaque pas, berce notre venue au monde, nous enveloppe de tendresse, tamise la lumière pour éclairer nos amours, porte nos combats, fête nos victoires, essuie nos larmes, réunit ceux qui s’aiment ou console ceux qui se quittent.


     


    La diversité de cet art est si riche qu’il serait vain d’en définir les contours, puisqu’il ne cesse de se réinventer. Les chansons sont des jardins secrets dont seuls, parfois, les auteurs possèdent les clés. Le parfum du mystère ne les rend que plus enivrantes.


    Métissé de Georges Moustaki et de Barbara, frère de Véronique Sanson et de Michel Polnareff, filleul français de Félix Leclerc, enfant caché de Paul McCartney et petit cousin de James Taylor, j’ai bu Jean-Sébastien Bach avec ivresse en écoutant Jacques Loussier1 et les Swingle Singers2. J’ai puisé l’émotion pure de « Mon enfance » chez Jacques Brel et, sans le savoir, Claude Nougaro a fait de moi un obsédé textuel.


    J’ai ainsi, à travers le monde, tant de pères de plume et de frères de musique, qu’étudier mon ADN reviendrait à poser un caméléon sur une couverture écossaise.


    En butinant toutes ces fleurs, j’ai fait le miel de ma vie.


    La chanson a le charme du superflu et la beauté de l’inaccessible. Douce ou incandescente, on la respire comme le bleu de notre planète, à chaque souffle de vent. Je vis dans un nuage d’influences, sur une mosaïque de mélodies et de voix mêlées dans un chœur infini ; mon ailleurs est ici, en sept notes et quarante mille mots.


     


    En liberté sur paroles.


    Mais commençons par le début…


  


  

    

      1. « Play Bach », par Jacques Loussier (1959).


    


    

    

      2. « Jazz Sebastian Bach » (1963).


    


    









  Transmettre


  

    Mémoire, maître mot de nos vies. Transmettre, partager, se souvenir, apprendre. Que serions-nous sans ces traits d’union qui permettent d’agrandir nos consciences au-delà de nous-mêmes ? De la tablette d’argile au disque dur, depuis toujours, nous inventons des outils pour conserver notre mémoire vive. Pour témoigner de ce qui m’a construit, je l’enregistre sur des disques doux…


     


    Du plus loin que je me souvienne, je croyais que mes parents avaient été présentés l’un à l’autre, comme cela se faisait souvent à l’époque, et qu’une tendresse réciproque avait fini par s’installer entre eux au long des années. À la mort de Papa, j’ai découvert dans ses trésors une lettre que Maman lui avait adressée en 1940, lorsqu’elle avait enfin reçu un mot, une adresse fixe où lui écrire après des mois de séparation. « Mon grand chéri amour… J’ai hâte de te serrer contre mon cœur, et en attendant cette grande joie, je t’embrasse mille fois tendrement comme je t’aime, ta Brunette. » Bouleversé, j’ai compris qu’ils s’étaient aimés… Et que j’étais né de leur amour. Ça peut sembler anodin, mais, dans notre famille où il n’était pas de mise d’ouvrir son cœur, je me sentais comme un oiseau sans ailes, comme un poisson sans eau. Trop sensible, disait-on. Réfugié poétique, je ne confiais mes états d’âme qu’au piano dans le salon de notre appartement parisien, rue de Tocqueville…


    Sous son air rigide, Robert, mon père, était un homme fragile. Occulté depuis l’enfance par la lumière d’un frère plus brillant, Marcel, polytechnicien, mort jeune, mais dont l’éphémère ascension servait d’exemple à toute la famille, Papa, simple apprenti puis rudoyé par un patron exigeant, a fait son chemin à travers la guerre puis l’exode. Poursuivi pour le STO (service du travail obligatoire), instauré par l’occupant pour envoyer l’ennemi faire tourner ses usines en Allemagne, il avait dû fuir avec Maman et Lise, notre sœur aînée, afin de rejoindre la zone libre. En gare, à Lyon, il s’aperçoit que tous les papiers sont restés dans l’appartement. À l’époque, vivre était un chemin jalonné de pièges et, sans l’incontournable laissez-passer, le voyageur risquait le camp de concentration… Papa avait dit à Maman de l’attendre près d’un pilier, sur un quai de la gare, le temps qu’il récupère les précieux Ausweis, passeports pour la liberté. Arrivé à la maison, une rafle allemande cerne l’immeuble. Il restera plusieurs heures caché dans une armoire, attendant que la Gestapo soit partie. Persuadé d’avoir perdu sa famille, il court vers la gare, dans un état de panique indescriptible. Elles sont toujours là… Mais l’épisode restera à jamais comme une blessure ouverte dans sa mémoire…


    Papa incarnait la peur. Toutes les peurs concentrées en un seul homme. J’ai dû lutter toute ma vie contre ce même réflexe qui me fait redouter le pire, même au plus fort du meilleur. Comme lui, j’étais un évadé. Je fuyais, dans la musique, la peur du silence de mon cœur.


     


    Papa s’est éteint en 1997, au terme d’un coma profond. Il avait 94 ans. Ce soir-là, je devais participer à un concert à Bobino, mais Noëlle avait senti que ma place était auprès de lui. Son intuition précieuse, encore une fois, a guidé mes pas. Dans sa chambre, à l’hôpital, mon père était comme endormi. J’ai pris sa main dans la mienne et, à voix haute, je lui ai dit tout ce que je n’aurais jamais osé lui formuler s’il avait été conscient. Je suis convaincu que les mots ont trouvé leur chemin à travers sa pudeur, franchissant les remparts, les douves, l’armure, la cuirasse et le bouclier qui l’avaient toujours maintenu à distance du bonheur… Je lui ai dit combien il pouvait être fier de sa vie, qu’il nous avait aimés de son mieux et qu’il avait bien travaillé. Je lui ai dit que je le remerciais de nous avoir consacré le meilleur et que, s’il n’était pas en mesure d’exprimer la tendresse, elle était présente dans chacun des actes qu’il a posés pour nous. Il nous a transmis sa droiture, et j’admirais son courage. Je souhaitais surtout qu’il trouve la paix dans son cœur…


    L’infirmière de garde m’a conseillé de rentrer, m’assurant que rien n’allait se passer maintenant et qu’elle m’appellerait dans le cas contraire. Au matin, alors que je me préparais à le rejoindre à l’hôpital, Papa s’en est allé.


    Le chagrin m’a submergé. J’ignorais à quel point je l’aimais. Depuis, avec Roland, chaque année, nous célébrons la « fête des Frères », puisque nous n’avons plus de papa.


     


    Roland, de deux ans mon aîné, m’a enseigné la curiosité, l’univers, la mémoire des premiers ordinateurs et le bonheur de la science, la patience et la résilience. Rescapés tous deux d’une enfance tumultueuse où l’amour fraternel a fini par l’emporter sur toutes les adversités, nous partageons une tendresse indéfectible, inaltérable, tissée au fil de nos regards l’un pour l’autre, dans cette tendresse héritée de Maman, cette droiture de Papa, et cette volonté de fer de faire la route ensemble. À force d’être son cadet, à chacun de ses anniversaires, je lui promets qu’un jour je serai plus vieux que lui. Mais juste après, je me dis que non, surtout pas…


    Notre filiation est toujours en filigrane ; sans elle, nous serions cloués au sol, comme un cerf-volant qui retombe quand plus personne ne tient le fil…


    Notre première dimension est affective. Elle le reste à jamais. La douceur d’une voix, d’une main m’ont fait aimer la vie. Cette empreinte est mon ciel depuis toujours. Sa bienveillance est un phare sur la jetée, un port d’attache qui s’éloigne à mesure que je m’en approche. Ma bonne étoile.


    C’est ainsi que je vois ma mère, Brunette, repère immuable et tendre. Sa présence m’accompagne autant que son absence. Quand je ferme les yeux, son regard s’éclaire derrière mes paupières closes, comme une veilleuse dans une chambre d’enfant.


     


    Elle est née en Lorraine, à Puttelange-aux-Lacs. De son enfance, je ne sais pas grand-chose. Son passé est une image incomplète, un puzzle aux pièces dispersées. De ses parents, Henry et Jeannette May, je n’ai qu’une photo sépia, devant la bijouterie familiale Au Carillon d’or. Je ne les ai pas connus. Mes racines sont pourtant là, dans ce magasin de l’avenue Secrétan où les pendules dans la vitrine étaient figées sur 10 h 10, la disposition la plus jolie pour les aiguilles sur le cadran. Les coucous, qui sonnaient du matin jusqu’au soir, donnaient l’heure, la demie et le quart…


    Au fond d’un long couloir aux allures de passage secret, on parvenait jusqu’à l’atelier, où mon oncle Jean sertissait les pierres précieuses et réparait les montres, la loupe d’horloger vissée sur l’œil. Le grand tablier qui couvrait ses genoux récupérait la poussière d’or de la gravure et du polissage. Le halo de lumière autour de l’établi découpait sa silhouette voûtée en clair-obscur, comme un tableau de Vermeer. Il nous installait, mon frère et moi, à côté de lui, sur des tabourets, et nous confiait de vieilles montres à gousset à démonter, en petits apprentis des rouages du temps… Maman travaillait au bureau avec ma tante Marcelle, et nos jeudis se partageaient là, entre les cours d’histoire-géo que nous devions réciter par cœur à grand-mère Alice, à notre grand désespoir, et les collections complètes de Spirou et Tintin que nous dévorions avec délice chez Alain et Didier, nos cousins, dont la famille occupait les étages qui surplombaient la bijouterie.


     


    Quand Maman rentrait chez nous le soir, rue de Tocqueville, l’appartement se mettait soudain à vivre. Nous nous précipitions vers l’entrée au cliquetis de sa clé dans la serrure… Jamais fatiguée, toujours disponible, elle s’offrait des instants de pause devant les grilles de mots croisés de Max Favalelli et partageait avec nous les définitions les plus savoureuses. En huit lettres, « Vide les baignoires et remplit les lavabos » : « Entracte ». Elle m’a appris le plaisir des mots et m’a fait découvrir, bien avant l’école, l’anglais, qu’elle maîtrisait couramment. Au hasard des jeux de l’esprit et des concours de rébus, elle m’apprenait à intégrer la règle et l’exception. Pourquoi dit-on « famme » alors qu’on écrit « femme » ? Elle ne ratait jamais « Des chiffres et des lettres » et devinait qui était le coupable dès le début d’un film, quand Papa confondait jusqu’à la fin la brune et la blonde…


    Elle nous emmenait, le dimanche, dans des rallyes-surprise où chaque étape était ponctuée d’une énigme à résoudre, aidés par la présence, dans le coffre, du Larousse en vingt volumes et de l’Encyclopédie universelle, sa bible. Dans la voiture, à chaque freinage un peu soudain, elle nous faisait une barrière de son bras tendu. Les ceintures n’existaient pas encore… Au bout de la table de la salle à manger trônait une étagère de lexiques et de dictionnaires, et elle délaissait volontiers son assiette pour aller vérifier l’étymologie d’un mot ou son orthographe. Sa culture générale était stupéfiante. Elle savait toujours tout sur tout… C’est par la porte de son cœur que le français est devenu ma langue maternelle. Elle aurait été fière de lire ces quelques mots reçus de Jean d’Ormesson, de l’Académie française, « Vous savez combien j’aime ce que vous faites »… Dans le salon, le vieux piano droit dressait fièrement ses chandeliers sur sa façade d’acajou. Quand ses mains voltigeaient comme un oiseau sans cage, sa musique emplissait mon silence. À part la Méthode rose, je n’ai pas le souvenir d’avoir vu une partition dans la maison. Elle jouait d’oreille, comme moi aujourd’hui.
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    Maman s’en est allée à l’orée de ses soixante ans… Bien trop tôt, mais déjà trop tard. Personne n’avait vu venir le cancer foudroyant qui l’a emportée. Même l’opération, dont elle ne s’est pas réveillée, n’aurait pu la sauver. Je la revois, à l’hôpital, me dire :


    — Ça te fait de la peine de me voir comme ça, hein…


    Et puis plus rien. Je lui apportai mon deuxième 45 tours, qu’elle n’a pas pu entendre : il n’y a pas de platine, à l’hôpital… C’était « Un vrai paradis ». La face B du disque, c’était « Quand on est triste ».


    La plaie, encore vive aujourd’hui, c’est d’en savoir si peu sur elle… Je ne me suis jamais lové dans ses bras. Mais je le fais souvent, en pensée, quand une peine m’accable. Maman, c’est un parfum d’absence, comme un rendez-vous manqué… J’ai été invité par la mairie à Puttelange-aux-Lacs, un jour de fête des Mères. J’ignorais tout de son enfance. L’équipe municipale m’a ouvert les archives de l’état civil et déployé toute son histoire sur la table du conseil. Jean, l’historien de la commune, avait connu la famille, et m’a pris sous son aile pendant cette journée émouvante. Maman s’incarnait un peu plus à travers les témoignages ; sur les originaux de l’état civil, je respirais l’air de son enfance… J’ai pu visiter sa maison natale, l’ancienne synagogue du village, remplie à présent de statues de Marie et de saint Pierre… Étrange prémonition de cette double onction qu’elle a posée sur mon front.


    Elle conjugue toujours en moi le verbe et l’harmonie, paroles et musique… Sa passion musicale et son amour des mots ont donné un socle à ma vie.


  









  Penché sur l’écritoire


  

    La chanson trouve ses lettres de noblesse dans ses mots et ses notes, comme un joailler sertit des brillants sur une alliance. Elle joue sur la lumière des sentiments, l’amour du travail bien fait. Penché sur l’établi, dans l’atelier du Carillon d’or, mon oncle Jean, le frère de Maman, régnait sur les engrenages en gardien des secrets de l’univers, capable de régler une pendule à l’oreille en auscultant le tic et le tac de son balancier. Aujourd’hui, si je pèse mes mots au trébuchet, c’est grâce à cette lignée dont la parole était d’argent. Des poètes de la matière, qui m’ont appris que l’essentiel était souvent dans la poussière d’or que l’on retire pour ne garder que la beauté utile. La joaillerie, c’est un travail à la gomme…


     


    Jeanne Sévilla était notre maîtresse au cours préparatoire à l’école communale de la rue Legendre. Elle nous aimait beaucoup, mon frère Roland et moi. Pour ranger les bons points et les images qu’elle distribuait en classe, Maman lui gardait les boîtes en fer de ses cigarettes blondes, des Balto dont la première bouffée nous enveloppait d’un parfum enivrant. Par quel miracle gardons-nous en mémoire les visages bienveillants ? Cet après-midi-là, au théâtre d’Avranches, cette dame élégante qui s’inscrivait en contre-jour sur la porte donnant sur la rue, c’était Mme Sévilla… J’ai reconnu, du haut des marches, sa silhouette et sa démarche. Cinquante ans se sont envolés, mon enfance a ressuscité.


     


    À la retraite, à Avranches, elle avait vu une affiche annonçant le concert du soir, et elle était venue… Après ces retrouvailles, nos échanges de courriers ont duré plusieurs années. Puis, un jour, sa fille, au téléphone… Mme Sévilla n’était plus. Sa dernière lettre nous est parvenue le lendemain. Bienveillance posthume…
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