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Zone d’attente


Tom et Super-Perfectionniste sont assis dans la zone d’attente située porte 23, terminal 2, de l’aéroport international Lester B. Pearson. Il est 10 h 13. Tom regarde Super-Perfectionniste qui vérifie l’adresse sur l’étiquette de son bagage à main. Elle remet l’étiquette en place. Ça ne fait jamais que la troisième fois. Elle parcourt des yeux la salle d’attente. Les gens sont plus nombreux que les places assises. Elle se demande pourquoi personne ne s’est installé sur le siège à sa droite.

Le siège en question n’est pas vide. C’est Tom qui l’occupe. Mais pour elle, Tom est invisible. Voilà déjà six mois qu’il essaie de la convaincre du contraire, depuis le 14 août exactement, date de leur mariage. Tom a tout essayé : les murmures et les cris, les coups de téléphone, les fax, les télégrammes, les mails. Des amis communs ont tenté de faire admettre à Super-Perfectionniste que Tom n’est pas invisible. Eux le voient. Elle, non. Tom n’est invisible que pour Super-Perfectionniste.

Encore un quart d’heure avant l’embarquement sur le vol AC 117 pour Vancouver. Super-Perfectionniste ne se rend absolument pas compte que Tom est à côté d’elle. Il lui caresse les cheveux ; Super-Perfectionniste est prise d’un hoquet. C’est systématique, dès qu’il lui touche la tête, elle a le hoquet. S’il lui touche la jambe, ça provoque chez elle des spasmes musculaires. S’il touche son dos, elle éternue. Tom éloigne sa main et la repose sur ses propres genoux. Le hoquet de Super-Perfectionniste cesse à l’instant.

Leur histoire n’a jamais été simple. Super-Perfectionniste est un superhéros. La source de son pouvoir, c’est son besoin d’ordre. Il est si puissant qu’elle peut susciter l’ordre autour d’elle rien que par la force de sa pensée. Tom n’est pas un superhéros, pourtant, il lui est déjà arrivé de sortir avec d’autres superhéros.

Sa première superfiancée s’appelait Super-Un-de-ces-jours. Une rousse avec un petit corps ferme et deux superpouvoirs : une étonnante aptitude à voir grand et la capacité de temporiser sans fin. Super-Un-de-ces-jours n’avait jamais utilisé ses deux talents à la fois jusqu’à ce fameux dimanche matin. Ça faisait trois mois qu’ils étaient ensemble. Au lit à côté de Tom, Super-Un-de-ces-jours fixait le plafond.

« Imagine un peu… avait-elle dit.

— Hmmm, avait fait Tom en embrassant l’épaule semée de taches de rousseur de Super-Un-de-ces-jours.

— Nous nous marierons, nous aurons une maison et des enfants… », continua-t-elle.

Tom cessa d’embrasser l’épaule tachetée et s’immobilisa complètement, depuis la tête jusqu’au bout des doigts. On entendait vibrer le réfrigérateur.

« … un de ces jours », ajouta très vite Super-Un-de-ces-jours.

Au moment où elle prononça ces mots, elle se mit à rapetisser. À partir de ce jour, le phénomène se reproduisit fréquemment.

« Je vais repeindre la salle de bain… disait-elle.

— Ne le dis pas, surtout ! criait Tom.

— … un de ces jours », ajoutait Super-Un-de-ces-jours. Et elle rapetissait encore.

Chaque fois que Super-Un-de-ces-jours utilisait ses deux superpouvoirs en même temps, elle rapetissait, et chaque fois elle rapetissait un peu plus. Quand ils s’étaient rencontrés au mois de mars, Super-Un-de-ces-jours mesurait un mètre soixante-deux. En mai, elle atteignait à peine un mètre quarante et un. À la fin août, plus que trente-trois centimètres. À partir d’octobre, elle avait dû quitter le lit pour dormir sur un morceau de coton dans la boîte de boules Quies.

C’est en décembre que Tom l’avait vue pour la dernière fois. Il lui avait fallu un microscope. Elle se tenait debout sur la plaquette de verre à côté d’une particule de poussière.

« Super-Un-de-ces-jours, tu me manques ! lui dit Tom.

— Un de ces jours, je ne te manquerai plus », répondit Super-Un-de-ces-jours. Et elle disparut.

La deuxième super petite amie de Tom s’appelait Super-Télé-accro. Quand elle était enfant, Super-Télé-accro adorait la télévision. Elle entretenait avec les personnages du petit écran des relations beaucoup plus intimes qu’avec les personnes qui l’entouraient. Elle regardait tellement la télévision, elle compatissait tellement aux malheurs des héros de séries qu’elle avait fini par nouer avec eux des liens quasi biologiques. Bientôt, elle pleurait des télévisions. Quand Super-Télé-accro était triste, on pouvait voir de minuscules télévisions couler le long de ses joues.

Tom n’était pas très gentil avec Super-Télé-accro. Comme il n’avait pas la télévision, il allait la regarder chez elle et se montrait odieux, juste pour la voir pleurer.

À sa propre cérémonie de mariage, on présenta à Tom le jeune Super-Sitcom. Tom ignorait que Super-Sitcom était le frère aîné de Super-Télé-accro. Au moment où Tom tendit la main à Super-Sitcom, celui-ci lui balança son poing dans la figure en déclarant :

« Ça, c’est pour ma sœur, vieux !

— Et c’est qui, votre sœur ? demanda Tom.

— Super-Télé-accro ! Vous l’avez complètement désespérée, maintenant elle se sent aussi minable que Brenda le jour où elle a couché avec le meilleur ami de Brandon à l’université. »

Tom pressait une serviette en papier contre sa bouche ensanglantée. Il ne riposta pas. Il savait qu’il méritait ce coup de poing – le soir de son mariage n’était peut-être pas le moment idéal pour le recevoir, mais indéniablement, il le méritait. Tous les invités firent un cercle autour de Tom et de Super-Sitcom.

Super-Hypno comprit que c’était le moment d’agir.

Seule Super-Perfectionniste s’était aperçue que Super-Hypno s’approchait d’elle. Elle n’avait pas peur de lui. Elle connaissait sa méthode. Il lui avait fait le coup dès leur première rencontre. Dans le café où elle travaillait, il s’était assis tout seul au comptoir, en pleine heure de pointe, alors qu’elle était débordée, sollicitée sans cesse par les clients du dîner.

« Un café, tout de suite » avait ordonné Super-Hypno en agitant sa main devant le visage de Super-Perfectionniste. Il l’avait hypnotisée.

Super-Perfectionniste abandonna immédiatement tout ce qu’elle était en train de faire. Les assiettes de hamburgers refroidissaient sous les lampes pendant qu’elle préparait du café juste pour lui. Elle remplit une tasse et la lui apporta sans attendre. Elle la posa en face de lui.

« Comment vous avez fait ça ? demanda Super-Perfectionniste.

— Vous êtes quelqu’un de bien, répondit Super-Hypno.

— Et ?

— Vous vous êtes débrouillée pour que je sois servi, vite et bien.

— Mais encore ?

— Je vous ai hypnotisée. Mais je ne peux pas forcer les gens à faire quelque chose qui leur déplairait. En hypnotisant, au mieux, j’autorise », expliqua Super-Hypno. Puis, frappant le bord de sa tasse avec sa cuiller, il l’hypnotisa de nouveau, lui suggérant que coucher avec lui serait la meilleure expérience au monde. Entre lui et Super-Perfectionniste, une liaison intense commença, qui dura trois mois.

« D’accord, c’est par l’hypnose qu’il m’a convaincue que coucher avec lui serait la meilleure chose au monde, ça ne veut pas dire pour autant que ça ne l’a pas réellement été. » Voilà comment Super-Perfectionniste résumait leur relation.

Pour Super-Hypno, le sentiment était beaucoup, beaucoup plus profond. Il était encore amoureux de Super-Perfectionniste quand il l’avait abordée le soir de son mariage.

Super-Perfectionniste était immobile. Super-Hypno n’aurait pas pu mieux choisir son moment, une rixe venait d’éclater du côté des crevettes cocktail. S’il provoquait une réaction violente, personne ne s’en apercevrait. Super-Hypno prit Super-Perfectionniste dans ses bras, elle lui rendit son étreinte. C’était le jour de son mariage. Elle n’avait de comptes à rendre à personne.

« Toutes mes félicitations, chuchota-t-il.

— Quoi ? demanda Super-Perfectionniste.

— Toutes mes félicitations, chuchota-t-il encore plus doucement.

— Comment ? » demanda-t-elle encore. Elle ne l’entendait pas. Elle détourna la tête, offrant son oreille à Super-Hypno. Il s’approcha et chuchota encore.

Une seule personne entendit ce que disait Super-Hypno, c’était Super-J’ai-l’ouïe-super-fine.

Super-J’ai-l’ouïe-super-fine était dans la salle de bain en train de changer les tampons de coton enfoncés dans ses oreilles. Il avait encore le coton propre entre les mains, son ouïe était des plus réceptives.

Super-J’ai-l’ouïe-super-fine avait entendu la dispute entre Tom et Super-Sitcom et là, quelqu’un d’autre chuchotait en bruit de fond. Il parvint à distinguer quelque chose comme : « Ça ne te dérange pas qu’il ne soit pas comme nous ? » Il reconnaissait la voix de Super-Hypno, mais ne savait pas à qui celui-ci s’adressait, son interlocuteur ne disait rien.

Super-Perfectionniste ne répondait pas parce qu’elle réfléchissait. C’était la première fois qu’on lui posait la question. Une question qui ne l’avait jamais effleurée. Elle se mordit la lèvre, secoua la tête.

« Qu’est-ce que tu lui trouves ? demanda Super-Hypno.

— Je… Je ne sais pas », répondit Super-Perfectionniste. Elle était certaine d’aimer Tom, mais elle ne savait plus pourquoi.

Reconnaissant la voix de Super-Perfectionniste, Super-J’ai-l’ouïe-super-fine se rua hors de la salle de bain. Il tenta de se frayer un chemin dans la foule qui entourait toujours Tom et Super-Comédie. Il tendait l’oreille.

« En fait, disait Super-Hypno, je ne vois pas ce que tu lui trouves et je crois que tu ne vois rien non plus, rien du tout, même. »

« Perf, non ! » cria Super-J’ai-l’ouïe-super-fine.

Mais il était trop tard. Super-Perfectionniste était hypnotisée. Tom était devenu invisible à ses yeux.








2

Tous ses amis sont des superhéros


Un groupe d’enfants, main dans la main et tous vêtus du même T-shirt bleu, passe devant Tom. Il se penche en avant dans l’inconfortable siège d’aéroport et les regarde s’éloigner. En faisant bien attention de ne pas la toucher, Tom se tourne vers Super-Perfectionniste et demande : « Je t’en prie, vois-moi. Il faut que tu me voies d’ici notre atterrissage à Vancouver. »

C’est définitif. Super-Perfectionniste va s’installer à Vancouver. Elle a envoyé ses affaires là-bas et loué un appartement. Dès que le vol AC 117 atteindra Vancouver, elle laissera toute sa vie derrière elle, Tom y compris. Toutes ses souffrances, tout son malheur et tout l’amour qu’elle éprouve pour Tom disparaîtront. Elle fera de Vancouver un séjour parfait. Elle en a le pouvoir. Voilà six mois que Tom a disparu. Six trop longs mois.

C’est Super-Amphibien qui avait séparé Tom et Super-Hypno, le fameux soir. Il avait laissé à Tom le temps de cogner cinq fois. Super-Hypno était à terre, le nez en sang. Super-Amphibien avait considéré que cinq coups suffisaient. Il avait saisi Tom pour le détacher de Super-Hypno. Tom avait résisté. Super-Amphibien avait dû utiliser toute sa force pour garder les bras de Tom coincés derrière son dos.

« Encore un ! réclamait Tom.

— Ça n’arrangerait rien, avait dit Super-Amphibien.

— Encore un ! répétait Tom.

« Ça ne changerait rien », répondait Super-Amphibien.

Les bras de Tom avaient molli, il ne résistait plus. Super-Hypno avait eu une grimace ironique. Tom lui avait craché à la figure. Si on lui avait demandé son avis, il ne l’aurait jamais invité à son mariage.

Aujourd’hui, Super-Amphibien et Tom sont les meilleurs amis du monde, mais quand il est arrivé en ville, Tom ne connaissait personne. Il avait pris un boulot de nettoyeur de piscines. La saison se terminait et Tom n’avait rien d’autre en vue. Il était en train de vider un bassin qu’il n’avait pas nettoyé en temps voulu. L’eau était d’un vert trouble. Les propriétaires, absents depuis plusieurs mois, devaient rentrer le lendemain. Il fallait absolument que la piscine soit vidée, mais quelque chose bouchait l’évacuation.

Après avoir enlevé ses chaussures, son short et sa chemise, Tom plongea nu jusqu’au fond de la piscine.

Il était impossible de garder les yeux ouverts à cause du chlore. À tâtons, les doigts de Tom rencontrèrent quelque chose de gluant. C’était ferme au centre, mou en surface. Tom tira dessus. La chose, quelle qu’elle soit, refusait de se décoller.

En appuyant ses pieds sur le fond de la piscine et avec toute la force de ses jambes, Tom libéra la chose. Brusquement, il ouvrit les yeux. Ce qu’il vit le fit suffoquer. Il avala une gorgée d’eau chlorée et se mit à nager le plus vite possible vers la surface.

La chose fut plus rapide, elle lui glissa des mains et sauta hors de la piscine.

Sachant que la chose l’attendait, Tom ne voulait pas se montrer. Il continua à nager un peu sous l’eau en essayant de trouver une solution. Mais très vite il lui fallut reprendre haleine et il sortit la tête.

« Merci », lui dit Super-Amphibien.

Tom regarda la peau verte, les pieds et les mains palmés. Il s’était imaginé que Super-Amphibien allait lui arracher les membres un par un et fut extrêmement soulagé de découvrir que finalement, non.

« Je vous en prie, répondit Tom.

— C’est quoi, votre superpouvoir ? demanda Super-Amphibien.

— Superpouvoir ?

— Ben oui, votre superpouvoir à vous.

— Je n’en ai pas, dit Tom, je suis juste normal.

— Vraiment ? dit Super-Amphibien.

Tom traversa la piscine à la nage pour lui serrer la main.

Par la suite, Super-Amphibien avait présenté Tom à tous ses amis. Ses amis étaient tous des superhéros. Les amis de Super-Amphibien devinrent les amis de Tom. C’est pourquoi, aujourd’hui, tous les amis de Tom sont des superhéros. Mais comme ils ont tous des superpouvoirs et que tous les gens qu’ils connaissent ont des superpouvoirs, avoir un superpouvoir ne leur semble pas si super que ça. Ce qui leur paraît extraordinaire, c’est de ne pas avoir de superpouvoir. Ils ne peuvent pas imaginer comment on peut vivre sans. Ça leur paraît tout simplement inconcevable.

« Nous allons procéder à l’embarquement des rangées 14 à 34. Rangées 14 à 34, présentez-vous à l’embarquement, s’il vous plaît, » annonce l’hôtesse.

Super-Perfectionniste prend son bagage à main et se place dans la file d’attente. Tom attend sur son siège. Il a horreur de faire la queue quand ce n’est pas absolument indispensable. Super-Perfectionniste, au contraire, n’envisage pas de ne pas faire la queue si l’occasion se présente. À ce moment précis, ils n’auraient pas été ensemble de toute façon.
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