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I

HOMÈRE

OU LE POÈTE AUX TROIS VISAGES (VERS 820 AV. J.-C.)
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QUAND je débarquai sur le petit port de l'île d'Ios, le jeune marin qui amarrait mon navire me lança :

— Tu as de la chance, voyageur ! Homère est arrivé ici le mois dernier. Ce soir, il va nous raconter la prise d'Ilion ou peut-être le fabuleux voyage d'Ulysse. Profite de ton escale pour l'écouter. Il est vieux et faible. C'est peut-être la dernière fois que nous entendrons ses récits.

— Le grand Homère ? dis-je au marin. Tu en es sûr ?

— Certain ! Le poète nous a souvent fait l'honneur de sa visite.

— Et il serait ici depuis trois décades*, dis-tu ?

J'en doutais fort : Homère, je venais de le voir six jours plus tôt dans l'île de Chios où j'avais livré du vin et de l'huile !



À cette époque, j'avais vingt ans.

Mon père, un riche négociant de Corinthe, m'avait confié une escadre de navires chargés de denrées. Je devais parcourir toutes les Cyclades pour y vendre nos provisions et en acheter d'autres au meilleur prix. Cette mission de confiance ne me plaisait guère. Depuis l'enfance, mon rêve était de devenir aède* !

— Toi, poète ? avait ricané mon père. Pas question ! Tu es mon unique héritier. Tu seras négociant et tu géreras ma fortune.

Déçu et amer, je profitais de chaque escale pour aller écouter les aèdes qui chantaient les exploits des héros et des dieux.

Ce soir-là, tandis que mon équipage allait au port se saouler et voir des femmes légères, je rejoignis la place du marché où se pressait déjà une foule considérable. Dans nos îles, les distractions sont rares et la renommée d'Homère était grande. Il parcourait la Grèce depuis cinquante ans pour chanter les exploits d'Achille et d'Ulysse. J'étais curieux de l'entendre. Était-ce le même que celui que j'avais vu récemment ? Avait-il, comme les dieux, le don d'ubiquité1 ?

Dès qu'il parut sur scène, je sus qu'il s'agissait d'un imposteur. Celui de Chios était malingre, courbé comme une branche d'olivier. Ce vieillard, lui, était d'une taille imposante. Cependant, les deux hommes avaient des points communs : une barbe blanche et bouclée, un âge certain. Et ils étaient aveugles !

Ce second Homère fut conduit par un jeune garçon au centre de la place. Il s'assit et cala sa lyre entre ses genoux.

À présent, un silence respectueux planait sur l'assemblée. Dans la nuit violette qui tombait, on n'entendait que la respiration du public et la stridulation entêtée des cigales.

Soudain, les doigts du poète égrenèrent quelques notes avant qu'il ne déclame, d'une voix profonde et vibrante :

— Déesse, chante la colère d'Achille, fils de Pélée,

Cette colère funeste qui causa tant de malheurs aux Grecs...

Un murmure de satisfaction s'éleva parmi les spectateurs. Comme moi, ils avaient identifié le début de l'Iliade !

— Fils d'Atrée, et vous Grecs aux belles cnémides*,

Que les dieux qui habitent l'Olympe

Vous fassent la grâce de détruire la ville de Priam...

Je me laissai une nouvelle fois entraîner par cette histoire. Quelle aventure ! Quelle imagination ! Quelle poésie ! Ah, pourquoi n'avais-je pas désobéi à mon père, quitté logis et patrie pour devenir un poète ambulant ?

Les cigales ne chantaient plus. La nuit était tombée. Et moi de plus en plus intrigué. Je me tournai vers mon voisin pour lui chuchoter :

— Es-tu sûr que c'est là Homère ? J'ai vu récemment un autre aède qui ne ressemblait pas à... cet Homère-ci.

— C'était un imposteur ! me répliqua-t-il. Mèdikès, qui se fait appeler Homère, est natif de cette île d'Ios. Nos parents l'ont vu grandir. Sa mère, qui a toujours vécu ici, est morte il y a dix ans.

J'étais stupéfait. Car à Chios, le premier Homère était entouré de centaines d'auditeurs. Tous semblaient le connaître.

— Mèdikès... murmurai-je.

Comme beaucoup, l'aède avait choisi un pseudonyme dont la signification ambiguë tout à coup me frappa : homère, en grec, signifie tout à la fois « aveugle » et « otage ». Les deux poètes qui prétendaient être Homère étaient bien aveugles. Mais de qui auraient-ils pu être l'otage ?

À cet instant, la voix du vieillard faiblit. Bientôt, il chancela et s’interrompit. Le jeune garçon se précipita pour l'aider à se lever. Avant de partir, le prétendu Homère eut la force de lancer :

— Je reviendrai demain. Je raconterai la suite du siège de Troie, et...

— La mort de Patrocle ! proposa un spectateur.

— Oui, oui ! La mort de Patrocle ! lancèrent d'autres voix.

— Soit ! admit l'aède en souriant.

Les gens se dispersèrent. Certains chantonnaient les passages qui les avaient frappés et qu'ils avaient retenus.

Au lieu de rejoindre le port, je suivis le poète et son guide. Aux faubourgs de la cité, le garçon laissa son protégé à la porte d'une maison. Le vieillard était entré. Personne ne l'avait accueilli. Il vivait donc seul. Je m'approchai et grattai à la porte. Bientôt, le faux ou vrai Homère m'ouvrit.

— Eh bien, Anaxos, qu’as-tu oublié ? dit-il en me fixant de son regard éteint.

— Je ne suis pas Anaxos, répondis-je en le poussant à l'intérieur du logis obscur.

Déséquilibré, épuisé, il vacilla ; je dus le retenir pour qu'il ne tombe pas. Je l'aidai à s'asseoir. D'une voix qui grondait et tremblait à la fois, il me déclara :

— Que veux-tu ? De l'argent ? Je n'en ai pas !

J'étais parti à la recherche d'une lampe à huile. Je finis par en dénicher une et l'allumai. Le poète aveugle se rebiffa :

— Comment oses-tu t'en prendre à moi ? Sais-tu bien qui je suis ?

— Non, justement. Ou plutôt je crois que tu n'es pas Homère.

Il sursauta. Avais-je visé juste ? Le vieillard se défendit :

— Tu te trompes, étranger ! Je suis Mèdikès d'Ios. Ici, chacun sait que je suis Homère. D'où viens-tu pour en douter ?

— De l'île de Chios. Avant de la quitter, j'ai vu et entendu Homère. L'un de vous deux est un imposteur. Et je crois que c'est toi.

Embarrassé, le poète fronça ses épais sourcils.

— Je suis Homère ! s'entêta-t-il à voix basse.

— Soit. Je vais revenir à Chios et confondre celui qui se fait prendre pour toi !

— Non, ne fais surtout pas cela !

Sa réaction me désarçonna.

— Ah bon ? Et pourquoi ? Qui est cet autre Homère ? Tu le connais ?

Son silence devenait irritant. Je le saisis au cou et affirmai :

— Si tu ne me dis pas la vérité, je t'envoie rejoindre les dieux ! Tu régleras tes comptes avec eux !

Ma menace n'eut pas d'effet. Mèdikès n'avait pas peur de la mort. D'une voix paisible, il murmura :

— Je te sens jeune et impétueux. Que t'importe, après tout, que je sois ou non le véritable Homère ?... Et toi, qui es-tu ?

— Éristhène de Corinthe, et justement ton plus grand admirateur. Moi aussi j'aimerais être poète ! Je connais des passages de ton Iliade et de ton Odyssée par cœur. Voilà pourquoi plus tard je voudrais pouvoir affirmer à mes enfants : « J'ai connu le vrai, l'immense Homère. Je l'ai vu et entendu ! Je me suis entretenu avec lui... »

Maintenant, le vieillard souriait. Il saisit ma main et demanda :

— Saurais-tu garder un secret, Éristhène ?

— Oh oui ! Je te jure, sur tous les dieux de l'Olympe...

— Je te crois, inutile de jurer. Écoute-moi. Il n'y a pas un seul Homère. Nous sommes trois.

Je restai muet. Je m'attendais à tout sauf à cela.

— Lorsque j'eus dix ans, m'expliqua Mèdikès, on m'envoya faire mes études dans une île voisine où je fis la connaissance de deux autres garçons de mon âge, aveugles de naissance comme moi : Rékérion et Hothonon. Très vite, nous devînmes inséparables. Comme tous ceux qui sont privés de la vue, nous avions le même goût pour la poésie et le chant. En grandissant, nous nous racontions tour à tour des histoires... Celles que nos enseignants nous avaient apprises. Mais aussi certains récits traditionnels que nos grands-parents nous avaient transmis : l'histoire de la mythique ville d'Ilion ! Souvent, Hothonon nous racontait l'odyssée d'un voyageur perdu sur l'océan, dont chaque escale était l'objet d'aventures plus extraordinaires les unes que les autres.

— Veux-tu dire que...?

— Oui. Nous avons relié tous ces récits. Nous les avons améliorés, versifiés, mis bout à bout. Parfois, l'un d'entre nous imaginait un épisode supplémentaire. Au point que, quelques années plus tard, nous aurions été incapables de dire qui avait imaginé quoi.

Perplexe, je murmurai :

— Je n'aurais jamais soupçonné cette imposture-là...

— Une imposture ? Jamais de la vie ! Aussi créatif qu'il se croie, un auteur invente peu. Il est influencé par ses lectures et ses rencontres. Cependant, notre récit est original et collectif.

— Et uniquement oral ?

— Bien sûr. Aucun de nous n'a jamais rien écrit ni dicté. Même si, déjà, quelques érudits notent de mémoire ce que nous racontons.

— Nous ?... Que veux-tu dire ? Continue ! Qu’est-il arrivé ?

— Le problème, c'est que nous avions une seule et même histoire à conter. Et chacun de nous était en droit de la revendiquer ! Nous avons alors décidé de nous séparer et de gagner notre vie en parcourant la Grèce, sous un seul et même pseudonyme composé de nos trois noms : Homère. Du coup, nous étions condamnés à nous ressembler. À raconter le même récit tout au long de notre vie. Nous étions devenus les otages les uns des autres...

— Celui que j'ai vu à Chios ?...

— C'était Rékérion. Hothonon est mort l'an dernier. Eh oui, Éristhène, nous ne sommes plus que deux.

— Pourquoi m'as-tu révélé ce secret, Mèdikès ? Je ne t'aurais pas tué.

— Oh, je le sais bien ! Je préférais te livrer la vérité car j'ai une proposition à te faire...

— Une proposition ? Laquelle ?

— Vois-tu, je vais bientôt mourir. Rékérion ne tardera pas à me rejoindre. Or, il faudrait que l'Iliade et l'Odyssée nous survivent...

— Elles survivront ! m'exclamai-je, enthousiaste. Ton œuvre... votre œuvre traversera les siècles. On l'admirera encore dans mille ans !

— À condition, Éristhène, qu'elle soit transmise. Apprise. Et copiée.

— Serait-ce là la mission que tu voudrais me confier ?

Déjà, mon cœur battait de joie et de fierté.

— Oui. Mais il serait imprudent que tu sois le seul à l'assumer. Ne sois pas jaloux, Éristhène. D'autres t'ont précédé, ont commencé... Rékérion, à Chios, a déjà recruté quelques homérides*. C'est ainsi que nous appelons les jeunes aèdes que nous jugeons dignes de nous succéder.

— Veux-tu dire... que nous nous ferons passer pour toi ? Pour vous ?

— Non, bien sûr. Vous transcrirez et apprendrez nos récits. Vous les ferez connaître. Plus vous serez nombreux, plus grandira la renommée de ce mystérieux Homère que la postérité retiendra !



Aujourd'hui, je ne suis plus commerçant. Je suis devenu poète. Plus précisément l'un des nombreux homérides qui, du Pont-Euxin aux Colonnes d'Hercule, parcourent le bassin méditerranéen. Jusqu'à la mort de mon père, j'ai pu cumuler ma fonction d'aède et mon métier de négociant.

Je parcours les îles. Et le soir, je saisis ma lyre. Devant mon public ébloui, je commence à réciter les vingt-huit mille vers de ces deux épopées qui, j'en suis sûr, deviendront le plus fabuleux récit de toute l'histoire de l'humanité.
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* Les mots suivis d'un astérisque et la plupart des personnages et lieux importants sont dans le glossaire, à la fin de l'ouvrage.


1- Don d'ubiquité : capacité à être présent dans plusieurs lieux différents au même moment.








II

MARATHON

OU LA VICTOIRE EN COURANT (LE 13 OU LE 21 SEPTEMBRE 490 AV. J.-C.)
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AGILE et rapide, Philippidès escaladait la colline qui dominait la mer. Il se répétait l'objectif de sa mission : observer les mouvements de l'armée perse et évaluer le nombre des navires de sa flotte...

Philippidès avait été choisi par Miltiade, qui commandait l'armée grecque, parce qu'il était l'un des meilleurs hoplites*. Aux derniers Jeux olympiques, il avait remporté la course et s'était bien classé dans le lancer du disque et du javelot.

Parvenu au sommet de la colline, il reprit son souffle et scruta la rade.

— Les Perses, murmura-t-il, cœur battant. Ils sont bien là !

Certains navires ennemis avaient accosté. D'autres semblaient stationner au large. Il compta les bateaux et constata, épouvanté :

— Six cents ! Six cents navires armés !

Chacun d'eux transportait près de cent hommes. Environ cinquante mille combattants ! Un chiffre dérisoire pour l'Empire perse, mais colossal face aux neuf mille hoplites athéniens.

— Bien sûr, murmura Philippidès, on doit y ajouter les mille soldats que la ville de Platées, notre alliée, a envoyés. Et peut-être les renforts que Sparte nous a promis. Ah, ceux-là, nous en aurions bien besoin pour affronter l'armée du roi des rois !

Ainsi surnommait-on Darius, le souverain perse. Le jeune hoplite soupira, sûr de périr dans cette bataille. Une mort inutile puisque l'armée perse marcherait aussitôt sur Athènes qui se trouvait à 250 stades1 de là. Elle y serait peut-être demain...

Depuis un siècle, les Perses ne cessaient d'occuper de nouveaux territoires : la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine — et même l'Égypte.

— Leurs troupes débarquent ! nota-t-il en observant l'armée sur la grève. Elles vont forcer le passage et gagner Athènes par la terre.

Miltiade, qui avait prévu cette manœuvre, avait concentré ses troupes en contrebas de la colline, près de la petite cité de Marathon. C'était l'unique accès vers Athènes.

— Nous ne tiendrons pas longtemps, bougonna Philippidès.

Comme il s'apprêtait à redescendre, il vit que le reste de la flotte perse se dirigeait vers le sud au lieu d'accoster. Quant aux premiers navires qui avaient débarqué les soldats, ils rejoignaient la flotte au large ! Il comprit aussitôt la tactique des ennemis :

— Les Perses n'ont laissé sur la berge que vingt mille soldats - largement de quoi nous vaincre ! Le reste de l'armée, resté embarqué sur les navires, va contourner la côte et attaquer Athènes.

La cité était sans défenses : elle avait envoyé son armée ici, dans la plaine de Marathon !

Les tempes en feu, le hoplite descendit la colline et arriva en vue du campement grec. À bout de souffle, il se présenta devant Miltiade, le chef de l'armée.

— Eh bien, Philippidès ? demanda le général de sa voix rauque.

Miltiade était avare de mots. Grand, massif, doté d'une barbe bouclée, c'était un rude gaillard que seules, son audace et ses qualités de meneur d'hommes avaient fait placer à la tête de l'armée.

— Vingt mille Perses sont là ! annonça le hoplite en désignant la grève proche. Mais trente mille soldats sont restés sur les navires. Ils se dirigent vers Le Pirée, le port d'Athènes. Ils vont prendre la cité à revers ! Ils y arriveront demain soir au plus tard.

Le front de Miltiade se plissa. Devait-il ordonner à ses hommes d'abandonner la plaine aux Perses ? De rejoindre au plus vite Athènes pour affronter leur flotte ? Imprudent : le harnachement des hoplites était lourd ; et après ce trajet de quarante kilomètres, ses soldats, épuisés, seraient de plus pris en tenaille par les vingt mille Perses qui débarquaient non loin d’ici et seraient à leur poursuite...

Non, il ne fallait pas tomber dans ce piège.

— Les renforts sont-ils arrivés ? demanda Philippidès.

— Les Spartiates ? Inutile de compter sur eux, grommela le général. Ils nous ont fait savoir que leurs fêtes religieuses leur interdisent de se battre ! Ils doivent attendre la pleine lune. Tous les prétextes leur sont bons pour échapper au combat. Non, mon brave Philippidès, nous ne pouvons hélas compter que sur nous-mêmes !

Miltiade se retourna pour couver du regard ses hoplites qui se harnachaient pour la bataille. Il posa sa main sur l'épaule de Philippidès.

— Vingt mille Perses ont débarqué, dis-tu ? Très bien. Ne perdons pas un instant. C'est nous qui allons prendre l'offensive.

— Que dis-tu ? rétorqua Callimachos, l'un des chefs de l'armée.

— Préfères-tu que nous les attendions ici pour nous faire massacrer ? Ils sont sans méfiance, ils se croient les plus forts. L'effet de surprise sera total. Nous allons attaquer de front et impressionner l'ennemi ! Il faut que les ailes de notre armée soient pourvues des meilleurs hommes. Je ne veux qu'un petit détachement au centre.

— Il ne tiendra pas longtemps ! réfuta l'un des lieutenants.

— Justement. Il reculera, entraînant les Perses dans la plaine de Marathon. Là, nous les prendrons en tenaille.

Les lieutenants se séparèrent pour relayer ces directives à leurs unités. Philippidès regagna son poste et aperçut Gynon. Cet esclave, qu'on venait d'affranchir pour l'enrôler, le pressa de questions.

— D'accord, je te raconte tout. Mais aide-moi à m'habiller !

Pour effectuer sa mission de reconnaissance, il n'avait gardé aucun vêtement. La tenue de hoplite était un véritable harnachement. Philippidès rangea son glaive, ajusta ses jambières de bronze et sa cuirasse. Au moment où il posait son casque sur sa tête, l'ordre de rassemblement fut donné. Il n'eut que le temps de saisir sa longue lance d'une main et de l'autre son bouclier.
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